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«этот странный предмет» 

Так назвал свой фантастический ро¬ 
ман «В Москве все спокойно » сам 
Дмитрий Сеземанн , продолжив это 
определение словами « предмет не¬ 
определенного жанра». Я полностью 
согласен с этим. 

Сочинения, которые принято на¬ 
зывать утопиями (или антиутопия¬ 
ми — в зависимости от соотноше¬ 
ния ориентации писателя и его геро¬ 
ев), могут быть написаны в совер¬ 
шенно произвольных жанрах . «1984» 
Оруэлла , с которого , как обычно , 
стоит начать ряд, — по-моему , ро¬ 
ман о любви . «Мы» Замятина — 
чистая фантастика , вроде «Желез¬ 
ной пяты» Лондона, только с рус¬ 
ской серьезностью. «Московские 
правила » Роберта Мосса , не изве¬ 
стный у нас (а, на мой взгляд , отлич¬ 
ный!) роман — типичный триллер , 
образцовый политический боевик. 
И так далее. Сеземанн же написал , 
кажется , беллетризованный по¬ 
литический комментарий к совет¬ 
ской ситуации конца семидеся¬ 
тых — начала восьмидесятых го¬ 
дов. 

Общее в этих книгах одно: очень 
часто — вопреки намерениям авто¬ 
ров , югк правило — ломило ш: созна¬ 
ния , всегда — с полной очевидно¬ 
стью для читателей в такие те¬ 
ксты проникает будущее , наклады¬ 
вая на них несколько мистический 
отпечаток. 

По собственному опыту сужу — 
самое странное , что получается 
в такого рода фантазиях , э/ло совпа¬ 
дение деталей в тексте с деталями 
последующей жизни. Такого рода 
совпадения в реалистической жиз- 


неописательнои литературе понят¬ 
ны, поскольку там изображается ав¬ 
тором уже виденное. Но когда опи¬ 
сываешь еще не случившееся, а по¬ 
падаешь в абсолютное сходство ... 
Тогда возникает эффект не литера¬ 
туры,, а, скорее, фокуса: от сопоста¬ 
вления даты в конце романа с дата¬ 
ми, когда в жизнь прорвались те 
самые люди (вплоть до созвучия 
фамилий), те самые события 
(вплоть до совпадения оружейных 
марок и количества жертв), что 
описаны беллетристом. 

Будущее пролезает в фантазии не 
целиком, а неаккуратными клочками 
сквозь более или менее гладкую про¬ 
заическую ткань. Как вата сквозь 
истертую зэковскую телогрейку , 
как палец сквозь дырявый, прикипев¬ 
ший за три штурмовых ночи носок 

Я пишу это предисловие сразу же 
после провала военного переворота 
19—21 августа 1991 года. Сеземанн 
опубликовал свой роман в Париже 
в 1979-м. Но как совпадают детали! 
Гэбешник, явный Андропов — но до 
чего же похож на Крючкова... Руко¬ 
водитель секретариата генсека в ро¬ 
мане — прогрессист, а не негодяй, 
как Болдин — но абсолютно тот же 
человеческий тип... 

Дмитрий Сеземанн описал про¬ 
грессивный военный переворот. Че¬ 
рез двенадцать лет произошел реак¬ 
ционный. Все остальное совпадает. 

Я задаюсь вопросом: почему же из¬ 
вестный специалист по кремлевским 
делам так ошибся с выбором векто¬ 
ра событий? Ответ вижу един¬ 
ственный: даже наиболее разумные 
и совестливые из нас — да и во всем 
мире — тогда еще не до конца про¬ 
стились с революционными иллю¬ 
зиями. Еще казалось, что революция 


может быть и благодетельной. Соб¬ 
ственно, Мосс в «Московских прави¬ 
лах» написал о том же, что и Сезе¬ 
манн, только более приспособленно 
для англоязычного читателя. Сего¬ 
дня и мы совсем другие, и жизнь 
совпадает с нашими нынешними 
представлениями. Сегодня уже вид¬ 
но, что революция — это благопри¬ 
стойное название мятежа, бунта, 
который всегда отвратителен. 
В минувшем августе победила не 
антикоммунистическая револю¬ 
ция — наоборот, антикоммуниз¬ 
мом, уже до того овладевшим обще¬ 
ством, был подавлен очередной ком¬ 
мунистический бунт. 

Слава Богу, что роман Сеземанна 
стал свидетельством наших общих 
заблуждений — это блестящее сви¬ 
детельство. Слава Богу, что мы 
избавляемся, почти избавились от 
соблазна уповать на переворот, как 
на прорыв к лучшему. 

И остается чисто профессио¬ 
нальный, сочинительский вопрос: 
как же все-таки прорывается палец 
будущего сквозь быстро изнашиваю¬ 
щуюся ткань прозы? Кто диктует 
автору детали жизни, которая еще 
не наступила? Дмитрий Сеземанн 
отлично слышал эту диктовку, ко¬ 
гда писал свой роман. 

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ. 


Мы печатаем заключительные главы ро¬ 
мана по изданию: Дмитрий Сеземанн. 
В Москве все спокойно. «Посев США 
1989. Перевод В. Рыбакова, редакция 
А. Юровского и др. 

Коротко о некоторых действующих 
лицах: полковник Генштаба Свиридов, 
генерал Маслов, физик Лонгинов — веду¬ 
щие участники заговора; Орлов — на¬ 
чальник секретариата генсека(главного); 
Мантропов — председатель КГБ. 


26. Две смерти 

Ужин подходил к концу. Генерал Маслов все отлично органи¬ 
зовал, его «перекусить по-поход ному» оказалось прекрасным 
ужнном. Главиыи особенно оценил запеченный — с короч 
кой — кабаний окорок, придавший пирушке уместную в таких 
обстоятельствах мужественно-военную атмосферу. Воспользо¬ 
вавшись отсутствием своего адъютанта Крюкова, попросивше¬ 
го разрешения принять приглашение генерала Воробьева (вра¬ 
чи поручили Крюкову тайно следить, чтобы хозяин не выпивал 
лишнего). Главный поднажал на спиртное и находился в со¬ 
стоянии эйфории, способствующей желанию предаться воен¬ 
ным воспоминаниям. Тем более, что ему хотелось напомнить 
собравшимся военным, из которых по меньшей мере двое не 
воевали, что он был не просто липовым маршалом, а носил 
военную форму во времена куда более тяжелые и опасные, 
чем нынешние. 

— Вот я хорошо помню, как в Татрах, в Чехословакии, 
Конев, да, да, именно Конев, пришел ко мне посоветоваться, 
как пробиться через ущелье... 

Никому не было интересно, так ли все это было, да и Коне¬ 
ва давно уже не было в живых, чтобы подтвердить. На самом 
деле Главный в то время стоял во главе политотдела 
17-й армии, и его действительно вызывал командующий фрон¬ 
том Коиев, но не для того, чтобы советоваться, а для того, 
чтобы учинить ему разнос за плохое моральное состояние 
войск Один из полков армии столкнулся в бою с частью 


РОА — власовской армии — и вел себя в высшей степени 
вяло. В конце концов все обошлось, виновные были сурово 
наказаны, и теперь это никого не волновало. 

Слегка наклонившись вперед, генерал Маслов слушал как 
будто бы с интересом. Но генерала гораздо больше интересо¬ 
вало лицо Главного, чем его рассказ. Казалось, генерал Мас¬ 
лов изучал его, пытаясь предсказать реакцию Главного на 
неотвратимо приближающееся событие. Это событие Маслов 
и создал. Он довольно грубо перебил монолог: 

— Да, Николай Ильич, у Вас была длинная и васыщеиная 
событиями жизнь. 

Главный запнулся. Много лет уже прошло с тех пор, как 
кому-то могла прийти в голову мысль его перебить. Не пред¬ 
ставляя себе, что речь могла идти о знаке неуважения к нему, 
он принял происшедшее за не поддающийся контролю взрыв 
восхищения. И поэтому ответил с доброй улыбкой: 

— Да, дорогой мой, но годы давят. А что делать, нужно, 
работать. 

— А вы не думаете, что пора уйти на заслуженный отдых? 

Главный не понял. 

— Что вы хотите сказать? Вы же не подразумеваете, что 
я 

На этот раз сомнению не было места. Неуважение застави¬ 
ло генерала заговорить изменившимся голосом. 

— Думаю, думаю, и не я один, Николай Ильич 

Если бы Главному не было за семьдесят, то можно было бы 
сказать, что выражение, возникшее на его потасканном и одут¬ 
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ловатом лице, было выражением ребенка, которого подразни¬ 
ли слишком зло. 

К подобному происшествию иикто не может заранее подго¬ 
товиться, к тому же быстрая реакция на психологический шок 
никогда не была присуща Главному. Он спросил жалобио: 

— Но чего вы хотите? И по какому праву вы разговаривае¬ 
те со мной таким тоном? 

— Прежде всего, Николай Ильич, успокойтесь, мы вам не 
хотим зла. Просто, как я уже сказал, для вас пришло время 
уйти в отставку. Кстати, это время пришло и для большинства 
окружающих вас людей... 

Произошло неожиданное. Главный с неожиданной быстро¬ 
той встал и заорал: 

— Крюков! Генерал Крюков, ко мне! 

Четверо сотрапезников тоже вскочили на ноги. Сильно 
побледневший Свиридов потянул руку к своей кобуре. Из 
соседней комнаты, где ужинали Крюков и Воробьев, донеслись 
крики и звук чрезвычайно похожий на выстрел пистолета. 
Дверь под ударом внезапно распахнулась, и на пороге появился 
растерянный с блуждающим взглядом генерал Крюков с ору¬ 
жием в руке. Маслов сделал движеиие, чтобы помешать Глав¬ 
ному шагнуть к Крюкову, поднявшему пистолет. Крюков це¬ 
лился в Маслова. Раздался выстрел. Крюков согнулся, выро¬ 
нил пистолет и упал. Свиридов опередил его. Он первый раз 
в жизни стрелял в человека. Главный беспомощно рухнул на 
стул. 

В коридоре раздались шаги, и в комнату ворвались два 
запыхавшихся офицера. Луч надежды мелькнул в отупевшем 
взгляде Главного. Но офицеры повернулись к Маслову. 

— Какие будут приказания, товарищ генерал? 

На полу Крюков, держась руками за живот, издавал стран¬ 
ное щебетанье. Маслов сказал, указав на Крюкова: 

“ Помогите ему. Воробьев, что? Ранен? 

Один из генералов кинулся в соседнюю комнату. Бросив 
клич о помощи. Главный, казалось, исчерпал все свои силы. 
Он сидел молча, слегка свесив голову к правому плечу. 

Геверал вернулся. 

— Воробьев мертв, товарищ генерал Попало прямо в серд¬ 
це. 

— Да, да, глупо вышло. Я, Николай Ильич, не хотел этого. 

Два офицера вынесли из комнаты продолжающего слегка 

стонать генерала Крюкова. Маслов обратился к Свиридову: 

— Уберите вашу артиллерию, полковник. Стреляете вы 
плохо. Пойдите в соседнее помещение и позвоните Орлову. 
Если его нет дома, спросите, когда ушел. Быстро! 

Выходя из комнаты и засовывая на ходу пистолет в кобуру, 
Свиридов услышал шум подъезжающей машины. Маслов сто¬ 
ял посередине комнаты и не смотрел в сторону Главного. 

В коридоре раздались шаги. Это были Орлов и Мантропов. 
Маслов обратился к вернувшемуся Свиридову: 

— Полковник, пойдите, прошу вас, и проверьте, обезоруже¬ 
на ли его охрана. Мы здесь ничего не слышали; я надеюсь, что 
там все обошлось без драки. 

Маслов повернулся к пришедшим. 

— Я думаю, мы должны немедленно вернуться в город. Вы 
мне скажете по пути, какие меры вы приняли. 

Последние слова его были обращены к Мантропову. Маслов 
словно не удивился его появлению и говорил так, будто зара¬ 
нее знал, что Мантропов примкнет к заговору. 

Узнав своих ближайших сотрудников, Главный не проявил 
нн удивления, ни возмущения. Он не вспомнил, что при подоб¬ 
ных обстоятельствах был лишен власти его предшественник, 
не подумал, что происшедшее — справедливое возвращение 
ветра на круги своя. Да и не мог он так думать, ему всегда 
были чужды критерии нравственного порядка. И уж тем более 
они не могли возникнуть теперь в его затуманившемся созна¬ 
нии. Нет, он просто перестал что-либо чувствовать. Он просто 
перестал существовать, в философском смысле слова, 

27. Московский переворот 

На следующий день номер «Известии» был распродан мгновен¬ 
но, а перекупщики продавали его рублей за пять, не меньше. 
Переделать весь номер не хватило времени На первой страни¬ 


це было длинное письмо металлургов комбината в Краснока- 
менске Главному, в котором они благодарили его за неустан¬ 
ную заботу о металлургии и обещали ответить новыми дости¬ 
жениями... В предыдущем номере подобное письмо было под¬ 
писано свинарками Харьковской области. 

Но на первой же странице, слева, была передовица «Партия 
и общество», как будто ничего особенного не предвещавшая. 
Под таким названием обычно печатались панегирики партии, 
ведущей общество к сияющим вершинам коммунизма. Но стои¬ 
ло прочесть лишь первую фразу передовицы: «Роль коммуни¬ 
стической партии в истории нашей страны отнюдь нельзя 
назвать второстепенной». Этой фразы оказалось достаточно, 
чтобы все телефонные линии столицы оказались перегружен¬ 
ными. Люди звонили друг другу, чтобы проверить, присиилось 
им это или нет. То, что следовало за первой фразой, было 
более взрывчатым. Анонимиый журналист, которого вся Мо¬ 
сква безуспешно пыталась «вычислить», писал: «Придя к вла 
сти в октябре 1917 года при обстоятельствах, которые истори¬ 
кам еще предстоит проанализировать со всей объективностью, 
партия большевиков под руководством В И. Ленина, 
Л Д Троцкого, Л. Б. Каменева, Г Е. Зиновьева, Н И. Буха¬ 
рина и других взяла на себя трудную задачу восстановления 
экономики; задачу, выполнение которой, учитывая катастро¬ 
фические последстия войны для нашей страны, было в высшей 
степени проблематично». От чтения подобного глаза лезли на 
лоб. Рядом со священным именем Ленина поместить фамилии 
его соратников, опозоренных, а затем забытых! И Троцкого! 
Того самого, о котором уже почти никто не знал, кем он был 
и что совершил, но фамилия которого была для иескольких 
поколении синонимом предательства и из-за которого сотни 
тысяч, а, возможно, и миллионы «троцкистов» заполнили 
братские могилы сибирских лагерей. Того самого Троцкого, 
о котором тельманы, торезы и ибаррури объявляли всему миру 
как об агеите Гестапо. И одно ритуальное перечисление пре¬ 
ступлении которого вызывало новые волны арестов «врагов 
народа», кого рабочие и колхозники, вместе с видными писате¬ 
лями, «инженерами человеческих душ», страстно осуждали 
и с пристрастием требовали для них смертной казни. 

И далее, когда, казалось, удивить читателя уже нечем,— он 
получил новый удар, самый сильный: «Необходимо отметить, 
что тема требует размышлений и исследований. За эту работу 
возьмутся наши историки, публицисты, социологи и писатели. 
Условия для выполнения этой задачи будут несравненно более 
благоприятны, если люди, руководящие страной, призовут на 
помощь разные слои общества, если они прислушаются к раз¬ 
личным мнениям, которые, порой не совпадая с точкой зрения 
партии, не будут противоречить общим интересам». Затем 
следовало: «Мы часто забываем, что «партия» происходит от 
латинского «парс» и означает «часть», «фракция»; следова¬ 
тельно, согласно логике, нельзя отождествлять партию с чем- 
то целым То, что главное направление развития нашей страны 
определялось партией и только партией, было, по всей вероят¬ 
ности, вредным. Как вредным было и то, что из жизненного 
процесса были исключены все другие течения политической, 
экономической и социальной мысли, свобода выражения кото¬ 
рых не всегда поощрялась нашими руководителями». Эвфе¬ 
мизм последней фразы — «не всегда поощрялась»,— суть кото¬ 
рого была в том, что миллионы людей были арестованы 
и уничтожены по обвииению в расхождении с линией партии, 
пусть самом ничтожном, прошел незамеченным: настолько 
сногсшибательными были слова, ставящие под сомнение пра¬ 
вомочность многих десятилетии партийной диктатуры. 

Абзац, посвященный действиям коммунистов во время вой¬ 
ны, мог каждому, кто мало-мальски умеет читать между строк, 
объяснить, что произошло: «Во время Великой Отечественной 
войны члены партии храбро сражались плечом к плечу с други¬ 
ми советскими гражданами и в большой мере способствовали 
победе над гитлеровской Германией Однако крупные ошибки, 
допущенные руководством партии в период, предшествовав¬ 
ший войне, стали причиной военной катастрофы в первые 
месяцы военных действий. А в течение всей воины, ничем не 
оправданное расширение полномочии института политических 
комиссаров часто приводило к неэффективности военных опе- 
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раций». Если этот абзац не убеждал, то тугодуму можно было 
посоветовать прочесть на последней странице того же номера 
Известии» сообщение о том, что генерал Маслов (ннкто не 
знал этого генерала) назначен первым заместителем Председа¬ 
теля Совета Министров. 

А в самом конце передовой была затронута тема, не имею¬ 
щая, казалось, никакого отношения к заголовку: речь шла 
о необходимости уважать конституцию и об усилении создан¬ 
ных на ее основе учреждений, являющихся единственной за¬ 
конной властью в стране 

Передовая вызвала в Москве не поддающуюся описанию 
лихорадку. На улицах люди толпой окружали счастливых обла¬ 
дателей беспрецедентного номера «Известии», просили про¬ 
честь вслух передовую. Все это происходило под бдительным, 
но добродушным оком появившихся вдруг, как по волшебству, 
на всех перекрестках столицы военных патрулей Коммента¬ 
рии сыпались лавиной, нервное возбуждение росло, и только 
старые рефлексы, привычка людей к осторожности, не давала 
ему перерасти во взрыв ликования. 

Западные дипломаты в Москве, осуждаемые своими прави¬ 
тельствами, не знали, что отвечать. В советском Министерстве 
иностранных дел на неловко сформулированные вопросы по 
телефону неизменно отвечали с вежливым удивлением, что не 
понимают, «что же могло вызвать удивление г-на посла». 

Дипломатический корпус начал о чем-то догадываться ве¬ 
чером того же дня, когда англиискии премьер-министр, встре¬ 
ча которого с Главным была установлена еще месяца два тому 
назад, был, к своему изумлению, принят Председателем Сове¬ 
та Министров, невзрачным человеком с желтым старушечьим 
лицом. Рядом с ним стоял незнакомый генерал. 

— Генерал Маслов, первый мой заместитель. 

Это так поразило англичанина, что он, позабыв правила 
приличия, выразил сожаление, что его принимает не Главный. 
Председатель Совета Министров бросил умоляющий взгляд 
в сторону Маслова. 

Генерал ледяным тоном ответил: 

— Мне кажется, что господин премьер-министр был пригла¬ 
шен советским правительством, а не коммунистической парти¬ 
ей Советского Союза. 

Ошеломленный англичанин сократил свои визит. Когда на 
следующий день в Палате общин депутат от оппозйционнои 
партии потребовал отчета о поездке и оценки положения 
в СССР, министр иностранных дел ответил с достоинством, что 
правительство Ее Величества не может пока ничего раскрыть, 
но что оно бдительно стоит на страже прав и интересов 
Великобритании. 

Все же, через два-три дня, миру стало доподлинно известно, 
что Главный изгнан с политической арены и что кардинально 
изменилась роль и функция коммунистической партии в жизни 
СССР. Можно лишь кратко напомнить о том, какие реакции 
в разных странах вызвал так называемый «московский перево¬ 
рот». 

В Париже пресса пыталась выяснить, какие изменения но¬ 
вая обстановка может внести в отношения между партиями 
оппозиции. Президент республики отменил обед в честь прин¬ 
ца Монакского. Генеральный секретарь ФКП, к которому 
обратились за комментариями, с возмущением заявил, что не 
понимает, почему обратились именно к нему, и что в любом 
случае политика Франции делается в Париже, а не в Москве. 

В Риме центральный орган компартии с ликованием объ¬ 
явил, что в самом недалеком будущем в Москву отправится 
папский нунции. В Ватикане эту информацию не подтвердили, 
но и не опровергли. 

В Вашингтоне представитель Белого Дома заявил, что пре¬ 
зидент, отдыхающий в горах Монтаны, где он охотится на 
оленей, позвонил и сказал, что он надеется на дальнейшее 
улучшение американо-советских отношений в сторону разряд¬ 
ки и что в самом ближайшем будущем начнется решающий тур 
переговоров ОС В-14 

В Африке отклики на случившееся в Москве были противо¬ 
речивыми. Наиболее четкой была реакция маршала Мандиба- 
ба. который заявил, что собирается объявить воину СССР 
и вернуть к власти своего старого друга Главного. 


В Пекине молчали. Китайские средства массовой информа¬ 
ции не проронили ни слова о московских событиях. 

28. Удивление историка 

Изучая события, которые мы пытались изложить, историк 
удивится, как мало сопротивления встретил в стране процесс 
установления новой власти, вернее, нового режима. Серьезные 
столкновения были считанными. После гибели Воробьева 
и Крюкова,— который умер в больнице, — только в Ленинграде 
произошла кровавая, но недолгая схватка между ротой морских 
десантников и гебистами города, защищавшими доступы к архи¬ 
вам КГБ. Следует напомнить, что наиболее яркой инициативой, 
проявленной новой властью после смещения Главного и отстра¬ 
нения коммунистической партии От власти, было обещание 
опубликовать архивы КГБ и ЦК. В Москве Мантропову удалось 
избежать кровопролития в связи с этим. В Чите был трагикоми¬ 
ческий эпизод. В одном из районов города группа «старых 
большевиков», средний возраст которых был не меньше вось¬ 
мидесяти лет, забаррикадировалась, вооружившись одним охот¬ 
ничьим ружьем и двумя револьверами времен гражданской 
воины, в здании райкома партии. Старики заявили, что не дадут 
врагам уничтожить партию, которой верны с незапамятных 
времен, что они погибнут до последнего, но не дадут осквернить 
райком. Прибыв на место происшествия, комендант гарнизона 
Читы долго вел переговоры с «последними из могикан». Он им 
объяснил, что ннкто не собирается уничтожать партию, что она 
будет существовать наряду с другими общественными организа¬ 
циями, с профсоюзами, например, или с другими независимыми 
политическими партиями, только без того, чтобы диктовать 
друі нм свою волю. Он едва договорил последнюю фразу, как 
в него выпалили из охотничьего ружья. Коменданту дробью 
чуть не выбили глаз. Рассердившись, он приказал двум сопрово¬ 
ждающим его офицерам начать штурм здания. Через десять 
минут оттуда выволокли пятерых растрепанных, галдящих ста¬ 
риков, посадили в милицейскую машину и увезли под насмешли¬ 
вые взгляды зевак. 

Но в общем, к великому удивлению Лонгинова и его друзей, 
в стране, если не считать Москвы и тонкой прослойки интелли¬ 
генции в других городах, к случившемуся отнеслись почти 
равнодушно. Огромная часть политической, социальной и ад¬ 
министративной структуры страны рухнула так, как на кино¬ 
ленте с замедленной съемкой и с выключенным звуком падает 
взорванное большое здание. Самым интересным было то, что 
это падение продемонстрировало полную ненужность партии. 
Нс то, чтобы партия отличалась бездеятельностью, наоборот: 
но множество функций, которые она себе присвоила, могли 
гораздо лучше выполняться без нее ведомствами, компетент¬ 
ными в своих отраслях. Компетентность же партии сводилась 
к области идеологии, но именно идеологиям уже десятки лет 
никого больше не интересовала. 

Тем не менее, отстранение партии от власти, в обіцем 
встреченное страной с одобрением, вызвало и трудности. Ча¬ 
сто оказывалось, что правительственные и советские организа¬ 
ции отвыкли действовать самостоятельно; они были огромны, 
но не обладали мозгом. Импульсы, направлявшие их деятель¬ 
ность, исходили из другого организма, паразитировавшего на 
них. И хотя изъятие паразитирующего организма и было 
необходимо для страны, народа и государства, сама эта опера¬ 
ция была для государства опасной. 

Новая власть, а точнее прежнее правительство, став впер¬ 
вые с 1917 года настоящим правительством, направило в рес¬ 
публики и области своих «уполномоченных по делам реформы 
управления». Их задачей было забрать у бывших партийных 
инстанции власть в области экономики, культуры и социаль¬ 
ных дел и передать ее компетентным местным органам. 

На всех ступенях партийной лестницы ответственные работ¬ 
ники спешили выполнять указания новой власти, не забывая 
при этом предложить ей свои услуги. Они красноречиво объяс¬ 
няли, что знакомы с отбираемыми у них делами куда лучше, 
чем можно бы было ожидать от рядовых исполнителей. «Упол¬ 
номоченные», в большинстве своем люди, неловко чувствовав¬ 
шие себя в гражданских костюмах, шли этим просьбам настре- 
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чу. Приходилось работать с тем материалом, который был под 
рукой. 

В Москве Лонгинов решил провести ряд телевизионных 
дебатов, во время которых высшие партийные руководители 
должны были, схлестнувшись со своими оппонентами, дать 
отчет о деятельности партии за все десятки лет ее пребывания 
у власти. Маслов и его друзья поддержали эту идею Однако не 
нашлось ни одного секретаря ЦК, не говоря уже о членах 
Политбюро, кто согласился бы взять на себя защиту партии, 
знавшей до сих пор только похвалу, уверенной в полной своей 
безнаказанности. Выступление по телевидению было бы тем 
более рискованным, что в «Известиях» было только что опуб¬ 
ликовано коммюнике совета министров о создании комиссии 
по проверке финансовых дел партии. Согласно этому коммю¬ 
нике, предварительное следствие установило, что партия, су¬ 
ществовавшая теоретически на взносы своих членов, на самом 
деле черпала неограниченные кредиты из государственного 
бюджета. На государственные деньги она содержала свой 
огромный административный и пропагандистский аппарат, да¬ 
вала материальные привилегии своей номенклатуре, строила 
для нее дачи и дворцы и обеспечивала многолетние субсидии 
иностранным коммунистическим партиям, перечень которых, 
не без лукавства говорилось в коммюнике, будет обнародован 
по окончании расследования. В конце этого документа говори¬ 
лось, что если подтвердится расхищение партией огромного 
народного достояния, то долгом властей будет пересмотреть 
вопрос о будущем коммунистической партии. 

Неожиданным последствием публикации этого коммюнике 
была просьба об отставке четырех секретарей ЦК, из которых 
двое были членами Политбюро. Свои заявления они направи¬ 
ли... в министерство финансов, осведомляясь одновременно 
о размерах своих будущих пенсий. К великому изумлению 
секретарей, министерство им ответило на следующий же день. 
В ответе говорилось, что поскольку запрашивающие были на 
службе у общественной организации, а не у государства, то 
вопрос о пенсиях может решить лишь сама эта организация, то 
есть коммунистическая партия. Но, поскольку на финансовые 
счета партии наложен секвестр и расследование обещает быть 
длительным, то министерство готово, после рассмотрения лич¬ 
ного дела, предоставить каждому из них временное пособие 
в размере 60 рублей в месяц. 

29. Счастье народа 

Собрание проходило бурно. Совещались те, кого уже окрести¬ 
ли «группой пятерых», хотя на самом деле их было семь, 
считая Лонгинова и Орлова. Они составляли «совещательный 
комитет» (назывался ли он так официально или нет,— ннкто 
не знал). Этот комитет временно держал в руках всю полноту 
исполнительной власти. Генерал Маслов осуществлял связь 
между комитетом и советом министров. 

Сперва все шло спокойно. Орлов рассказал о своей встрече 
с личным советником президента США, примчавшимся в Мо¬ 
скву за точной информацией и в особенности за всякого рода 
заверениями, на которые, кстати, Орлов не поскупился. Ат¬ 
мосфера стала накаляться, когда выступил генерал Малинин, 
назначенный главнокомандующим советскими войсками 
в странах Восточной Европы. Ему было приказано следить, 
чтобы население получило свободу слова, но чтобы одновре¬ 
менно в этих странах сохранялся строгий порядок. Ему нужно 
было также обеспечить меры безопасности по отношению 
к представителям власти и партии. Но вот в Праге начались 
демонстрации, сперва мирные и даже веселые, но веселье 
быстро прекратилось.. Окна здания ЦК были разбиты, сам 
генеральный секретарь едва спасся — его чуть не разорвала 
толпа сограждан. Только благодаря находчивости шофера он 
нашел убежище в бельгийском посольстве, откуда позвонил, 
сконфуженный, советскому командующему с просьбой при¬ 
ехать за ним и переправить его в безопасное место. Малинин 
с наигранным простодушием ответил, что его никто не уполно¬ 
мочивал вступать в связь с какими бы то ни было посольства¬ 
ми, и что он не понимает, почему бы товарищу генеральному 
секретарю не вернуться спокойно домой. В Берлине советский 


командующий приказал местным погранвойскам очистить под¬ 
ступы к стене. В течение двух часов было тихо; затем берлин¬ 
цы поняли, что ушедшие войска никем не заменяются... Толпа, 
стоящая в метрах двухстах от стены, все росла, но пребывала 
в тишине, словно ждала сигнала. И вдруг, хотя сигнала, конеч¬ 
но, никто не дал, толпа начала медленно, но с нарастающей 
скоростью двигаться к стене. Движение внезапно переросло 
в бурю, неумолимую, безумную В истерике, плача и крича, 
люди пытались сломить железные прутья перегородок, пыта¬ 
лись вырвать их и ранили себе руки. Одни лезли на стороже¬ 
вые вышки и сбрасывали вниз прожектора. Другие, растрепан¬ 
ные, тяжело дыша, перелезали через стену и бросались в объя¬ 
тия стоящих на той стороне западных берлинцев. Парадоксаль¬ 
но, но именно западноберлинская полиция начала через час 
устанавливать заставы, чтобы хоть как-то приостановить этот 
поток безумного счастья. 

Малинин был в ярости. Он считал, что ему нарочно вставля¬ 
ли пал кн в колеса, что кто-то за его спиной старался вызвать, 
как он выразился, недопустимые эксцессы. Если дело будет 
так продолжаться, говорил он, положение быстро станет не¬ 
контролируемым, и тогда придется применять силу. Он обви¬ 
нил во всем западный мир и заявил, что не позволит «раста¬ 
щить все добытое во время войны ценой пролитой крови 
и жизни миллионов наших солдат». 

Когда Малинин сел на свое место, собрание сковала тяго¬ 
стная тишина. Маслов встал и взял слово. 

— Я думаю все мы, как и генерал Малинин, озабочены 
судьбой страны. Вы говорили, генерал, о миллионах солдат, 
погибших во время войны. Большое количество людей погиб¬ 
ло во время этой войны на моих глазах, многих я сам послал на 
смерть... и я не хочу, чтобы воспоминания о них использо¬ 
вались для выгодной кому-то полемики. Вы действительно 
думаете, генерал, что миллионы погибли для того, чтобы, 
скажем, чехи жили так, как хотим мы, а не они сами? Скажи¬ 
те, чего стоят как буферные государства оккупированные нами 
страны? Вы разве забыли, что, когда немцы вошли в 1941 году 
в Прибалтику, оккупированную нами годом раньше, население 
встретило их как освободителей? Даже оставив в стороне 
нравственную сторону вопроса,— хотя один Бог знает, как 
нужны нам сейчас нравственные устои,— с военной точки 
зрения я предпочитаю такое буферное государство, как 
Австрия, которой мы вернули независимость в 1955 году, чем 
Венгрия, где, можете мне поверить, не забыли и не собирают¬ 
ся забывать 1956 год. Поверьте мне, все эти страны с радостью 
примут предложение стать нейтральными — и будут нам бес¬ 
конечно благодарны! Конечно, мы потребуем некоторых га¬ 
рантий, это нормально. 

Последовала пауза, во время которой Маслов услышал, как 
Малинин саркастически хмыкнул. Он сделал вид, что не заме¬ 
тил, и продолжал: 

— Позвольте мне развить несколько мыслей общего поряд- 
,ка. Проблема, которую мы затронули, будет касаться, и уже 
касается, и нашей собственной страны. Настанет время, когда 
мы должны будем спросить у народов нашей страны, как они 
собираются решать свое будущее. Спросить у русских, а также 
и у узбеков, грузин, таджиков, латышей н всех остальных 
народов, хотят ли онн оставаться в общей упряжке, и если да, 
то на каких условиях? Я знаю, как и вы, что время нашему 
народу свободно выявить свою волю еще не пришло. Он 
должен сперва вспомнить азбуку свободы, восстановить уте¬ 
рянное политическое мышление. Мы должны по мере сил 
помочь ему в этом. Я не уверен, что нужно его побуждать на 
создание демократии, копируя Запад. Там политические пар¬ 
тии слишком часто предают возложенные на. них надежды. 
Возможно, надо будет создать новые формы демократии, бо¬ 
лее непосредственно связывающие власть и народ. Я не знаю. 
Но раз мы приобрели, хотя на время, право говорить от имени 
нашего народа, надо, чтобы мы говорили языком правды 
и никаким другим. Мы — великая держава, во всяком случае 
в военном отношении. Мы добились этого ценой сверхчелове¬ 
ческих усилий нашего народа, ценой страшных жертв. Об этом 
никогда нельзя забывать. Величие вырабатывает свои соб¬ 
ственные законы, свою собственную логику, и эту эволюцию 
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нам надо остановить. Мы должны заявить, нет, не только здесь, 
в своем кругу, а во всеуслышание, что нет нам нужды для 
безопасности и величия нашей страны помогать эфиопам резать 
эрнтреицев, мусульманам похищать христиан, поддерживать 
в Африке трон кровавого безумца потому только, что это 
противоречит интересам англичан или американцев, обучать 
в Чехословакии террористов, чтобы дестабилизировать Ита¬ 
лию. Давайте попробуем служить правде, а не реализму. Не так 
давно Борис Михайлович Лонгинов процитировал мне Чаадаева, 
сказавшего, что Россия — страшный урок для других народов. 
Давайте докажем, что Чаадаев ошибся, дадим народам не 
урок,— слишком много мы их уже далн,— а пример! Я думаю, 
каждому из нис, всей стране надо на время замкнуться в себе, 
переосмыслить себя. Нам надо наконец уяснить себе, почему 
пора перестать призывать других к чему-то, одновременно 
продавая им оружие. Простите, я, кажется, увлекся... 

Скептическое выражение на лицах окружающих заставило 
Маслова прервать свою речь. Он сел на свое место. 

30. Литовцы и грузины 

Маслов задумчиво смотрел на растущую на его письменном 
столе груду донесений. От только что закончившегося собра¬ 
ния у него остался горький осадок. «Этот Малннин — кретин, 
тупой солдафон... Плоды войны.. Миллионы жертв... Сво¬ 
лочь! На кого же можно по-настояще му положиться?» 

Последнее донесение поступило из Литвы. Это был лако¬ 
ничный отчет коменданта гарнизона Вильнюса, к которому 
были присовокуплены два документа. Первый был протоко¬ 
лом собрания «Временного комитета развития культуры литов¬ 
ского народа». Маслов невесело усмехнулся. Все было теперь 
временным, он сам себя ощущал временным... Одно только 
имя председателя комитета было целой программой — им был 
архиепископ Каунасский Межелайтис. Из остальных девяти 
членов комитета пятеро были священниками, четверо бывши¬ 
ми депутатами литовского сейма 1940 года. «И откуда они 
взялись? В каком лагере их откопали?» Маслов вновь улыбнул¬ 
ся, еще более грустно. 

...Он в ту пору командовал полком под Ленинградом. 
К 10 августа ему далн приказ идти со своей частью к литовской 
границе. По чистой случайности в последний момент он лично 
был отозван в Генштаб. Позже, уже во время войны, его 
заместитель Петровский рассказал ему бесславную эпопею 
1940 года. Советские войска тогда заняли территорию Литвы 
«по просьбе литовского правительства», а сейм, окруженный 
советскими танками, «единогласно проголосовал» за присоеди¬ 
нение Литвы к СССР. Лишь президент Литовской республики 
Сметанас почему-то отказался встретить советские войска, 
заявив, что не будет сообщником самоубийства своей страны, 
н перешел немецкую границу В Каунасе, в аэропорту, послан¬ 
ник Сталина Деканозов потребовал, чтобы его торжественно 
встретил президент страны, и, узнав о бегстве последнего, 
пришел в дикую ярость. На следующий же день Молотов 
позвонил Риббентропу с просьбой вернуть бежавшего прези¬ 
дента. На что Риббентроп с вполне серьезной миной ответил, 
что Третий Рейх является правовым государством, которое 
свято чтит принцип политического убежища. Маслов образно 
представил себе диалог этих двух бандитов... 

Что же писали члены литовского комитета сегодня? Мас¬ 
лов, сын православного крестьянина, относился с недоверием 
к католикам, хотя, наверное, за всю свою жизнь и не видел ни 
одного. В декларации говорилось прежде всего, что литовский 
народ всегда относился с уважением к русскому народу. Затем 
шел призыв к литовцам в метрополии — помириться с литов¬ 
скими эмигрантами. Утверждалось, что было бы в интересах 
литовского народа воспользоваться политическим опытом, на¬ 
копленным эмигрантами, в частности разработками «полити¬ 
ческих учреждений, соответствующих национальным традици¬ 
ям». Фактически, комитет предлагал создать в Вильнюсе под 
каким-нибудь безобидным названием, которое бы не тревожи¬ 
ло московские власти, как бы «параллельное правительство», 
которое со временем сможет себя открыто провозгласить 
единственно законной властью в Литве. Развивая мысль о же¬ 


лательности возвращения литовских эмигрантов, комитет пи¬ 
сал, что они «воспитаны в демократических традициях Запада 
и ... способны обогатить нашу культуру, влив в нее необходи¬ 
мый нам дух терпимости. Эмигранты и эмигрантские организа¬ 
ции в качестве свободных представителей нашего народа суме¬ 
ют наладить плодотворную связь со свободными представите¬ 
лями других народов СССР и Восточной Европы. Это позволит 
развить взаимопонимание, разработать общую политику и об¬ 
щие цели, подготовить совместные акции в настоящем и поло¬ 
жить основу для будущих добрососедских отношений между 
нашими странами». 

Нарочито расплывчатый характер документа успокоил Мас¬ 
лова, тем более, что в нем не было прямого призыва к про¬ 
возглашению независимости Лнтвы. Маслов надеялся, что де¬ 
кларация эта будет приемлемой его коллегам — не очень, 
впрочем, в это веря. 

Второй документ, тоже литовскии, был совсем иного поряд¬ 
ка. Это была листовка, подписанная «лесными братьями». Так 
назывались литовские патрноты-националнеты, начавшие 
в конце второй мировой войны партизанскую войну против 
советской власти. Воевали они долго и упорно, пользуясь 
поддержкой большинства крестьян своей страны. Чтобы их 
победить, КГБ и армии понадобились долгие годы безжалост¬ 
ной борьбы. 

В своей листовке «лесные братья», пренебрегая дипломати¬ 
ей, прямо призывали «сынов и дочерей Литвы изгнать совет¬ 
ско-русских оккупантов, взять власть в свои руки и покарать 
без пощады всех, кто принес нашей родине неисчислимые 
беды» Концовка листовки заставила Маслова глубоко вздох¬ 
нуть: «Месть — наша честь. Кровь за кровь». 

«Да, хорошенькое начало!» Маслов подумал, что эти ребя¬ 
та все же слишком нажимают на педали. У него было доста¬ 
точно честности, чтобы вспомнить бесчисленные товарные 
составы, которые до и после войны везли десятки тысяч 
литовцев погибать от голода и холода в Воркуту, Котлас, 
Тайшет. И все же ... все же он не удивится, если узнает, что 
листовка эта была написана с единственной целью — дать 
таким, как Малинин, предлог для массовых репрессий. С неу¬ 
довольствием Маслов подумал, что, пожалуй, надо будет уз¬ 
нать мнение шакала Мантропова. Этот человек был умен и, 
по всей видимости, готов был служить верой и правдой но¬ 
вой власти. Подумав, что нет^ мире возможности обойтись 
без насилия, Маслов придвинул к себе другую папку донесе¬ 
ний. Они касались Грузии. Он слегка повеселел. «Эти хоть 
обладают воображением, а, главное, не станут призывать 
к массовой резне». Тем не менее первый документ, за чтение 
которого Маслов принялся, поразил его. Это был протокол 
собрания, состоявшегося в Тбилисском университете под 
председательством,— Маслов не поверил глазам своим,— 
первого секретаря ЦК грузинской компартии Маглндзе! Вот 
это да! Случившееся было тем более невероятным, что соб¬ 
рание, состоявшее из студентов, ученых, писателей, врачей 
и рабочих, после трех суток прений (трех суток!) приняло 
проект «временного устава». Чтение первого параграфа это¬ 
го устава навело Маслова на мысль, что речь идет о студен¬ 
ческой шутке, так как там черным по белому было написа¬ 
но, что «на время неопределенного еще периода Грузинская 
республика (Маслов отметил отсутствие слов «советская» или 
«социалистическая») будет находиться под управлением ре¬ 
гентского (!) совета, состоящего нз представителей самых 
знатный семейств нашей страны». Затем шел перечень кня¬ 
жеских и даже царских грузинских фамилий — Орбелнани, 
Саакадзе, Гурамишвили, Абашидзе, Табидзе, Яшвнлн и еще 
нескольких. Но остальная часть документа была куда менее 
фольклорной/ Собрание объявило себя «представителем гру¬ 
зинского народа до тех пор, пока народ сам, путем демокра¬ 
тических выборов, не выберет своих представителей». Ука¬ 
зывалось, что, согласно Конституции СССР, каждая респуб¬ 
лика обладает правом на самоопределение. Однако, не тре¬ 
буя немедленного отделения от СССР, собрание сочло нуж¬ 
ным подчеркнуть, что представительный орган (который бу¬ 
дет создан в результате будущих свободных выборов) перес¬ 
мотрит отношения между Грузией «н другими республиками, 
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входящими в состав СССР... и, возможно, восстановит отно¬ 
шения, существовавшие до 1922 года». 

Тбилисское собрание также сочло необходимым срочно со¬ 
здать в грузинском правительстве два новых министерства: 
обороны и иностранных дел, «без которых национальный суве¬ 
ренитет невозможен». 

Параграфы, касающиеся экономических вопросов, поразили 
Маслова своей разумностью. В них шла речь о постепенной, 
взаимовыгодной эволюции торгового обмена между Грузией 
и другими республиками в сторону равновесия, а также о пере¬ 
даче частной инициативе всего сектора обслуживания, а посте¬ 
пенно и всей мелкой промышленности. Но особенно поразило 
Маслова,— он испытал настоящее счастье,— требование не¬ 
медленно дать крестьянам право выйтн из колхозов и совхозов. 
При этом указывалось, что кооперативы, которые крестьяне 
пожелают создать (Маслов оценил тонкость формулировки), 
будут пользоваться поддержкой государства и вступать с ним 
в договорные отношения «на основе хозяйственной справедли¬ 
вости и действительности рынка». 

Затем шли параграфы о религиозной свободе, о праве на 
свободные ассоциации, на изучение в школах и университетах 
предметов на грузинском языке, на полную свободу искусства 
и литературы. В проекте была также ссылка на «Документ 
о профсоюзных свободах», принятый трудящимися завода в Ру¬ 
стави, но текст этот нс был приведен. Маслов остался доволен, 
он был почти счастлив, хотя и поморщился слегка, увидев, что на 
первом месте под документом красовалась подпись Маглидзе. 

Маслов потянулся к следующей стопке бумаг. В ней были 
документы о положении на Украине. 

Эпилог 

Лонгинов стоял на Воробьевых горах и смотрел на открываю¬ 
щуюся перед ним Москву. Вид был изумительным. Лонгинов 
любил приходить сюда по вечерам и в особенности в плохую 
погоду, когда гуляющих было мало, чтобы спокойно пораз¬ 
мыслить. Лежащие на нем теперь обязанности не оставляли 
свободного времени, так что в этот раз он сюда пришел без 
угрызений совести. 

И, как и в другие разы, не мог не вспомнить о Наполеоне, 
стоявшем когда-то здесь и тоже глядевшем на Москву. Та же 
панорама открывалась нынче перед Лонгиновым. Та же... не 
совсем. В 1812 году Москва насчитывала сотни церквей — 
«сорок сороков». Воспитанный в строгой коммунистической 
семье, Лонгинов тем не менее в отрочестве, да и позже, часто 
слышал во сне веселый пасхальный колокольный перезвон. 
Город, расстилающийся перед ним сегодня, был для него явно 
лишен характера. Величественный архитектурный беспорядок 
старой Москвы уступил место серости. Поэтому Лонгинов 
с большой симпатией, даже нежностью, смотрел на вновь 
позолоченные купола храма Смоленской Божьей Матери, на 
красные стены Богородичного монастыря с его огромным 
кладбищем и барочной колокольней. Он часто иронизировал 
над собой: «Поглядите на ностальгию еврея по Святой Русн!» 

Он действительно глубоко любнл Россию. Он иногда зада¬ 
вал себе вопрос — почему? Ответить на такой вопрос было 
невозможно, н Лонпшова это огорчало. Ведь у него была уйма 
причин Россию не любить. Хотя бы из-за антисемитизма. 
У одних замаскированный, у других открытый, привычный 
и почти естественный для многих «простых людей», он умело 
поддерживался и раздувался властями. Сохранился он и после 
смерти Хозяина. Вас привычно могли обозвать в метро жи¬ 
дом — н что вам оставалось делать? Жаловаться милиционеру? 
Искать свидетелей? А разве преемник Хозяина — такой круг¬ 
ленький и добродушный — не вызвал к себе президента Акаде¬ 
мии наук и не спросил у него: «Сколько вам понадобится 
времени, чтобы сделать мне Академию без евреев?» Прези¬ 
дент осторожно ответил, что трудно назначать сроки. И доба¬ 
вил: «Ведь надо признаться, что среди ннх много хороших 
математиков...» 

У Лонпшова много времени заняло убедить себя в том, что 
дебильный антисемитизм был, как н алкоголизм, следствием 
длительной материальной, нравственной и интеллектуальной 


нищеты, и если надо было что-то делать, то, не в последнюю 
очередь, избавлять народ от этой нищеты. 

От такой мысли Лонгинов внутренне встрепенулся. 

— Вот, начинается. Будто я, и никто другой, знаю, что надо 
народу, что ему нужно для счастья! Я ведь не выношу фана¬ 
тизм, наследие славянофилов, изображающий мудрый народ 
ковчегом всех добродетелей, всей мудрости мира. Ковчегом, 
единственно сохранившимся после всемирной гибели религий, 
нравственных устоев, духовных ценностей. Но я также не 
выношу и презрения к народу, свойственного, как ни странно, 
и «либеральной» интеллигенции и партии, этим обладателям 
абсолютного знания: по какому пути вести народ к счастью... 
Когда наконец дадут этому несчастному народу самому ска¬ 
зать, чего он хочет? 

Недавно Маслов сказал Лонгннову с некоторым снисхожде¬ 
нием: «Согласитесь, Лонгинов, что мы, вы и я, говорим о нем 
впервые. Вы должны признать, что из нас двоих я, крестьянин, 
лучше знаю народ. В течение многих поколений у народа 
отнимали его ум, его волю, его способность к действию. Уже 
десяткн лет он живет смирившись с тем, что он согнулся, 
чтобы выжить. Так дайте ему время выпрямиться, черт возь¬ 
ми! Я тоже стремлюсь вернуть ему власть и достоинство. Но 
к этому надо подходить постепенно. Вспомните прошлое: един¬ 
ственная память о свободе и славе, которую народ сохранил, 
касается времен Разина н Пугачева. Вы этого хотите?» И доба¬ 
вил: «Я понимаю, что вы с недовернем относитесь к нам, 
к военным. Вы ошибаетесь. Мы в России, не в Парагвае». 

В словах Маслова было много правды; но то малое, что 
отделяло их от полной правды, было главным для Лоншнова. 
Да, народ согнулся, смирился, приспособился, подчиняясь ин¬ 
стинкту самосохранения. Хуже, он в конце концов принял 
навязанное ему ничтожное существование. Как могло быть 
иначе, после сорокалетней обработки неограниченным терро¬ 
ром, после истребления цвета нации — десятков миллионов 
крестьян! Но о чем Маслов не сказал, а Лонгинов постоянно 
думал,— это о тех качествах, которые народ все-таки сохра¬ 
нил. 

Возможно, что качества эти и не обеспечат ему сразу 
западной либеральной демократии, возможно, что она для 
России и не обязательна. Но, отбрасывая безумную доктрину, 
согласно которой надо быть непременно несчастным, чтобы 
стать добрым, Лонгинов тем не менее был убежден, что жизнь 
в столь долгом несчастье и лжи собрала всех, сохранивших 
душу и совесть: создала условия для гигантского заговора 
доброты, братства и солидарности. 

Сопротивляясь неумолимой и вездесущей власти, необходи¬ 
мо было создать параллельное нравственно-неподкупное обще¬ 
ство, чтобы не дать народу раствориться в серной кислоте 
трусости, морального распада и интеллектуального разложе¬ 
ния В то время как доносительство было возведено в граждан¬ 
скую добродетель, а милосердие названо опасным мелкобур¬ 
жуазным извращением, участники заговора стремились пере¬ 
дать новым поколениям другой закон. 

Закон, утверждающий, что доносительство — преступление 
н что надо немедленно помогать каждому, попавшему в беду. 
Помочь найти работу. Помочь деньгами. Дать кров приехав¬ 
шему в город без прописки... Закон, утверждающий, что 
человек, вступивший в партию, чтобы попасть в институт 
международных отношений, не может считаться хорошим че¬ 
ловеком, и что не помочь семье арестованного — позор... 
Конечно, люди слабы и злы (чаще слабы, чем злы), и поэтому 
этот нравственный закон часто нарушался, думал Лонгинов. 
Но оставалась традиция, и закон оставался в силе. 

Лонгинов любил народ, в котором жил этот закон, хотя 
н проклинал каждый день его пьянство, грубость, лень 
и огромную силу его инерции. Он любил его, как любят 
жалкую и скорбную красоту русской осени с ее корнчневатои 
зяблевой вспашкой, отделяющей серое небо от черных сосен 
н голых осин. 

Был ли он в состоянии сделать хоть что-ннбудь, хоть мало¬ 
стью помочь этому народу вернуть украденную у него судьбу? 
Он не знал. 

Ему хотелось заплакать, но он не мог. Не было сил. 

х. 
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Национальный вопрос в России — не из последних, хоти есть 
люди, которые по-прежнему считают, что вопроса как таковою 
нет, он надуман. События последних лет наглядно нам показали, 
что старая, добрая этнография все чаще уступает место поли¬ 
тике. Выросшее самосознание народов породило множество досе¬ 
ле неизвестных проблем, решать которые —- всем нам, сообща. 
Одна из самых «горячих» точек на политической карте России, 
несомненно, Татарстан, который уже не раз открыто заявлял 
о своем желании выйти из «единой и неделимой», создать неод¬ 
нозначный национальный прецедент. Так что же происходит 
в Татарстане? Сегодня на этот вопрос пытаются ответить 
журналист и специалист-историк. 


МНЕНИЕ УЧЕНОГО 


ВЛАДИМИР ПИМЕНОВ, 
доктор исторических наук 




МНЕНИЕ ЖУРНАЛИСТА мі 

НАТАЛЬЯ СЕВЕРИН, 
политический обозреватель 
«Родины» 

Социализм 
с «президентским 
лицом» 
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Общественное сознание жителей Рос¬ 
сии встревожено. Причин для этой тре 
воги более чем достаточно. Одной из 
них, крайне злободневной, стала пробле¬ 
ма межэтнических отношений, и в рам¬ 
ках этой проблемы очень заметное ме¬ 
сто занимает то, что я решаюсь назвать 
татарским феноменом. Вопрос о тата¬ 
рах, о Татарстане, о татарстанском суве¬ 
ренитете у многих на устах. 

Так что же, собственно говоря, проис¬ 
ходит? В чем причины происходящего? 
Почему все, что обнаружилось сейчас, 
не фиксировалось раньше? 

Вопросов, как видим, много. И, судя 
по всему, их будет еще больше. Ниже 
я попытаюсь поискать приемлемые отве 
ты хотя бы на некоторые из них. 

Этнос и этноним 

Татары — одни из крупных народов на¬ 
шей страны Их численность по послед¬ 
ней переписи составляет в СССР более 


Теоретически Татарстан может стать 
единственной в мире уникальной рес¬ 
публикой, где будет введено сразу три 
президентских правления. А если и ми 
нистрам дадут чрезвычайные полномо¬ 
чия, то на одного жителя республики 
свалится едва лн не три премьера. Весь 
этот «механизм» придется охранять ка¬ 
ким-нибудь смешанным конно-верблю¬ 
до-ракетным патрулированием. 

Но если даже подобное все же состо¬ 
ится, я уверена, ни один простои тата¬ 
рин, русский, тюрк или мариец бровью 
не поведет, а будет продолжать свое 
тяжкое существование в очередях, ру¬ 
гаться с ЖЭКом из-за текущей крыши 
и ждать каких угодно выборов, чтоб до¬ 
быть кусок мяса в агитационном буфете. 
Политика становится в нашей стране все 
более и более «академической», далекой 
от жизни маленького человека. В Тата¬ 
рии это видно, как нигде В результате 
республика существует не по кремлев¬ 
скому, не по российскому и, я бы даже 
сказала, не по казанскому времени. 
А каждый ее социально-культурный 
срез — по своему собственному. Време¬ 
на, как в фантастическом рассказе, ино¬ 
гда пересекаются, и тогда люди пытают 
ся искать общий язык 

Я не берусь судить, какое время луч¬ 
ше. Но на улицах Казани я видела одно, 
в Казанском кремле, где заседает Совет 
республики и из боиниц выглядывают 
министерства,— дрѵгое, в демократиче¬ 
ской газете «Вечерняя Казань» — третье, 
самое, пожалуй, интересное, в городских 
трущобах — четвертое 

Ситуация в Татарстане драматиче¬ 
ская. Мне показалось, что республика 
втянута в глобальный эксперимент поли¬ 
тического характера. Его можно назвать 
так: «социализм на иовом витке». 


6,6 миллиона человек, а в РСФСР — 
более 5,5 миллиона. Они расселены но 
преимуществ) в европейской части Рос 
син, главным образом в Урало-Поволж¬ 
ской историко-культурной области, но 
также и за ее пределами, в том числе 
в Сибири, Средней Азии Донбассе, Мо¬ 
скве, Ленинграде... Легко заметить, что 
расселение татар — компактно-дисперс¬ 
ное. Такой характер территориального 
размещения этого народа складывался 
исторически, постепенно — отчасти пу¬ 
тем вольной миграции на более удобные 
земли, отчасти поневоле, в результате 
завоеваний, эксплуатации и насильствен¬ 
ного перемещения 

Татары, как и другие народы, не пред¬ 
ставляют собой что-то абсолютно одно¬ 
родное в этнокультурном отношении. 
Они подразделяются на вполне отчетли¬ 
вые субэтннческне группы. Среди татар¬ 
ского народа обычно выделяют соб¬ 
ственно казанских татар (казанлы), рас¬ 
селенных главным образом в пределах 
Татарии, татар-мишарей, живущих по 


преимуществу в приволжских областях 
и республиках, а также татар-кряшен, 
тоже обитающих на территории Татар¬ 
стана Кроме того, существуют и другие 
группы татар (крымские, сибирские, 
астраханские и иные), происхождение 
и этническая история которых должны 
рассматриваться отдельно. 

Татарский язык (кстати сказать, отно¬ 
сящийся к кыпчакской ветви тюркской 
семьи языков) имеет ряд местных диа¬ 
лектов, отчасти совпадаюіцнх с субэтни¬ 
ческими группами, а отчасти и не совпа¬ 
дающих. Татарское население страны 
отчетливо делится на городскую и сель¬ 
скую часть, культурные особенности ко¬ 
торых заметно различаются. Как 
в прошлом, так в определенной мере 
и теперь татары-горожане занимали 
и занимают традиционные социально¬ 
экологические ниши До Октябрьской 
революции татары (в особенности миша¬ 
ри) нередко работали дворниками, 
в трактирах и ресторанах половыми 
и официантами, а в наше время это ча¬ 


Улица 

Когда я ехала в Казань, демократы 
меня предупреждали, что там на митин¬ 
гах уже летают ножи. Русские с трудом 
увертываются. Но первое же, что я уви= 
дела в городе, была нежнейшая дружба 
народов: две татарские и две русские 
женщины волокли ящики с мусором, 
в подземном переходе христарадничал 
русский гармонист, а с ннм рядом — 
женщина в восточных шароварах с двумя 
маленькими детьми Прежде чем распо¬ 
ложиться по соседству, они первыми по¬ 
дали милостыню друг другу. 

Я приехала за несколько дней до выбо¬ 
ров Президента Татарии и Президента 
России. Мне показалось, что в Казани 
либо нет бумаги, либо нет политической 
жизни. Почти не найти было н следов 
агитации «за» илн «против» президент¬ 
ства. Хотя, как известно, вопрос о россий¬ 
ских выборах привел республиканский 
парламент к расколу. Сначала было при¬ 
нято решение участвовать в выборах 
РСФСР, позже — категорически от них 
отказаться. Компромиссный вариант со¬ 
стоял в том, чтоб желаюіцнм не мешать. 

На столбах и давно не штукатуренных 
стенах висели жалкие самодельные пла¬ 
катики: «Люди! Голосуйте за Жирино ..» 

Только что закончила 14-дневную по¬ 
литическую голодовку духовный лидер 
национальной партии «Иттифак» Фаузия 
Байрамова. Она была против того, что¬ 
бы на участках даже выдавали бюллете¬ 
ни с именами московских претендентов. 
Другой голодающий выдвинул требова¬ 
ния, чтоб за Президента Татарии дали 
возможность проголосовать всем тата¬ 
рам, живущим в СССР. 

Но, повторяю, это — островки поли¬ 
тической борьбы. Улица, то есть про¬ 
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стой обыватель, жила совершенно дру¬ 
гим. Она — выживала... 

Вот иная голодовка. У издательства 
голодает журналист. Его обвинили 
в том, что у него лишняя жилплощадь, 
и он борется за несколько метров. 

А вот попытка «спасти» население от 
голода — мальчишки продают роскош¬ 
ных карпов Тут же выясняется, что кар¬ 
пы эти несъедобны. Произошел выброс 
отравленной рыбы на озере в Отарах. 
Дети делают бизнес со страшными по¬ 
следствиями. 

Рядом гнилую рыбу за десять рублей 
торгуют в нагрузку к напнтку, который 
стоит 60 копеек. 

Тягостно, почти безысходно... 

Зато перед выборами отменен прези¬ 
дентский налог. Началась вербовка ка¬ 
занских девушек для работы в Южном 
Китае. Совмин республики, установив¬ 
ший штраф за попадание в вытрезвитель 
в размере 50 рублей, решил с инвалидов 
Отечественной воины не брать ничего. 

Известное обувное объединение 
«Спартак» в Татарин выпускает 10 мил¬ 
лионов пар обуви в год. В магазинах нет 
ни одного ботинка. Зато в лавочках под 
вывеской «Народные промыслы»— зна¬ 
комые нам коммерческие кроссовки по 
600 рублей. Что касается какого-нибудь 
национального татарского сувенира, не 
найдешь днем с огнем 

Мало кооперативных кафе. Как мне 
объяснил одни бармен: «Успели те, кто 
дал «наверху», а теперь это не привет¬ 
ствуется». 

В разгар лета базар в Казани полупу¬ 
стой. 

За молоком нужно приходить в мага¬ 
зин к 6 утра. Зато в булочных несколько 
сортов хлеба. К счастью, татарские кон¬ 
дитеры не потеряли рецептов пирога 









Короче, этногенез татар, как, впро¬ 
чем, и любого другого народа, очень 
сложен. И тем не менее вопрос о булгар- 
ских истоках происхождения татар (с 
теми оговорками, которые сделаны 
выше), по-видимому, следует считать ре¬ 
шенным. Недаром казанские татары еще 
в прошлом веке нередко продолжали на¬ 
зывать себя булгарами. 

Но вместе с тем имеющиеся данные 
говорят и о том, что в XIV — первой 
половине XVI в. в процесс татарского 
этногенеза сильно осложнился золотоор¬ 
дынским влиянием. Именно с этого вре¬ 
мени сначала в среде социальных верхов, 
а позднее и среди народа постепенно 
распространяется этноним «татары». 

Очень важно, кроме того, принять во 
внимание, что предки татар прошли эта¬ 
пы самостоятельной государственности 
(Булгарское государство, а также Казан¬ 
ское ханство, илн царство, XV — первой 
половины XVI в.), что у этого народа 
сложились относительно развитая город¬ 
ская культура и городское население. 


Мзрство Собчака, Попова — это 
ведь тоже своего рода президентство. 
Ничего лучшего человечество пока не 
придумало. 

Я не поддерживаю радикалов наподо¬ 
бие тех , что встречаются в партии 
«Иттифак». Мне бы хотелось мира меж¬ 
ду национальным движением и демокра¬ 
тами. Русское население не должно опа¬ 
саться перемен . Мы не утвердили та¬ 
тарский язык как государственный. Еще 
никто для этого не созрел . И не хочется, 
чтоб какая-нибудь русская старушка на¬ 
чинала бегать со словарем. Воспримите 
мои слова как клятву — я не позволю, 
чтобы какой-либо народ был ущемлен на 
территории Татарстана. 

В Совмине — над которым, кстати, 
нет никакого флага, что пока еще для 
населения Казани непривычно,— пре¬ 
мьер-министр Татарстана Мохаммат Са- 
бнров дал мне экономические выкладки, 
иллюстрирующие то, что политическое 
решение о новом статусе республики 
просчитано и продумано: 

— Мы вывозим в Россию продукции 
на 1 миллиард больше, чем завозим. Сей¬ 
час вследствие укрепления вертикаль¬ 
ной власти отношение к автономиям 
ужесточится. По прогнозам, вывоз из 
республики станет еще больше. А мы 
не хотим, как прежде, отдавать не счи¬ 
тая. Наш самый важный продукт — 
нефть. Что же с ней сделали за годы 
советской власти? Ее черпали в огром¬ 
ных количествах —103 миллиона тонн 
в год, а продавали за бесценок Я вспо¬ 
минаю любимую шутку экономистов 
прошлых лет: стакан нефти у нас де¬ 
шевле стакана морса. И все хлопали, 
когда слышали эту глупость. Кто в ре¬ 
зультате такой добычи нефти обога¬ 
тился? Страна? Наш народ? Нефть 


В этом, на мой взгляд, одна из причин 
этнической устойчивости современных 
татар. 

Общая судьба 

В нашей совместной истории, как изве¬ 
стно, было всякое. А вот в написании, 
в изложении, в том числе и в учебниках 
истории, реальные события и процессы 
нередко получали искаженное отраже¬ 
ние. Начать с того, что школьные учеб¬ 
ники истории о татарах, по сути дела, 
говорят лишь дважды — один раз при 
описании татаро-монгольского наше¬ 
ствия (к которому, как было сказано, 
татары и их предки не имели отношения) 
и другой — в ходе рассказа о «присоеди¬ 
нении» Поволжья в XVI веке н взятии 
Казани в 1552 году. Поволжье было, по 
сути дела, завоевано. Завоевание сопро¬ 
вождалось репрессиями, выселениями, 
конфискациями земли и передачей ее 
монастырям и другим крупным собствен¬ 


никам, принудительным крещением ме¬ 
стных народов. Об этом нужно сказать 
ясно и прямо, так как в отечественной 
литературе в доперестроечные годы при¬ 
обрела чуть ли не всеобщее хождение 
благостная, сусальная «концепция» 
о якобы тотальном добровольном при¬ 
соединении волго-уральских народов 
к державе Ивана Грозного. Следует, 
впрочем, припомнить, что правитель¬ 
ство Ивана Васильевича железом и кро¬ 
вью расправлялось не только с жителя¬ 
ми разгромленной Казани, но и с широ¬ 
кими кругами русского народа. 

Вместе с тем следует принять во вни¬ 
мание, что деятельность российского 
правительства по отношению к татарам 
и Поволжью в целом включала в себя не 
только репрессивные меры, но также 
действия и тенденции, отвечавшие инте¬ 
ресам как привилегированной верхушки 
местного населения, так отчасти и об¬ 
щим интересам коренного народа, среди 
которого в ту эпоху появились и русские 


выкачали. Теперь мы добываем 32 мил¬ 
лиона тонн в год. И все не наше. Недав¬ 
но дали нам один миллион, для себя. Но 
сколько пришлось бегать и к Рыжкову, 
и к его заместителям , а потом уже 
к Павлову и просить, чтобы это имело 
какой-то практический результат. 

А как живут люди, добывающие 
нефть! В каких условиях! Из 29 миллио¬ 
нов тонн, которые мы должны добыть 
в следующем году, 14 миллионов тонн 
нефти — наши. Если мы отстоим свой 
суверенитет. Это — валюта , зто вы¬ 
ход на мировой рынок. Мы не собираем¬ 
ся постоянно продавать нефть. Нужно 
сделать, как канадцы. Закрыть добы¬ 
чу. Оставить что-то детям. Мы ведь 
у них и так все забрали! Со временем 
будут построены нефтеперерабаты¬ 
вающие производства, мы сможем тор¬ 
говать не сырцом, а цивилизованным 
продуктом. Конечно, правительство 
Татарстана надеется на иностранную 
помощь. Вон у меня весь стол завален 
визитными карточками инофирм. Зе¬ 
млю мы продавать не будем. Но хотим 
вместе строить, вместе эксплуатиро¬ 
вать некоторые наши промышленные 
гиганты. Нам предлагает очень выгод¬ 
ные кредиты Тайвань. А мы не можем 
Переступить то, что у нас с Тайванем 
нет дипломатических отношений. По¬ 
чему коммерция опять должна нахо¬ 
диться под пятой политики? Что пло¬ 
хого сделал Тайвань Татарстану? 

Политические «мичуринцы» 

Самое парадоксальное пересечение вре¬ 
мен произошло именно в Казанском кре¬ 
мле. Появились уникальные с точки зре¬ 
ния истории фигуры — Президент, Пре¬ 
мьер. Я слушала их речи, в них был свои 
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резон, была надежда. Но чем-то до боли 
знакомым повеяло от грандиозных пла¬ 
нов. Можно ли осуществить их именно 
в Татарстане, хотя бы при том техниче¬ 
ском уровне, который существует на ме¬ 
стных производствах? Да и будут ли они 
осуществляться? Программа Президен¬ 
та, Премьера — весьма обща, размыта. 
Что, к примеру, означает такая ее стро 
ка: «Социально-ориентированный ры¬ 
нок — не цель общества, а средство бы¬ 
стрейшего удовлетворения материаль¬ 
ных и духовных потребностей народа»? 
Я как будто уже это слышала. 

Что онн имеют в виду, когда обещают 
выступать против «разгула цен»?(Вместо 
того, чтобы ликвидировать дефицит). 

Новая власть — за фермерство, а так¬ 
же свободные действия колхозов. Но 
уже на следующий год колхозы н совхо¬ 
зы получили госзаказ — 70 процентов. 
А фермеров пока единицы, их ннкто не 
защищает, не поощряет. 

Какой парламент у Президента? Ка¬ 
кие законы он будет проводить в жизнь? 
Пока парламент, как считают казанские 
демократы, не принял ни одного полно¬ 
ценного демократического закона. За 
приватизацию голосовали таким обра¬ 
зом: 80 — за, 80 — против, 80 — воздер¬ 
жались. 

Какне парламентские фракции, пар¬ 
тии будут контролировать деятельность 
Президента? Фракции есть. Но они, на¬ 
сколько мне удалось заметить, больше 
заняты выяснением отношений. 

Хорошие планы — дать свободу заво¬ 
дам и частным лицам. Но о планах мы 
слышим уже 6 лет! Нет механизма их 
осуществления И в Татарстане его не 
создали. И здесь при всех внешних нов¬ 
шествах живут в рамках ветхой, латаной- 
перелатаной Конституции, при беззакон¬ 


люди. Показательно в этом смысле, что 
вхождение Поволжья в состав Россий¬ 
ского государства обеспечило мирное 
развитие живущих здесь народов. Чрез¬ 
вычайно важно и то, что закрепощение, 
которому подверглись русские крестьяне 
в Поволжье, почти не коснулось татар 
н других народов этого региона. И если 
нет сомнения в том, что народы Урало- 
Поволжья в дореволюционной России 
подвергались национальному угнетению, 
то, как я думаю, не может быть постав¬ 
лена под сомнение и другая сторона про¬ 
цесса — сближение между народами, 
взаимная -«притирка» друг к другу, фор¬ 
мирование своеобразной Урало-Поволж- 
ской историко-культурной области. Име¬ 
ются обширные данные этнографии, 
свидетельствующие о многообразном 
взаимопроникновении местных культур. 
Не случайно в русской номенклатуре 
собственных имен заметный пласт соста¬ 
вляют фамилии, имеющие тюркское, 
преимущественно татарское, происхо¬ 


ждение. Среди них, например: Аксаков, 
Карамзин, Корсаков, Муратов, Мусин, 
Тснншев, Тургенев, Салтыков. Обратим 
также внимание н на другой факт, а имен¬ 
но на наличие в русской лексике неболь¬ 
шого, но достаточно яркого слоя заим¬ 
ствований из тюркских языков, в значи¬ 
тельной мере нз татарского: алтын, ар- 
шнн, безмен, бирюк, буран, деньги, ера¬ 
лаш, изюм, кабан, каблук, казна, лабаз, 
лачуга, мншень, нефть, очаг, парча, ста¬ 
кан, сундук, таз, товар, утюг, чердак. 
Слой тюркских лексических заимствова¬ 
ний в русском языке численно не слишком 
объемен, но он существенен н влиятелен. 
Во всяком случае не заметить его нельзя. 

В послереволюционный период Та¬ 
тарстан претерпел существенные пере¬ 
мены в экономическом, культурном 
н политическом положении. Эти переме¬ 
ны носили во многом положительный 
характер. Не замечать этого было бы 
несправедливостью. Но, к сожалению; 
имел место не только прогресс. 


В нашей совместной истории были 
черные страницы н тяжелые времена. 
Вместе с тем важно не только это. В об¬ 
щей истории татар, русских, народов 
У рал о-Поволжья есть такие ценности, 
значение которых представляется непре¬ 
ходящим. К ннм относятся не только 
экономические, политические и культур¬ 
ные интересы, но и многовековой опыт 
совместной жизни, принадлежность к об¬ 
щей цивилизации, к общему культурно- 
историческому региону. 

Татарстан может — с той или иной 
степенью решительности и ригоризма — 
объявить ту илн иную меру республикан¬ 
ского суверенитета. Однако, я уверен, 
татары физически не смогут, да н не 
захотят сколько-нибудь полно обосо¬ 
биться от русских и других народов Ура- 
ло-Поволжья. Дело не в словах, не в на¬ 
званиях, не в неосторожных или непро¬ 
думанных заявлениях. Онн преходящи. 
Дело в реальной жизни, °реальных отно¬ 
шениях и практической политике. 


ном социализме. Значит, президентское 
правление, о котором идет речь в Татар¬ 
стане, в конечном счете будет снова опи¬ 
раться на кулак? Проблемы будут ре¬ 
шаться явочным порядком? 

Выборы на безальтернативной осно¬ 
ве, членство в ЦК КПСС, утопические 
разговоры о равенстве в то время, как 
Татарстан коррумпирован не меньше, 
чем другие республики, сюда с трудом 
пробивается демократическая печать 
страны, отсюда гонят демократические 
веяния. За исключением нескольких 
боиких мест — в республике очевидна 
политическая апатия, правовая неразви¬ 
тость и незащищенность. Тут... все спо¬ 
койно. Люди исполняют свой долг, опу¬ 
стив головы. Но ведь это уже было! 
Это — социализм. Лидеры же республи¬ 
ки, говоря прекрасные новые слова, от 
прежнего выбора на деле не отказыва¬ 
ются. Можно ли обрести экономический 
суверенитет через бесплодный, как нам 
уже известно, социалистический труд? 
Без частной собственности, без нормаль¬ 
ного рынка, без законов, охраняющих 
человека? Да и национальный суверени¬ 
тет тут вряд ли будет иметь «зеленый 
оттенок». Скорее красный... 

В чем же смысл президентства там, где 
для этого нет надлежащей демократиче¬ 
ской почвы? И Сталин мог бы назначить 
себя Президентом Но он был менее 
эклектичным политиком, чем нынешние. 
Ему в голову не пришло создавать пора¬ 
жающие мир гибриды — прищеплять све¬ 
жую ветку на мертвое дерево. 

В Татарстане сделана попытка сохра¬ 
нить социализм «с президентским ли¬ 
цом». Социализм «на новом витке». 

Как возникла идея очередного экспе¬ 
римента? 

Для меня очевидно, что она возникла 


не в Казани. Политический «мичуринец» 
сидит в другом Кремле. 

Татарстан разыгран, как козырная 
карта. Разыгран н. . брошен. Правы 
члены ТОЦ, когда говорят, что «9+1» 
их предали. Но предали нх не демокра¬ 
ты. А именно «плюс 1». В его стиле — 
использовать, выжать человека, идею, 
ситуацию, а там пусть сами выгребают. 

Когда разыгрывалась карта целой рес¬ 
публики. расчет был многоцелевой. Рас¬ 
колоть российское государство, ударить 
по Ельцину. Потом наступил временный 
альянс президентов. Но Татария уже «за¬ 
велась», Татария далеко зашла, увлекае¬ 
мая посулами Центра. Что ж, эта история 
теперь будет саморазвиваться, дирижер 
может сделать внд, что он ни при чем. 
'Зато сколько перспектив в этом развитии’ 
Ельцин становится заложником собствен¬ 
ной политической порядочности. Он ска- 
• зал «берите суверенитет» и теперь не 
может повлиять на ситуацию нажимом. 
Иначе где его демократизм? 

Командировка в Татарстан вызвала 
у меня ощущение, что я побывала в ка¬ 
ком-то крупном политическом театре. 
В действо втянуты многие, некоторые 
участвуют в нем вполне искренне. 
Власть, ее авторитарная суть, остается 
здесь прежней. Модернизируется выве¬ 
ска. Если и другие автономии начнут 
таким же путем спасать свой аппарат 
и кормнвшни его социализм — то... мне 
жалко обманутых людей. 

Р.З.Трущобныи марш 

Прощаясь с политикой в городе Казани 
нду в трущобы, чтобы вспомнить, что 
такое жизнь. Трущобы эти выдвинули 
своего депутата СССР Красильникова. 
Теперь он в Москве, в какой-то подко- 
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ѵ миссии Верховного Совета. 

Район базара, центр, улица Ухтомско¬ 
го, 24. Красные кирпичные развалки. 
Прошусь в гости в первую попавшуюся 
коммуналку. Тут живут татарская н рус¬ 
ская семьи. Как по заказу. Туалет во 
дворе, воду носят из колонки. Зимой, 
когда она замерзает,— растапливают 
лед. Моются в цинковом корыте, топят 
печь, комнаты завалены многолетним 
хламом, который некуда деть. Одни вы¬ 
бивали квартиру 30 лет, другие — 50. 
Теперь затихли. 

В 12-метровой комнате живут мать 
н дочь, русские. Матери — 77, дочери — 
39 лет. Дочь никогда не была замужем. 
Ей не попался претендент с квартирой, 
и к себе она никого не могла привести. 
Постепенно стала инвалидом по психиа¬ 
трии. 

Татарская семья живет среди розовых 
занавесок, чуть зажиточнее. Здесь есть 
муж. 

— Ссоритесь,— спрашиваю,— на на¬ 
циональной почве? 

Отрицательно качают головами. 
Знаете ли нового Президента Татарин? 
Его программу? Верите в рынок? Хоти¬ 
те приватизировать свое жилье? Робко 
улыбаются. Не понимают, о чем речь. 
Ходили голосовать? 

— Ходили. За всех президентов! Но 
. вечером ходили. Утром были в бане. 
Утром баня на 40 копеек дешевле!. , 

Я ходила по грязным, ободранным 
дворам н все думала: чего мне здесь не 
хватает? Вот чего! Белья постельного на 
веревках. Теперь никто не рискует оста¬ 
влять. Украдут. А новое — дорого и не 
купишь. 

Итак, эксперимент продолжается. По¬ 
дождем результатов... 

г. Казань 







сто носильщики на железнодорожных 
вокзалах, почтальоны и шоферы такси. 
Впрочем, сегодня эти тенденции стано¬ 
вятся все более размытыми 

Так кто же такие татары? Каково их 
происхождение и культура? С чем связа¬ 
но их название (этноним)? 

Спор о булгарском 
наследстве 

Современные татары — земледельцы. 
И уже давно — много веков подряд — 
занимаются земледелием. А вот их дале¬ 
кие предки были кочевниками и ското¬ 
водами. История этого народа восходит 
к тем временам (VII—VIII вв. н. э.), 
когда в низовьях Волги появились тюр¬ 
кские племена булгар, которые в силу 
разных причин разделились. Часть их 
откочевала далее на запад, отдельные 
группы задержались на Северном Кавка¬ 
зе и приняли участие в этногенезе бал¬ 
карцев. а возможно, и других северокав¬ 


казских народов. Остальные продвину¬ 
лись на Балканы, в пределы тогдашней 
Византийской империи, где раствори¬ 
лись в местном славянском населении, 
оставив по себе память в названии наро¬ 
да — болгары и самой страны — Болга¬ 
рия Однако другая часть древних тю¬ 
рок-булгар поднялась вверх по реке Ити- 
лю (Волге) и заняла довольно обширную 
'территорию, на которой обитали древ¬ 
ние волго финские племена — предки, 
современных марийцев, мордвы и удмур¬ 
тов. 

В новых условиях древние булгары 
радикально сменили характер своей хо¬ 
зяйственной деятельности. От местных 
народов они переняли основы земледе¬ 
лия и впоследствии весьма сильно прод¬ 
винули его вперед. Довольно быстро со¬ 
здалось и развилось древнебулгарское 
ремесло. На почве сложившегося хозяй¬ 
ства завязалась внутренняя и междуна¬ 
родная торговля. Появились города, 
рынки, караван-сараи. 

Конечно, древние булгары завоевали 


с курагой, треугольников с луком, капу¬ 
стой, рисом, изюмом. 

Вечером на митинге, организованном 
комитетом «Суверенитет», обещанные 
в Москве ножи тоже не летали. Были 
зеленые знамена, зеленые повязки. На¬ 
роду собралось немного. Любопыт¬ 
ствующим русским объясняли с восточ¬ 
ной доброжелательностью, что Татар¬ 
стан не хочет российского Президента, 
а только своего — потому что «баран не 
бывает о двух головах». 

«Незваный гость»... 

Считается, что понятие «суверенитет» 
в Татарстане ярко окрашено в зеленый 
цвет, наполнено исключительно нацио¬ 
нальным содержанием и за него горой 
стоит все татарское население. Мне при¬ 
ходилось разговаривать с представителя¬ 
ми татарской технической интеллиген¬ 
ции — она на выход из России смотрит 
скептически: нет экономической, техни¬ 
ческой базы, слабая организация труда. 

Но мне понятны и настроения интел¬ 
лигенции, основавшей Татарский обще¬ 
ственный центр (ТОЦ), партию нацио¬ 
нальной независимости «Иттифак». 
У всех малых народов в этой стране 
накопился миллион обид. Одна послови¬ 
ца «Незваный гость хуже татарина» чего 
стоит! 

ТОЦ, как «Саюдис», обвиняют 
в экстремизме. Особенно пламенные речи 
о национальном суверенитете в одном из 
городов привели к тому, что участники 
митинга двинулись громить нефтепровод 
«Дружба» — едва спасли Было поврежде¬ 
но 59 нефтяных скважин. Как месть за то, 
что нефть не оставляют в республике. 

Попытки возродить национальное до¬ 
стоинство человека у нас всюду происхо¬ 


дят с надрывом. Так ведь есть от чего 
надорваться! Какой национальный ин¬ 
теллигент хочет видеть свой народ в ка¬ 
честве «химерического этноса», уходя¬ 
щего в небытие? Кто может спокойно 
наблюдать гибель национальной мен¬ 
тальности, которая по-своему уникаль¬ 
на, неповторима, содержит интеллекту¬ 
альную информацию, накопленную ве¬ 
ками? Национальное движение — при¬ 
знак того, что народ еще жив. Конечно, 
когда в одном из татарских телевизион¬ 
ных фильмов проскальзывает фраза 
о том, что дети от смешанных русско- 
татарских браков чуть ли не мутанты,— 
это оскорбление. И для татар, и для 
русских. Но такие завихрения скорее 
всего нужно воспринимать как приступы 
болезни. Откуда взяться здоровому на¬ 
циональному чувству в насквозь больном 
обществе?! 

Страшно другое. Когда на искалечен¬ 
ном, растоптанном национальном чув¬ 
стве, как на расстроенном инструменте, 
начинают играть политики... 

Впрочем, я думаю, жители Татарста¬ 
на разберутся, кто какую партию ведет 
в этом оркестре и для чего. 

Мне кажется, точнее всего высказала 
отношение татар к суверенитету инже¬ 
нер Салиса Кревнева, приехавшая голо¬ 
совать за своего национального Прези¬ 
дента аж из Риги: 

— Нами движет не ненависть к рус¬ 
ским и России, а желание восстановить 
татарскую государственность, потерян¬ 
ную однажды в 1552 году, а потом во 
второй раз в 1920-м... Я голосую за Пре¬ 
зидента Татарстана как за символ того, 
что мой народ может возродиться, полу¬ 
чить настоя іцую Родину. И наши дети не 
будут «прятаться» в паспорте за нацио¬ 
нальностью отца или матери, если те 
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Среднее Поволжье. Их появление в этом 
регионе означало возникновение новой 
социально-этнической ситуации: с одной 
стороны, в составе местного населения 
появился тюркский элемент; с другой же 
стороны, именно тюрки-булгары яви¬ 
лись тем социальным ферментом, кото¬ 
рый способствовал зарождению и стано¬ 
влению в регионе раннефеодального го¬ 
сударства — Волжской Булгарии Пола¬ 
гают, что древние булгары составили 
главный этнический компонент в населе¬ 
нии нового государства, социальные вер¬ 
хи которого в IX—X вв. приняли ислам. 
Вместе с тем едва ли можно сбрасывать 
со счетов участие в его формировании 
и местных финно-угорских этносов. Ина¬ 
че говоря, древнебулгарское государство 
сложилось и исторически развивалось 
скорее всего как разноэтническое соци¬ 
альное образование. 

В истории древней Булгарии еще да¬ 
леко не все ясно. Сравнительно невелик 
объем письменных источников, до сих 
пор не обнаружены какие-либо местные 


представляют большой, более влиятель¬ 
ный народ... 

Что тут возразишь? Ведь прята¬ 
лись — как евреи, как немцы. И разряд 
«автономий», в который записали Тата¬ 
рию, изначально был унизительным. 
Как бы мы ни жаждали единства и мощи 
России, «табель о рангах», вероятно,, 
придется менять. И не только ее — наши 
мифы, наши взгляды на то, что есть 
единство. 

Многие члены ТОЦ прекрасно пони¬ 
мают, что и с большим русским народом 
при социализме обошлись не лучше, чем 
с татарами. Ученыи-историк Гаптельбар 
Файзрахманов совершенно справедливо 
говорит о том, что жесточайшая вла¬ 
стная вертикаль, которая существовала 
73 года, разрушила вековые горизон¬ 
тальные связи народов Поволжья От 
этого в равной мере пострадали все. 

— Так называемое чересполосное со¬ 
существование народов — марийцев, та¬ 
тар, чувашей, русских, мордвы — было 
уникальным в своей экономической 
оправданности, межнациональной гар¬ 
монии. Русские выращивали на «общий 
рынок» овощи, татары занимались жи¬ 
вотноводством, среди них было много 
сапожников, портных. Марийцы снаб¬ 
жали углем, лесом, рогожей. Рядом 
с моей татарской деревней была русская 
деревня Александровка. Нас связывала 
естественная хозяйственная дружба, 
без агитации и пропаганды. Мы прихо¬ 
дили в гости на православные праздни¬ 
ки, звали к себе русских на все сабантуи. 

Обострение отношений с русскими 
происходило на почве насильственных 
крещений при Иване Грозном, Петре I, 
Екатерине I (при ней было разрушено 
318 мечетей). Если в татарской деревне 
жила одна крещеная семья, то уже му¬ 
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хроники или летописи. Правда, о древ¬ 
ней Булгарии писали арабские путеше¬ 
ственники, некоторые европейские па¬ 
ломники и дипломаты, древнерусские ле¬ 
тописцы. Современные археологи иссле¬ 
довали немало памятников, имеющих от¬ 
ношение к Волжской Булгарии и булгар- 
ской эпохе (IX—XIV вв.). Известно, что 
древнебулгарское государство подвер¬ 
глось жесточайшему погрому со сторо- 
ны татаро-монголов, хотя и оказало 
агрессорам отчаянное сопротивление. 
Обращаю внимание на этот факт, так 
как он имеет принципиальное значение. 
Один из стереотипов обыденного обще¬ 
ственного сознания состоит в том, что 
современных татар представляют как 
прямых потомков татаро-монголов, со¬ 
крушивших Древнюю Русь, древнюю 
Булгарию и другие процветавшие госу¬ 
дарства Европы и Азии. Однако такое 
сближение совершенно неверно. Ны 
нешние татары восходят не к татаро- 
монголам Чингиза и Бату, а к древнебул- 
гарским корням. И подобно тому, как 


татаро-монгольское иго не прекратило 
(хотя и очень осложнило) всю историю 
восточных славян, точно так же татаро- 
монгольский разгром Волжской Булга¬ 
рии не остановил развитие древнебулгар- 
ской народности, послужившей одним из 
наиболее существенных составных эле¬ 
ментов при формировании будущих по¬ 
волжских татар. 

Культура древних булгар, как свиде¬ 
тельствуют историки и археологи, до¬ 
стигла высокого развития И это обстоя¬ 
тельство явилось поводом не только для 
научных разысканий, но и для нацио¬ 
нально-политических споров, попыток 
монополизировать право на древнебул¬ 
гарское наследство. Специалисты из Ка¬ 
зани, Чебоксар, Уфы, к сожалению, 
подчас не только стремятся выяснить ре¬ 
альную историю древних булгар и их 
культуры, но иной раз — вольно или 
невольно — стараются потеснее связать 
с ними этногенез либо только татар, 
либо только чувашей. 

В научных кругах ни у кого нет сомне¬ 


ний, что древние булгары и их культура 
имеют прямое отношение к становлению 
татарского народа. Можно сказать боль¬ 
ше: древнебулгарский компонент, бес¬ 
спорно, лежит в основе формирования 
татар Поволжья. Однако на этом нельзя 
ставить точку. Едва ли было бы верно 
утверждать, будто только татары — нас¬ 
ледники древнебулгарского этноса и его 
культуры. Есть достаточно оснований 
для того, чтобы видеть среди наследни¬ 
ков булгар также чувашей и отчасти 
башкир. А что касается культурного 
влияния, то оно сказалось на всех наро¬ 
дах Урало-Поволжского региона. Спор 
о древне булгарском наследии вряд ли бу¬ 
дет плодотворным, если мы не признаем, 
что оно должно рассматриваться как об¬ 
щий исток, как общий базис, на котором 
выросли позднейшие этносы и культуры 
(подобно тому, как культура Киевской 
Руси и древнерусская народность послу¬ 
жили общей основой, на которой сложи¬ 
лись впоследствии белорусский, русский 
и украинский этносы и их культуры). 


сульманский храм нельзя было стро¬ 
ить. 

В XIX веке это насилие кончилось. 
Русские зажили с татарами мирно. Рас¬ 
цвет нашей культуры приходится все 
на тот же пресловутый 1913 год, когда 
по всей России издавались книги на та¬ 
тарском, когда в татарских школах 
изучали несколько арабских языков. Мы 
бы не против вернуться в то время. 

После 17-го года — новая волна истре¬ 
бления. У нас появилась особая татар¬ 
ская прослойка, которую можно счи¬ 
тать большевистской. Спасая свою 
жизнь, делая карьеру, вступая в партию, 
эти татары отрекались от родного 
языки и культуры, даже стыдились их. 
Мы их называем «манкуртами» и не ува¬ 
жаем. Теперь некоторые срочно «пере¬ 
страиваются», видя возможность прод¬ 
винуться на высокий пост с помощью 
национального движения, получить 
портфель и тут же забыть об «истори¬ 
ческой справедливости». В этом смысле 
у нас с русскими — одни беды... 

Параллельно с национальным в Та¬ 
тарстане развивается исламское движе¬ 
ние. В Казани прошли съезд Исламской 
демократической партии. Ассамблея 
тюркских народов, международный Кон¬ 
гресс по изучению современных проблем 
мусульманства. Однажды я слышала, 
как Татарстан назвали «северным фор¬ 
постом ислама». 

Это звучит серьезно. Особенно 
в устах политиков. На самом же деле, 
как мне показалось, сегодня в татарах 
религиозности не намного больше, чем, 
например, в русских. На ней «форпост» 
явно не построишь. Очень набожно 
лишь старшее поколение. Когда на пло¬ 
щади Свободы была голодовка, пожилые 


татарки легли на рельсы в знак солидар¬ 
ности с политиками, они же сидели рядом 
с голодающими днем и ночью, ухаживали 
за ними... Именно онн, эти бабушки 
в марлевых накидках, помогли мне найти 
(среди зловонных заводов) первую в му¬ 
сульманском мире женскую Азимовскую 
мечеть, открытую недавно. Молодые та¬ 
тарки даже не знали о ней. 

Президент* 

За три часа до того, как стало известно 
о предварительной победе на выборах 
Бориса Ельцина, в Татарстане появился 
свой Президент. Им стал 54-летнии Мен- 
тимер Шаймиев, Председатель Верхов¬ 
ного Совета Татарии, член ЦК КПСС. 
В прошлом — Председатель Совмина 
республики. 

На избирательный участок Ментимер 
Шаймиев пришел с женой. Он — в чер¬ 
ном костюме. Она — в белом платье. Он 
взял два бюллетеня: «Я должен знать, 
с кем буду вести переговоры в России». 
Она взяла один: «Мне хватит одного пре¬ 
зидента». 

Будущий Президент с женой произве¬ 
ли на всех впечатление скромной, не¬ 
сколько застенчивой пары, далекой от 
броских международных стандартов. 
Президент Татарстана ездит на машине 
«Нива». 

Шаймиев баллотировался без альтер¬ 
нативы, но не без сложностей Никто из 
четырех возможных его соперников не 
набрал голосов даже для регистрации. 
Но национальное движение «согласи- 


* Материал о Татарстане сдан в набор 
в июле, естественно, сюда ие вошли со¬ 
бытия, связанные с августовским пут¬ 
чем.— рсд. 


лось» с его кандидатурой всего за три 
дня до выборов. Дело в том, что Предсе¬ 
датель Совета вначале пытался провести 
в парламенте закон о двойном подчине¬ 
нии: СССР и России. Появились плакаты 
«Шаймиев — ты татарин!». Прозвучало 
слово «предатель». 

Когда мы беседовали с Президентом, 
я поняла, что передо мной сидит чело¬ 
век, которому не позавидуешь. Хорошо 
быть президентом в богатой, счастливой 
стране. В нашей же ситуации он в любой 
момент может стать «мальчиком для би¬ 
тья». 

Ментимер Шарипович при всей своей 
приверженности абстрактным идеалам 
коммунизма и верности новому уставу 
партии производит впечатление челове¬ 
ка порядочного, мягкого, по натуре — 
миротворца. Раньше к таким партийным 
лидерам трудящиеся ходили на прием, 
и они помогали. 

— Я хочу объяснить, почему мы так 
упорно стремимся к суверенитету, 
к тому, чтобы стать субъектами 
Союза. Это не значит, что мы — про¬ 
тив России или против Ельцина. Когда 
я увидел в Ново-Огареве, что Союзный 
договор дает учредителям и что авто¬ 
номиям,— я потерял покой. Почему, 
имея положительное сальдо почти со 
всеми республиками, мы все время отда¬ 
ем больше, чем получаем? Зачем мы 
живем себе в убыток? Нам принадле¬ 
жат всего 2 процента предприятий, 
размещенных на территории Татар¬ 
стана. 18 — России. Остальные — 
Союзу. А производим мы столько , 
сколько три прибалтийские республи¬ 
ки, вместе взятые. Почему именно пре¬ 
зидентство нам нужно? Все сейчас 
ищут формы укрепления исполнитель¬ 
ной власти. 


2. «Родина» №№ 9-10. 
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НАЧАЛО АЛЕКСАНДРОВСКОГО ЦАРСТВОВАНИЯ 



С 12 марта 1801 года начинается настоящая история 
XIX века в России. Приступая к ее изложению, будет, 
быть может, нс бесполезно бросить предварительный 
взгляд на ее содержание и сказать несколько слов о воз¬ 
можном разделении ее на периоды. Тот процесс, кото¬ 
рый совершался в России в XIX веке, процесс раскрепо¬ 
щения сословий и смягчения деспотизма верховной вла¬ 
сти, совершался путем борьбы отдельных сословий 
и классов между собою и борьбы 
представителей власти с освободи¬ 
тельными стремлениями наиболее 
сознательных и передовых предста¬ 
вителей общества. На ход и исход 
этой борьбы влияли как внутрен¬ 
ние, так и внешние отношения и те 
мировые события, которые совер¬ 
шались в это время в остальной Ев¬ 
ропе. Если мы будем иметь в виду 
лишь самый общий ход историче¬ 
ского процесса, в развитии которого 
участвовали все эти явления, мы мо¬ 
жем теперь же указать те два перио¬ 
да, на которые процесс этот есте¬ 
ственно разделяется главнейшим со¬ 
бытием внутренней истории XIX 
века в России — падением крепо¬ 
стного права. 

С этой точки зрения к первому 
периоду истории XIX века в России 
относятся первые 55 лет XIX столе¬ 
тия, т. е. царствования Александ¬ 
ра I и Николая I Период этот ха¬ 
рактеризуется подготовлением паде¬ 
ния крепостного права — того вели¬ 
кого события, которое послужило 
началЪм решительного раскрепоще¬ 
ния всего населения страны. К сле¬ 
дующему периоду должны быть от¬ 
несены остальные четыре десятиле¬ 
тия XIX века, когда развились по¬ 
следствия падения крепостного пра¬ 
ва и вместе с тем подготовлялась 
именно этим дальнейшим развитием 
процесса замена самодержавного 
строя конституционным. 

Значение великого перелома 
1861 г. для всех более или менее 
ясно, и потому и в литературе мы 
часто встречаемся с выражениями 
«дореформенная» и «пореформен¬ 
ная» Россия в смысле именно двух 
совершенно различных периодов ее 
развития. 

Однако при подробном изучении 
истории целого века, при изучении 
событий и фактов, как они происхо¬ 
дили в действительности, следя за 
всеми дробными поворотами изучае¬ 
мого процесса, происходящими не¬ 
редко от внешних толчков и собы¬ 
тий в других странах мира, прихо¬ 
дится допустить деление гораздо бо¬ 
лее дробное, сообразно этапам, 
обусловленным главным образом 
перипетиями той борьбы, которая 
то затрудняла ход этого процесса, то, напротив, двигала 
его вперед. Таких более дробных делений можно насчи¬ 
тать несколько в одном и том же царствовании 

В России только первые годы XIX столетия прошли 
мирно, причем мирная обстановка и прогрессивное на¬ 
строение правительства способствовали правильному 
ходу внутренней жизни страны и спокойному развитию 
того исторического процесса, который подготовлен 


был историей прошедшего времени. Затем общий ход 
дел в Западной Европе, развивавшийся чрезвычайно 
бурно и имевший прямую тенденцию захватить весь мир 
в свой круговорот, повлиял самым решительным обра¬ 
зом на темп и направление дел в России. Он повлиял на 
настроение русского правительства и на изменение сто¬ 
явших перед ним задач, причем участие в мировой 
борьбе, разыгравшейся в это время, преградило мир- 
ный путь развития, но зато и уско¬ 
рило темп событий, ускорив биение 
пульса в нашем народном организме 
и разом, окончательно вдвинув Рос¬ 
сию в сферу европейской обще¬ 
ственной и политической жизни 
Царствование Александра I было 
исполнено великих событий, и про¬ 
цесс развития русской жизни, испы¬ 
тывая в это время сильнейшие 
внешние толчки и потрясения, шел 
бурно и быстро, но с резкими коле¬ 
баниями, делая, так сказать, значи¬ 
тельные зигзаги. Эти зигзаги 
и обозначают те дробные периоды, 
или этапы, на которые приходится 
делить внутреннюю историю цар¬ 
ствования императора Александра. 
Таких этапов в этом двадцатипяти¬ 
летии новейшей русской истории мы 
можем насчитать целых шесть. 

Первый этап царствования Алек 
сандра — 1801—1805 гг.— характе¬ 
ризуется горячим и искренним при¬ 
ступом к реформам по инициативе 
самого юного императора. В то же 
время это период самых розовых, 
хотя и очень неопределенных, на¬ 
дежд и ожиданий со стороны обще¬ 
ства. Следующие затем два года (е 
конца 1805 по 1807 включительно) 
резко отделяются от этого периода: 
это годы первых войн с Наполео¬ 
ном,— войн, которые были ведены 
вне всякого видимого отношения 
к русским интересам и тяжело ото¬ 
звались на положении народа. В те¬ 
чение этих войн правительство вре¬ 
менно оставило всякие мысли о ре¬ 
формах. 

Когда вторая воина кончилась (в 
1807 г.), наступил новый, третий пе¬ 
риод (1808—1812 гг.), который ха¬ 
рактеризуется прежде всего союзом 
Александра с Наполеоном, а в зави¬ 
симости от этого союза и той конти¬ 
нентальной системой, которая име¬ 
ла такое большое и пагубное значе¬ 
ние для русской торговли и внутрен¬ 
ней жизни и вызвала первую порчу 
отношений между обществом и пра¬ 
вительством. 

Эти четыре года являются в то же 
время вторым приступом к рефор¬ 
мам,— приступом менее пылким 
и мало оставившим следов в дей¬ 
ствительной жизни, но уже предпри¬ 
нятым в связи с общественным недовольством и в этом 
отношении довольно симптоматичным Это был пери¬ 
од, когда общество впервые стало более или менее 
сознательно и критически относиться к политике Алек¬ 
сандра. 

Затем следует новый период наполеоновских воин 
(1812—1815 гг.), который характеризуется участием 
России (и не одного только правительства, а именно 


Как известно, в первое де¬ 
сятилетие прошлою века 
русское общество с облегче¬ 
нием перевело дух: очередной 
тиран пал жертвой загово¬ 
ра, уступив место наследни¬ 
ку — Александру, в чьих ука¬ 
зах и проектах настойчиво 
повторялось одно и то же 
слово — «свобода». 

Упразднение тайной экспе¬ 
диции, восстановление жа¬ 
лованных грамот дворян¬ 
ству и городам, учреждение 
частных типографии, отме¬ 
на унизительного запрета на 
ввоз иностранных книг, 
«Указ о вольных хлебопаш¬ 
цах» и другие добрые дела не 
были похожи на краткосроч¬ 
ную кампанию по завоева¬ 
нию популярности у сооте¬ 
чественников. И тем не ме¬ 
нее время правления Алек¬ 
сандра I стало, по меткому 
выражению историков, 
«временем упущенных воз¬ 
можностей». 

Историк А. Корнилов, раз¬ 
мышляя о причинах несбыв¬ 
шихся надежд, находит раз¬ 
гадку неудачной политики 
Александра в трагических 
противоречиях судьбы само¬ 
го государя. Любимец Екате¬ 
рины, талантливый ученик 
Лагарпа — европейца, демо- 
крата-республиканца, Алек¬ 
сандр в то же самое время 
не раз подвергался психоло¬ 
гическим экзекуциям со сто¬ 
роны отца, заставлявшего 
юношу подписывать смерт¬ 
ные приговоры. 

Не отсюда ли происходит 
известная раздвоенность 
личности русского царя, 
столь болезненно отразив * 
шаяся на жизни целого обще¬ 
ства? 
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всей страны) в великих мировых событиях того време¬ 
ни 

Пятый период — с 1816 по 1818 г. включительно — 
является периодом начавшихся международных кон¬ 
грессов для Александра и новых ожиданий для русского 
общества,— ожиданий тех реформ и преобразований, 
которые тогда назрели в общественном сознании и к ко¬ 
торым представители общества относятся уже гораздо 
сознательнее, выставляя определенные запросы, но не 
разрывая еще вполне с правительством и не теряя 
надежды на проявление с его стороны желательной 
обществу преобразовательной инициативы. 

Наконец, шестой период (1819—1825 гг.) — период 
вполне определившейся реакции в правящих сферах, 
период отчаяния общества, а вместе с тем и период уже 
начавшегося революционного движения, довольно 
острого, хотя и подпольного, но во всяком случае выста¬ 
вившего вполне определенные политические идеалы. 

Прежде чем приступить к изложению событий начала 
царствования Александра, необходимо остановиться на 
личности самого Александра,— личности, которая 
влияла заметным образом на развитие внутренней 
и внешней истории России и современной ему Европы. 

Александр был старшим внуком и личным воспитан¬ 
ником Екатерины, которая потратила много энергии 
и обнаружила замечательный педагогический талант, 
стремясь сделать из него если не идеального человека, 
то идеального государя. Как только Александр родился, 
державная бабка тотчас взяла его к себе. Нельзя здесь 
не указать, что насколько была неподготовленна и не¬ 
подходяща к роли воспитательницы Елизавета, когда 
она отобрала у родителей Павла, настолько Екатерина 
проявила необычайный талант и наличность ясного со¬ 
знания и продуманной системы и приемов воспитания, 
которые она подробно описывает в своей переписке 
с бароном Гриммом С первых же дней жизни Алек¬ 
сандра мы видим его в обстановке, вполне отвечающей 
требованиям разумной общей и детской гигиены, мы 
встречаемся с замечательно вдумчивым взглядом на 
задачи физического и нравственного воспитания в воз¬ 
расте первого детства и с таким твердым, неуклонным 
и уверенным применением этих взглядов, что можно 
подумать, будто Екатерина весь век свой занималась 
воспитанием детей. Она выказывала при этом столько 
энергии, горячности, нежности и любви ко внуку, 
сколько едва ли кто мог предположить в этой женщине, 
привыкшей посвящать свое время государственным де¬ 
лам или личным наслаждениям — чувственным и ум¬ 
ственным. Она не ограничивалась общим руководством 
и надзором за воспитанием, но входила сама во все 
мелочи, проявляя на каждом шагу свой ясный, к сожа¬ 
лению, несколько отвлеченный ум и свои творческие 
способности. 

Когда Александр стал подрастать, Екатерина сама 
сочинила азбуку и написала ряд скаюк, которые были 
изданы и в свое время имели широкое распространение; 
впоследствии, с целью написания учебника русской 
истории, Екатерина не остановилась перед изучением 
источников русской истории и даже сама углублялась 
в летописи. 

Когда Александр стал выходить из возраста первого 
детства, Екатерина тщательно обдумала план дальней¬ 
шего воспитания и умственного образования внука и по¬ 
дробно изложила свои мысли и инструкции воспитате¬ 
лю Салтыкову. Вместе с тем она тщательно подобрала 
штат воспитателей и учителей. Может показаться не¬ 
сколько удивительным только выбор главного воспита¬ 
теля — графа Салтыкова, ловкого придворного, но 
весьма заурядного человека, о котором известный Мас¬ 
сон (один из учителей Александра) в своих мемуарах 
едко замечает, что его главная и, можно сказать, 
исключительная обязанность состояла в том, чтобы 
предохранять великого князя и его брата от сквозного 


ветра и засорения желудка. Однако и этот выбор был 
также вполне обдуман. Салтыков был выбран для того, 
чтобы служить ширмой для Екатерины, которая, в сущ¬ 
ности, желала сама быть главной воспитательницей. 
Вместе с тем Екатерина, по всей вероятности, ценила 
и то, что Салтыков в своей прежней должности гофмей¬ 
стера двора Павла Петровича доказал свои способности 
быть ловким посредником между нею и Павлом и вся¬ 
кие затруднения и обострения сводить на нет. Екатери¬ 
на, очевидно, надеялась, что он будет в состоянии 
оказать ценные услуги по этой части, когда отношения 
между ее внуком и его родителями сделаются щекотли¬ 
выми впоследствии, чего, конечно, можно было опа¬ 
саться в действительности. 

Ближе стоявшие к делу педагоги были выдающиеся 
люди; среди них первое место, несомненно, принадле¬ 
жит швейцарцу Лагарпу, приисканием которого Екате¬ 
рина обязана своим связям е лучшими умственными 
силами тогдашней Европы. 

Лагарп сначала был приглашен, по рекомендации 
Гримма, сопровождать в Италию младшего брата фаво¬ 
рита Екатерины, Ланского. 

В 1782 году, когда Александру было всего 5 лет, 
Екатерина, не желая упускать Лагарпа, пригласила его 
состоять при великом князе «кавалером» и обучать его 
французскому языку Но уже через два года (в 1784 
году) Лагарп представил записку, в которой изложил 
свои мысли о задачах воспитания будущего императора, 
высказав при этом возвышенный взгляд на обязанности 
государя в отношении к подданным. Екатерина одобри¬ 
ла и взгляды, и воспитательный план Лагарпа и предо¬ 
ставила ему полную волю вкладывать в душу Александ¬ 
ра те идеи, которыми он сам был воодушевлен и кото¬ 
рые соответствовали лучшим идеям передовых людей 
его века. 

Лагарп был уроженец республики и воспитывался 
в идеях республиканских и демократических; человек 
высокообразованный, он был нс только в теории при 
верженцем возвышенных взглядов, но и в действитель¬ 
ной жизни был человеком безукоризненно честным, 
прямодушным, искренним и неподкупным Эти нрав¬ 
ственные его свойства действовали не менее сильно на 
Александра, чем те познания, которые передавал Ла¬ 
гарп своему воспитаннику. 

Лагарп состоял учителем и воспитателем Александра 
в течение 11 лет, с 1784 по 1795 год, и Александр 
неоднократно заявлял вспоследствии во всеуслышание, 
что всем, что в нем есть хорошего, он обязан Лагарпу. 

Весьма замечателен и характерен был также выбор 
законоучителя великих князей Александра и Констан¬ 
тина, которым был назначен протоиерей Самборский. 
Протоиерей этот был женат на англичанке и долгое 
время жил в Англии Это был человек, до такой степе¬ 
ни привыкший к условиям европейской жизни, что 
Екатерина должна была разрешить ему носить светское 
платье и брить бороду и усы, приводя этим в смущение 
окружающих. 

Самборский пробыл не менее 9 лет при Александре. 
Он искренне заботился о том, чтобы слово Божие не 
почиталось уроком его юными воспитанниками. Вну¬ 
шая им евангельские истины, он учил будущего импера¬ 
торе прежде всего «находить во всяком человеческом 
состоянии своего ближнего». «Тогда,— говорил он (по 
словам Я К. Грота),— никого не обидите, и тогда ис¬ 
полнится закон Божий». На свои обязанности Самбор¬ 
ский смотрел как на священную миссию, и несомненно, 
что его влияние на Александра было благоприятно. Он 
же был преподавателем английского языка (Александр, 
впрочем, английскому языку начал учиться с колыбели, 
так как нянюшка его была англичанка). 

Преподавателем русского языка и русской истории 
был Михаил Никитич Муравьев, один из лучших рус¬ 
ских писателей конца XVIII века, содействовавший 
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впоследствии научным занятиям Карамзина в области 
русской истории Александр сохранил и к нему призна¬ 
тельность и уважение на всю жизнь. Следует также 
упомянуть о Массоне, который был преподавателем 
математики, о Палласе, знаменитом ученом-натурали- 
сте и путешественнике, дававшем Александру уроки 
географии, и профессоре физики Крафте. Значитель¬ 
ное влияние имел на Александра и его воспитатель 
и дядька* генерал Протасов, который оставил весьма 
любопытный дневник. Это был человек старых правил, 
но, несомненно, вполне добросовестный и честный; 
большой патриот и консерватор, он отрицательно отно 
сился к политическим взглядам Лагарпа, но признавал 
его заслуги, ценя в нем его честность и неподкупность. 
Роль Протасова заключалась главным образом в том, 
что он следил за повседневным поведением Александра, 
за каждым его шагом и довольно строго указывал ему 
всякие, даже мелкие, промахи, к чему Александр отно¬ 
сился вполне терпеливо. 

Так было обставлено воспитание Александра до 16- 
летнего возраста. К сожалению, широкие образова¬ 
тельные и воспитательные планы Екатерины и Лагарпа 
не были доведены до конца, а были скомканы, когда 
у Екатерины возникли новые государственные планы, 
которые ею овладели в последние годы ее жизни Убе¬ 
дившись окончательно в неспособности евоего сына 
Павла к управлению государством, Екатерина решила 
его устранить и возвести на престол Александра. Вме¬ 
сте с тем, имея в виду свой преклонный возраст, она 
решила спешить и стала нетерпеливо гнать весь ход 
обучения Александра. Не довольствуясь этим и желая 
как можно скорее сделать его взрослым в глазах окру¬ 
жающих, она не нашла ничего лучшего, как женить 
его, и подыскала ему невесту, когда ему не было и 16 
лет. В то же время Екатерина поссорилась с Лагарпом 
она рассчитывала, что Лагарп будет сочувствовать за¬ 
мене Павла Александром и окажет ей поддержку в под¬ 
готовлении самого Александра к этой мысли. Но Ла¬ 
гарп, который был человеком прямодушным и строгим, 
посмотрел на это как на придворную интригу и катего¬ 
рически отказался способствовать приведению в испол¬ 
нение плана Екатерины, чем и вызвал ее раздражение. 
После свадьбы Александра Екатерина не замедлила 
устранить Лагарпа под тем предлогом, что женатому 
великому князю воспитатель уже не требуется. 

Таким образом, Александр лишился главного своего 
руководителя и в то же время вступил в положение, 
которое явно не соответствовало его возрасту. 

Все планы его образования были, твким образом, 
спутаны. Лишь отрывочное чтение книг продолжалось 
и далее по плану Лагарпа, который, по просьбе Алек¬ 
сандра, оставил ему и подробное наставление относи¬ 
тельно поведения его во всех возможным случаях жиз¬ 
ни. Само собой разумеется, что десятилетнее пребыва¬ 
ние Лагарпа не осталось без влияния на взгляды его 
юного питомца: но преждевременное прекращение пра¬ 
вильного и систематического учения отразилось крайне 
неблагоприятно на Александре. Лагарп вложил в Алек¬ 
сандра целый ряд возвышенных идей и благородных 
стремлений, но не успел дать ему достаточных положи 
тельных знаний, приобретение которых должно было 
начаться как раз в тот момент, когда так неожиданно 
остановилось его образование. Что касается внушения 
Александру либеральных идей, то в этом отношении 
и сама Екатерина, хотя и охваченная в конце своего 
царствования уже вполне реакционным настроением, 
продолжала тем не менее в воспитании внука оставаться 
сторонницей тех идей эпохи Просвещения, которыми 
она увлекалась в начале своего царствования Замеча¬ 
тельно, что она сама читала и растолковывала Алек¬ 
сандру знаменитую Декларацию о правах человека 
и гражданина, чем, конечно, содействовала развитию 
в нем либеральных идей 


Но все это не устраняло недостатка в положительных 
знаниях Этот недостаток положительных знаний, обус¬ 
ловливавший в Александре излишнюю склонность 
к мечтательности, ярко отмечает в своих мемуарах кн. 
Адам Чарторыйский, склонный отнестись скептически 
ко всей воспитательной системе Лагарпа, которого он 
признавал человеком весьма почтенным, но стоящим, 
в сущности, ниже своей репутации 

Что касается образования самого характера Алек¬ 
сандра, то на нем отразились самым неблагоприятным 
образом те ненормальные семейные условия и та нездо¬ 
ровая придворная атмосфера, среди которых он рос 
и действия которых не могли парализовать никакие 
воспитательные планы даже и удачно подобранных 
Екатериной воспитателей. 

К самой Екатерине в раннем детстве Александр отно¬ 
сился с аффектированной нежностью, по-видимому, 
впрочем, не совсем искренней, но по мере того как 
в чутком мальчике развивалось сознание, он не мог не 
заметить целого ряда противоречий между внушаемыми 
ему идеями и окружавшей его средой. Вместе с тем он 
не мог не почувствовать и ненормальности тех отноше¬ 
ний, какие существовали между ним и его родителями 
и между этими последними и Екатериной Чем больше 
он развивался и понимал, тем более открывались у него 
глаза на отрицательные стороны екатерининского дво¬ 
ра, а вместе и на несимпатичные черты характера самой 
Екатерины. Оценить ее государственных заслуг и даро¬ 
ваний он еще, конечно, не мог, а разглядеть или по 
крайней мере почувствовать ту атмосферу лжи и ин¬ 
триг, которая ее окружала, он должен был довольно 
рано. Наставники его Лагарп и Протасов считали своим 
долгом поддерживать и развивать в доверенном им 
юноше добрые чувства к отцу, а отец со своей стороны 
не мог, а может быть, и не хотел скрывать своего 
отрицательного отношения к «большому двору». В кон¬ 
це концов Александр если и не знал этого определенно, 
то, конечно, не мог не почувствовать что-то неладное 
и натянутое, что образовалось между его отцом и его 
бабушкой, образовалось по вине этой последней, и что 
во всяком случае в этих отношениях страдательная 
и угнетенная роль выпала на долю его отца. При таких 
отношениях очень возможно, что, несмотря на всю 
дикость и непривлекательность гатчинских порядков, 
в сердце юного Александра могло образоваться некото¬ 
рое сочувствие к положению отца и скрытое осуждение 
поступков Екатерины. Мало-помалу это отрицательное 
отношение к бабушке и окружавшим ее порядкам он 
стал и высказывать по секрету людям, которым тогда 
доверял- Вслух и открыто высказывать этого он не мог, 
приученный с ранних лет к тому, что бабушке можно 
говорить одни только почтительные и лестные для нее 
фразы. Немудрено, что при подобных условиях в нем 
рано развились скрытость и лицемерие. Очень может 
быть, что в «малом дворе» он получал даже определен¬ 
ные наставления в этом духе, если не от отца, то от 
матери. Под влиянием таких обстоятельств те яркие 
и в его глазах возмутительные противоречия, которые 
он наблюдал между внушаемыми ему с детства идеями 
и действительной окружавшей его жизнью, возбудили 
в Александре естественное отвращение к придворной 
жизни и к той атмосфере лжи, интриг, разврата и лич¬ 
ной корысти, которая там господствовала. От природы 
уклончивый, мягкий, не склонный к резким формам 
протеста, хотя и упрямый, и в то же время чрезвычайно 
склонный к мечтательности и идеализациям всякого 
рода благодаря особенностям полученного им воспита¬ 
ния, он стал строить себе планы мирной жизни частного 
человека где-нибудь на Рейне, посреди прекрасной при¬ 
роды, и мало-помалу пришел к мысли о возможности 
и необходимости отречения от того высокого и вместе 
и неприятного для него положения, которое предстояло 
ему в будущем Планы эти всецело разделяла — а мо- 
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жет быть, и участвовала в их составлении и развитии 
молоденькая жена Александра, Елизавета Алексеевна, 
по единодушному свидетельству современников, она 
была в высшей степени привлекательное и обаятельное 
существо с честной душой и развитым умом, открытым 
для всех возвышенных идей и понятий, которыми был 
в то время одушевлен ее муж Поэтому в течение 
нескольких лет, вплоть до восшествия Александра на 
престол, молодые супруги жили, по-видимому, душа 
в душу. Можно думать, что в это время Елизавета 
Алексеевна, по характеру более пылкая и более откры¬ 
тая, нежели ее муж, быть может, даже оказывала на 
него некоторое влияние в сторону дальнейшего разви¬ 
тия усвоенных обоими ими принципов. 

В последний год царствования Екатерины планы 
Александра, как раз противоположные ее государствен¬ 
ным планам, по-видимому, созрели окончательно, и он 
сообщает их в письмах Лагарпу и своему молодому 
другу Кочубею, бывшему в то время посланником 
в Константинополе, а затем и в личном разіоворе с мо¬ 
лодым польским аристократом и патриотом князем 
Адамом Чарторыйским, с которым он незадолго перед 
этим познакомился Неизвестно, что ответили (и даже 
ответили ли что-нибудь?) на письма Александра Лагарп 
и Кочубей, но, как видно из мемуаров Чарторыйского, 
он, как ни был поражен таким настроением юного 
Александра, как ни восхищала его видимая искрен¬ 
ность, энтузиазм и простота, с которой Александр пове¬ 
рял ему свои мысли,— однако ж и тогда сумел разли¬ 
чить, что было в них мечтательного и, в сущности, 
эгоистичного, и своего мнения не скрыл от своего 
нового высокопоставленного друга. Убеждения Чарто¬ 
рыйского и других молодых друзей, которых Александр 
вскоре приобрел при его содействии,— Строганова 
и Новосильцева,— подействовали на Александра, и он 
понял, что сложить с себя предстоявшее ему бремя, 
именно ввиду трудности положения, в котором тогда 
находилась страна, он не вправе, и потому он вскоре 
видоизменил свое первоначальное решение Через не¬ 
сколько месяцев после первого конфиденциального раз¬ 
говора с Чарторыйским он уже признает, что не имеет 
права отказываться от престола, когда придет его оче¬ 
редь царствовать, и соглашается, что должен сперва 
дать стране прочное свободное политическое устрой¬ 
ство, а затем уже может отказаться от власти и уйти 
в частную жизнь. 

Последствия показали, однако, что и это решение 
было совершенно мечтательно и для Александра неосу¬ 
ществимо Прежде, однако ж, чем ему пришлось выдер¬ 
жать это испытание, ему предстояло пережить четырех¬ 
летнее царствование своего отца — поистине каторж¬ 
ный период в жизни самого Александра. 

Это тяжелое четырехлетие сильно и болезненно 
отразилось на окончательном сформировании его ха¬ 
рактера и на дальнейшей судьбе. Положение Александ¬ 
ра в это время вместе с положением всей России описа¬ 
но им самим в сильных и ярких чертах в письме к Лагар¬ 
пу, посланном, конечно, тайком с Новосильцевым, ко¬ 
торый в сентябре І797 г. уехал за границу, спасаясь от 
грозившего ему гонения. «Чтобы сказать одним сло¬ 
вом писал Александр в этом письме,— благосостоя¬ 
ние государства не играет никакой роли в управлении 
делами. Существует только неограниченная власть, 
которая все творит шиворот-навыворот. Невозмож¬ 
но передать все те безрассудства, которые соверша¬ 
лись здесь. Прибавьте к этому строгость, лишенную 
малейшей справедливости , немалую долю пристра¬ 
стия и полнейшую неопытность в делах. Выбор ис¬ 
полнителей основан на фаворитизме ; заслуги здесь ни 
при чем, одним словом, мое несчастное отечество 
находится в положении, не поддающемся описанию. 
Хлебопашец обижен, торговля стеснена, свобода 
и личное благосостояние уничтожены. Вот картина 


современной России, и судите сами по ней, насколько 
должно страдать мое сердце. А сам, обязанный подчи¬ 
няться всем мелочам военной службы, теряю все свое 
время на выполнение обязанностей унтер-офицера, ре¬ 
шительно не имея никакой возможности отдаться 
своим научным занятиям, составлявшим мое любимое 
времяпровождение .. Я сделался теперь самым несча¬ 
стным человеком...» 

Эта выписка показывает, как чувствовал себя Алек¬ 
сандр уже в первый год царствования Павла. В том же 
письме он сообщает Лагарпу об образовании того дру¬ 
жеского кружка, который играл впоследствии такую 
важную роль в первые годы его царствования и состоял 
из Чарторыйского, Строганова, Новосильцева и Кочу¬ 
бея 

Теперь этим молодым либералам все пути были зака¬ 
заны Им оставалось заниматься переводами полезных 
иностранных книг, которые они не имели даже возмож¬ 
ности издавать *. 

Но и это невинное занятие им вскоре пришлось оста¬ 
вить и разъехаться в разные стороны в ожидании луч¬ 
шего будущего. 

Таково было положение юного Александра в начале 
царствования Павла. А затем, по мере того как Павел 
становился все неистовее в отношении к своим поддан¬ 
ным, и положение Александра делалось все хуже. За 
эти четыре года он прошел страшную школу, оставив¬ 
шую на нем на всю жизнь свои роковые следы. Павел 
заставлял его быть не только свидетелем, но вместе 
с тем нередко и участником всех сумасбродств, которые 
он проделывал, и тех жестоких мероприятий, которые 
от него исходили В самом начале царствования Павла 
Александр был назначен главным военным губернато¬ 
ром Петербурга и в силу этого назначения сделался 
главной полицейской властью в столице. Через него, 
таким образом, по должности проходила главная масса 
тех карательных мер, которыми в таком изобилии осы¬ 
пал своих подданных Павел Вместе с тем в этой долж¬ 
ности Александру приходилось служить с такими людь¬ 
ми, как Архаров, один из самых грубых гатчинцев 
После Архарова товарищем Александра по должности 
сделался тот самый граф Пален, который впоследствии 
был душой заговора, приведшего к убийству Павла. Это 
был человек очень сильной воли, большого властолю¬ 
бия и, бесспорно, большого ума, но циник, не остана¬ 
вливавшийся ни перед какими средствами 

Иногда Александру приходилось переживать прямо 
трагические минуты, которые не могли не оставить 
глубокого болезненного следа в его сантиментальной 
мечтательной душе: это бывало именно тогда, когда 
Павел хотел специально подчеркнуть свое с ним едино¬ 
душие. Дело доходило иногда до того, что Павел заста¬ 
влял Александра собственноручно писать приказы 
о расстрелянии невинных людей, чтобы все видели, как 
он выразился, что «вы одним со мной духом дышите!» 

Разумеется, подобные обстоятельства не могли не 
отразиться самым тяжелым образом на сформировании 
характера Александра, тем более что при вступлении 
Павла на престол Александру не было еще и 20 лет. 
Легко себе представить, каково было пережить эти 
4 года царствования Павла воспитаннику Лагарпа после 
тех настроений и идиллических планов, с которыми он 
носился в последние годы царствования Екатерины. 

В заключение Александру пришлось против воли 
принять участие в заговоре против родного отца. Заго¬ 
ворщики не пощадили Александра: они рассудили, что 
если они его втянут в заговор, то обеспечат себе безна¬ 
казанность. И вот Пален и Панин вдвоем в течение 
нескольких месяцев уговаривали и наконец уговорили 


* Лишь некоторые из этих переводов были, по-видимому, 
напечатаны в самом начале царствования Павла в «Петербург¬ 
ском журнале». 
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Александра принять участие в этом деле, представив 
его в таком виде, что речь идет лишь об устранении 
Павла и об учреждении затем регентства * В необходи¬ 
мости устранить безумного Павла трудно было сомне¬ 
ваться: этого требовали благо и безопасность России. 
Александр взял с Палена клятву, что жизнь Павла 
останется неприкосновенной, и затем дал свое согласие 
на переворот. 

Когда же эту клятву заговорщикам пришлось нару¬ 
шить и последовалв трагическая смерть Павла, Пален 
объяснил Александру, что иного выхода не было. Та¬ 
кой трагической развязки Александр по своей наивно¬ 
сти не предвидел, хотя, в сущности, трудно было себе 
представить, как можно было устранить Павла, не ли¬ 
шив его жизни. Насильственная смерть отца произвела 
на Александра отчаянное, удручающее впечатление. 
Следы этого впечатления, как свидетельствуют о том 
близкие ему люди, остались на всю жизнь. Некоторые 
его биографы, может быть не без основания, утвержда¬ 
ют, что то тяжелое, мистическое, почти болезненное 
настроение, в какое впал Александр в конце своего 
царствования, имело свои корни, с одной стороны, 
в ужасах царствования Павла, а с другой — именно 
в этом вынужденном косвенном участии в убийстве 
отца. 

Вот под каким тяжелым влиянием и при каких исклю- 


* Пании, по-видимому и сам искренно так думал. 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

БОРИС АНАНЬИЧ, 
член-корр. АН СССР 

ВАЛЕНТИНА ЧЕРНУХА, 
доктор исторических наук 

Первый шаг 
к революции 

Русская интеллигенция вступила в XX век с ощущени¬ 
ем неизбежности революции. Лев Толстой писал в мар¬ 
те 1901 года: « Правительство решило не только не 
идти вперед, соответственно общему развитию жиз¬ 
ни, а в продолжение 20 лет не стоит на месте, а идет 
назад, этим открытым движением все более и более 
разделяясь с народом и его требованиями». Расхожде¬ 
ние между властью и обществом приближалось к роко¬ 
вой отметке За ней начиналась революция. Задержать 
процесс расхождения могли только радикальные рефор¬ 
мы. 

Вперед — назад 

За преобразование России в течение XIX века боролись 
три поколения русских революционеров. Условно им 
можно противопоставить три поколения российских ре- 
форматоров-бюрократов, выступавших с разного рода 
проектами перемен в социально-экономической системе 
и государственном управлении, в начале XIX века, в его 
середине (60—70-е годы) и, наконец, в последнее его 
десятилетие (90-е годы). Предстояло осуществить об¬ 
ширную программу радикальных преобразований. 

Для того, чтобы занять достойное место в ряду пере¬ 
довых стран Европы, самодержавная Россия должна 


чительных обстоятельствах развивался и складывался 
характер Александра, казавшийся столь загадочным 
и современникам, и позднейшим его биографам. В ран¬ 
нем детстве его воспитание было поставлено, по-види¬ 
мому, рационально и даже блестяще его бабкой, но 
и в то время он не мог не испытать вредного влияния 
нездоровой и ненормальной атмосферы екатерининско¬ 
го двора и странных отношений, установившихся между 
его родителями и Екатериной. Дальнейшее воспитание, 
которое велось по плану Лагарпа, было неожиданно 
прервано, до своего естественного окончания, ранней 
женитьбой Александра и преждевременной отставкой 
самого Лагарпа. После этого наступил период, весьма 
неблагоприятный для правильного хода занятий; хотя 
чтение и продолжалось согласно тем наставлениям, ко¬ 
торые оставил Лагарп, но оно не сопровождалось при¬ 
обретением положительных знаний. Отсюда — период 
стремлений благородных и возвышенных, но вместе 
с тем чрезвычайно беспочвенных и мечтательных... 
И эта склонность носиться с возвышенными планами, 
не давая себе отчета о способах их осуществления 
и о всех их последствиях, осталась у Александра в изве¬ 
стной мере навсегда — отсюда те противоречия, кото¬ 
рые мы наблюдаем во многих его действиях на протя¬ 
жении всего его царствования. Наконец, ужасная четы¬ 
рехлетняя школа при Павле, закончившаяся трагедией, 
довершила образование его сложного и загадочного 
характера. 


С.С. Уваров 

была покончить с сословной системой и крепостным 
правом и постепенно трансформироваться в правовое 
государство с представительными учреждениями (это 
мог быть земскии собор или парламент западного об¬ 
разца) и объединенным правительством. 

Во внутренней политике России преобладали запозда¬ 
лые, непоследовательные, прерванные реформы, пере¬ 
ходящие в «попятное движение», «контрреформы», оз¬ 
начавшие отказ от уже объявленных или начатых пре 
образований. На протяжении XIX века наблюдается 
известная цикличность в реформаторском процессе. Пе¬ 
риоды активного обсуждения и проведения реформ сме¬ 
нялись периодами застоя, как это было в царствование 
Николая I или в 1880-е годы. Россия то откатывалась 
назад по сравнению с развивающимися странами Запа¬ 
да, то делала попытки наверстать упущенное. 

К концу XVIII века Россия встала в ряд с большин¬ 
ством еще феодальных европейских держав, сохраня¬ 
вших сословное неравенство, привилегии дворянства 
и церкви, абсолютную власть монархов Так было до 
1789 года, когда Великая революция резко изменила 
государственный строи Франции. Отозвались эти собы¬ 
тия и в России. «Вольно гл аголалие о власти самодер¬ 
жавной почти всеобщее, и чувство, устремляющееся 
к необузданной вольности, воспалившееся примером 



П.А. Вяземский 
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Франции, предвещает нашему отечеству наиужасней¬ 
шее кровопролитие»,— восклицал священник 
А А. Самборский, наставник великого князя Александ¬ 
ра Павловича. Именно так — как опасная болезнь, 
которая может перекинуться на Россию, была воспри¬ 
нята Французская революция и Екатериной II, и ее 
преемником Павлом I 

Тогда же возникает и иная оценка событии револю¬ 
ция во Франции — это расплата абсолютизма за из¬ 
держки, крайности, неуступчивую политику. Вот одно 
из свидетельств, принадлежащее участнику войны 1812 
года и декабристского движения генералу М Ф Орло¬ 
ву. « Эпоха французской революции — великая эпо¬ 
ха...— писал он в 1814 году.— Я вижу , как из глубины 
необъятной катастрофы возникает прекрасный урок 
для народов и королей. Подобный пример дается для 
того , чтобы ему не следовать». Спасение от насилия 
и разрушении революции — в своевременных рефор 
мах. Одним из первых в России эту истину осознал 
молодой император Александр I (1777 1825). 

«Кочующий деспот» — это язвительное прозвище 
отразило всю горечь разочарования, пережитого пуш¬ 
кинским поколением в итоге хотя и обещанных, но не 
осуществленных реформ, а заодно и всю трагедию им¬ 
ператора, тридцать лет обсуждавшего планы превраще¬ 
ния России в свободную и просвещенную страну Поче¬ 
му же, всю жизнь намечая серьезные преобразования, 
Александр I не совершил их — этот вопрос уже полто¬ 
ра столетия занимает историков Поскольку собствен¬ 
ные объяснения императора отсутствуют, то приходит¬ 
ся делать умозрительные заключения и предположения 

Но будем справедливы. Советская историография три 
четверти века подходила ко всем носителям дореволю¬ 
ционной власти с позиций презумпции виновности При¬ 
менительно к Александру I это означало подчеркивание 
того, что им не было сделано. 

«Дай только бог,— писал Александр в конце 1790-х 
годов своему воспитателю Лагарпу,— чтобы мы когда- 
либо могли достигнуть нашей цели даровать России 
свободу и предохранить ее от поползновений деспо¬ 
тизма и тирании. Вот мое единственное желание , 
и я охотно посвящаю свои труды и всю свою жизнь 
этой цели, столь дорогой для меня». 

Тогда же, тайком от отца, он пишет Лагарпу: 

«Но когда же придет и мой черед , тогда нужно 
будет трудиться над тем , чтобы создать народное 
представительство , которое , будучи направляемо , со¬ 
ставило бы свободную конституцию, после чего моя 
власть совершенно прекратилась бы и я... удалился бы 
в какой-нибудь уголок и жил там счастливый и до¬ 
вольный, видя процветание своего отечества и насла¬ 
ждался бы им» В 1797 году через Николая Николаеви¬ 
ча Новосильцева он просил у Лагарпа даже «указаний 
в деле величайшей важности , а именно: обеспечить 
благо России, утвердив в ней свободную конститу¬ 
цию». 

Под конституцией в первую очередь подразумевалось 
создание народного представительства и гарантии прав 
человека. В России любой разговор о гражданских 
и политических правах сразу же наталкивался на про¬ 
блему крепостного права и означал неизбежное измене¬ 
ние положения крепостных, превращение их из рабов 
в граждан. 

Страна остро нуждалась в реформах еще и в связи 
с ростом империи. Присоединение новых территорий 
с иноплеменным населением выдвинуло в начале XIX 
века целый ряд проблем, требовавших срочного и ради¬ 
кального разрешения национальную, взаимоотношений 
окраин и центра, реорганизации системы управления 
Постоянно расширяясь, империя достигла известной 
критической массы, превратившись в качественно но¬ 
вое образование. Старый порядок не мог уже обеспе¬ 
чить ее нормальное развитие 


Но, как бы то ни было, бесспорно одно: на протяже¬ 
нии четверти века Александр I считал возможным даро¬ 
вать конституцию и отменить крепостное право. 

Посмотрим на следы, которые остались от этих наме¬ 
рений В ходе русско-шведской войны 1808—1809 годов 
решалась судьба Финляндии 15 марта 1809 года импера¬ 
тор объявил о взятом на себя обязательстве сохранять 
«права и преимущества» финского народа согласно кон¬ 
ституции Финляндия вошла в Россию на правах имею¬ 
щего конституцию великого княжества. В 1814 году, во 
время реставрации Бурбонов во Франции, он использо¬ 
вал свое влияние, чтобы Людовик XVIII даровал «хар¬ 
тию», превращавшую Францию в конституционную мо¬ 
нархию, где власть короля была ограничена двухпалат¬ 
ным парламентом. Такая позиция демонстрировала по¬ 
литическую трезвость Александра. В 1815 году, когда 
после победы над Наполеоном шла перекройка евро¬ 
пейской карты. Герцогство Варшавское в качестве Цар¬ 
ства Польского вошло в состав России, причем Польша 
получила одну из самых либеральных по тем временам 
конституций. Она гарантировала существование двухпа¬ 
латного сейма, где верхняя палата состояла из членов, 
назначаемых королем, а нижняя избиралась на основе 
избирательного права. Выступая в марте 1818 года 
в Варшаве на открытии сейма, Александр I не только 
назвал себя приверженцем польского парламентского 
устройства, но и объявил о своем желании ввести кон¬ 
ституционный режим в России 

«Образование, существовавшее в ваигем крае , — гово¬ 
рил император,— дозволило мне ввести немедленно 
то, которое я вам даровал, руководствуясь правилами 
законосвободных учреждений, бывших непрестанно 
предметом моих помышлений и которых спасительное 
влияние надеюсь я при помощи божией распростра¬ 
нить и на все страны, провидением попечению моему 
вверенные. Таким образом, вы дали мне средство 
явить моему отечеству то, что я уже с давних лет 
ему приуготовляю и чем оно воспользуется, когда 
начала столь важного дела достигнут надлежащей 
зрелости». Речь эта была опубликована в русских газе¬ 
тах Более того, Александр I дважды (1809 и 1819) 
давал поручение о составлении конституции для России: 
проекты были составлены, но не получили законода¬ 
тельного движения Так продолжалось до самого конца 
его правления. Отправляясь в сентябре 1825 года в Та¬ 
ганрог (откуда уже нс вернулся), он опять говорил 
о своем намерении дать России «коренные законы» 
(синоним «конституции»). 

С первых же дней царствования Александр 1 поставил 
и вопрос о крепостном праве. Он был вынесен на 
заседания Негласного комитета уже в 1801 году. Дело 
освобождения крестьян обсуждалось и в принципе, 
и конкретно. Преобладала трезвая мысль о возможно¬ 
сти в настоящее время лишь постепенных его измене¬ 
ний. Однако дело осторожно ограничили лишь указом 
о праве купцов, мещан и казенных крестьян покупать 
ненаселенные земли да известным законом 1803 года 
о вольных хлебопашцах, выкупающихся у своего вла¬ 
дельца целыми обществами Многочисленные войны 
надолго отвлекли императора от крестьянского вопро¬ 
са, но вернулся он к нему в 1816 году, начав опять-таки 
с самого безопасного — с прибалтийских крестьян. На 
этот раз они получили полную свободу, но были обеззе¬ 
мелены, обречены на батрачество. И тем не менее, это 
увеличивало число свободных крестьян в России, созда¬ 
вало прецедент для дальнейших действии. 

Итак, уже в 1801 году императором был поставлен 
вопрос об отмене крепостного права, решенный его 
племянником лишь через 60 лет, и вопрос о конститу¬ 
ции, которая так и не была добровольно октроирована 
ни им, ни его преемниками на протяжении столетия, 
а лишь вырвана революционной борьбой в 1905 году. 
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Загубленные проекты 

Ближайшее окружение Александра I составляли люди, 
разделявшие эти идеи и способные их осуществить. 
Хотя в царствование Александра I и не было недостат¬ 
ка в сановных реформаторах, однако наиболее полно 
и широко программа преобразований была оформлена 
в виде проектов первым крупным чиновником из разно¬ 
чинцев 

Михаил Михайлович Сперанский был человеком ода¬ 
ренным, образованным, работоспособным и умелым 
компилятором. Взлет его карьеры начался с 1803 года — 
в течение десятилетия он был доверенным лицом русско¬ 
го царя. Сперанский оставил большое документальное 
наследие, но наиболее важны разработанные по высо¬ 
чайшему распоряжению проекты судебной реформы 
м российской конституции. Сбыться им было не сужде¬ 
но, но они предвосхитили и судебную реформу 1864 года. 


Ведь конституция была связана лишь с расширением 
прав общества, в то время как освобождение крестьян 
ущемляло права многочисленных и влиятельных вла¬ 
дельцев крепостных душ. Поэтому его конституцион¬ 
ный проект создавался как документ сегодняшнего дня, 
а отмена крепостного права откладывалась на будущее. 
При подготовке «Введения к уложению государствен¬ 
ных законов» Сперанский не только руководствовался 
уже существовавшими в Европе конституционными 
нормами, в частности английскими, но и опирался на 
европейский исторический опыт. Оглядываясь на исто¬ 
рию европейских государств, он замечал: 

«Сколько бедствий, сколько пролития крови можно 
было бы упредить , если бы правители держав, точнее 
наблюдая движение обществег юго духа, сообразовы¬ 
вались ему в началах политических систем и не народ 
приспособляли к правлению, т іравление к состоянию 
народа». 



и создание в 1905—1906 годах Государственной думы. 

В сочинениях Сперанского был развернут спектр сов¬ 
ременных ему правовых и политических идей, выдвину¬ 
тых европейскими правоведами В «Записке об устрой¬ 
стве судебных учреждений в России» (1803) он, разви¬ 
вая мысль об ответственности исполнительной власти 
перед законодательной, специально выделил контроли¬ 
рующую роль общественного мнения и назвал два усло¬ 
вия, при которых оно могло служить гарантом соблюде¬ 
ния законов: во-первых, «публичность всех деяний пра¬ 
вительства» (то есть гласность) и, во-вторых, «сво¬ 
боду тиснения» (печати). 

Уже в 1803 году Сперанский говорил о необходимости 
разделения властей, верховенстве законодательной вла¬ 
сти, ответственности исполнительной власти перед за¬ 
конодательной (что отвергалось и пол века спустя, 
в царствование Александра II), подконтрольности ис¬ 
полнительной власти общественному мнению и откры¬ 
тости деятельности министров и правительства в целом 

В 1809 году Сперанский составил по поручению Алек¬ 
сандра I российскую конституцию «Введение к уложе¬ 
нию государственных законов». Это сочинение — про¬ 
ект превращения России из деспотического государства 
в конституционное, имеющее законодательные прегра¬ 
ды на путях возрождения деспотизма. Введение консти¬ 
туции, по мнению Сперанского, предупредило бы рево¬ 
люцию, насильственные действия снизу. 

В начале XIX века многим в России казалось, что 
конституция — дело гораздо более простое, нежели 
отмена крепостного права. Так думал и Сперанский. 


Проект конституции Сперанского предусматривал со¬ 
здание законодательной Государственной думы из депу¬ 
татов, выбранных в губерниях на основании имуще¬ 
ственного ценза. Ее председатель избирался депутата¬ 
ми, но утверждался императором Депутаты думы обра¬ 
зовывали из своего состава несколько специализирован¬ 
ных комиссий. Государственная дума должна была рас¬ 
сматривать дела и законопроекты, представленные ми¬ 
нистрами от имени монарха или Государственного сове¬ 
та. Последний создавался в виде некоторого противове¬ 
са думе, укреплявшего власть императора. 

Предложения Сперанского, сочувственно встречен¬ 
ные Александром I, нс были осуществлены. Зато не¬ 
медленно был учрежден Государственный совет, рас¬ 
сматривавший законопроекты и принимавший законы, 
вступавшие в силу только после утверждения их импе¬ 
ратором. Это чисто бюрократическое учреждение про¬ 
существовало вплоть до революции 1917 года, когда оно 
было преобразовано в верхнюю палату российского 
парламента. Накануне войны 1812 года Сперанский был 
внезапно выслан из Петербурга. Он принадлежал к наи¬ 
более крупным реформаторам первой половины цар¬ 
ствования Александра I, считавшейся либеральной. 

От «застоя» к кризису 

Среди реформаторов конца десятых годов выделяются 
занимавшиеся в 1819 году разработкой, опять-таки по 
прямому поручению императора, «Уставной грамоты 
Российской империи», то есть той же конституции. 
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В качестве составителя проекта был приглашен фран¬ 
цуз П. И Пешар-Дешан, а переводчиком проекта на 
русский язык — поэт и чиновник Петр Андреевич Вя¬ 
земский Организатором всего этого дела выступал воз¬ 
главлявший российскую администрацию в Царстве По¬ 
льском Николай Николаевич Новосильцев «Уставная 
грамота Российской империи» должна была быть еди 
ной для всей империи, а потому означала отмену по¬ 
льской конституции 1815 года, но в значительной мере 
строилась по ее образцу и отличалась либеральным 
характером. 

Проект российской конституции предусматривал со¬ 
здание парламента (Государственного сейма или Госу¬ 
дарственной думы), состоящего из двух палат, и про¬ 
возглашал неприкосновенность собственности, незави¬ 
симость суда, ответственность чиновников, равенство 
все\ граждан перед законом, свободу печати, эмигра¬ 
ции. Вопрос о крепостном праве в проекте был обой¬ 
ден. Однако в 1820 году по инициативе группы аристо¬ 
кратов, в том числе П А Вяземского, была предприня 
та попытка образовать общество помещиков — сторон 
ников отмены крепостного права. Оно и должно было 
сдвинуть с места больной вопрос. 

Для Новосильцева и Вяземского подготовка проекта 
конституции была осуществлением их главных устре¬ 
млений. Новосильцев принадлежал к числу давних по¬ 
клонников английской парламентской системы, для Вя 
земского участие в работе над российской конституцией 
стало важнейшим делом жизни, и он тяжело пережил, 
что Александр 1 не дал ей хода. 

Николай Иванович Тургенев — пример иного рода. 
Этот человек принимал самое деятельное участие как 
в правительственной политике (помощник статс-секре¬ 
таря Государственного совета с 1816 года и служащий 
Министерства финансов с 1819 года), так и в движении 
декабристов. Служба и судьба свели Тургенева с баро¬ 
ном Генрихом Фридрихом Штейном, известным рефор¬ 
матором Пруссии. 

В июне 1816 года Тургенев составил план государ¬ 
ственных преобразований, рассчитанный на четверть 
века — пять пятилеток. 

Первым шагом на пути создания свободной парла¬ 
ментской России должно было стать обеспечение стра¬ 
ны компетентными реформаторами. Для этого предпо¬ 
лагалось послать на четыре года за границу, преимуще¬ 
ственно для изучения права, 100 или 200 молодых лю¬ 
дей. 

Затем в течение первого пятилетия комитетами из 
трех человек должны были быть подготовлены проек¬ 
ты: кодекса законов, внутреннего управления и усовер¬ 
шенствования финансовой системы. Подготовленные 
законопроекты предполагалось утвердить в течение 
второго пятилетия. 

Главным делом третьего пятилетия Тургенев считал 
создание «пэров» — политического сословия из дворян, 
не имевших крепостных. Они должны были стать опо¬ 
рой царской власти в преобразовательном процессе. 

Отмена крепостного права планировалась на четвер¬ 
тое пятилетие, а введение народного представитель¬ 
ства — на пятое. Тургенев полагал, что в России само¬ 
державная власть должна быть ограничена, но не в та¬ 
кой степени, как, например, в Англии «Все в России 
должно быть сделано правительством; ничто самим на¬ 
родом»,— провозглашал он. 

Итак, все реформаторы александровского царствова¬ 
ния уже считали неотложными мероприятиями посте¬ 
пенное и поэтапное упразднение крепостного состоя¬ 
ния, введение начал буржуазных свобод и единовремен¬ 
ные преобразования государственного строя на принци¬ 
пах народного представительства. Речь шла о неприкос¬ 
новенности личности и собственности, равенстве всех 
перед законом, свободе печати, создании законодатель¬ 
ной палаты (или палат) с непременным наличием вы¬ 


борных представителей, с установлением буржуазного 
имущественного ценза для избирателей и депутатов 

Во второй половине царствования Александра I само¬ 
державие впервые столкнулось с организованной поли 
тической оппозицией. Декабристы, как и правитель¬ 
ственные реформаторы, рассматривали Россию как ев¬ 
ропейскую державу и выступали против деспотической 
формы правления, крепостного рабства, за обеспечение 
гражданских свобод. Они приняли тактику военного 
переворота, но стремились свести насилие к минимуму 
и рассматривали его как меру вынужденную и обусло¬ 
вленную медлительностью правительства, запаздывав¬ 
шего с реформами 

Дворянские революционеры составляли верхушечную 
привилегированную социальную группу, на них могли 
бы опереться Александр I и позже Николай I в своей 
реформаторской деятельности политическая програм¬ 
ма декабристов во многом совпадала с неосуществлен¬ 
ной правительственной. 

О причинах, по которым Александр I отложил гран¬ 
диозные проекты преобразований сложившейся систе¬ 
мы, историки гадают и по сей день. Казалось бы, 
царствование Николая Павловича могло стать време¬ 
нем реализации отсроченных реформ Первая четверть 
века уже подготовила для последующего времени це¬ 
лый набор аргументированных идеи, программ и проек¬ 
тов, а также необходимых для преобразований деяте¬ 
лей. (Кстати, если бы была принята программа Турге¬ 
нева или ей подобная, то уже к 1840-м годам ее могли 
бы осуществить, и Россия оказалась бы конституцион¬ 
ным государством со свободным крестьянством.) 

«Догнать Европу» можно было, лишь обеспечив вну¬ 
три страны правовые гарантии свободы предпринима¬ 
тельства, развития личной инициативы деятельных 
и активных элементов нарождавшегося буржуазного 
общества. В этом случае не военная мощь, а естествен¬ 
ный уровень цивилизованности обеспечил бы России 
ведущее положение на континенте. 

Однако Николаи I не только расправился с восстав¬ 
шими декабристами, но и начисто отверг реформи¬ 
стское наследие старшего брата. 

Вторая четверть XIX века бедна яркими политиче¬ 
скими деятелями Известное исключение составляют 
умеренный реформатор Павел Дмитриевич Киселев, 
случайно избежавший репрессии 1826 года, Сергей Сер¬ 
геевич Уваров, умный и образованный человек, созна¬ 
тельно поставивший своей задачей задержку прогресса: 
«Оттеснить Россию на 50 лет назад до того, что ей 
уготовано будущим». 

Формула Уварова «православие, самодержавие, на¬ 
родность» стала лозунгом официальной идеологии, 
утверждавшей незыблемость самодержавия как особой, 
традиционной и неизменной формы правления, которой 
привержен русский народ. 

Отсутствие политических свобод начинает взращивать 
все большее количество людей, убежденных, что насилие 
против деспотизма неизбежно и оправданно. Первая 
половина XIX века — это время упущенных возможно¬ 
стей. В государствах Западной Европы идея народного 
представительства была выдвинута не как умозритель¬ 
ная, а как средство проведения оптимальной политики, 
при которой учитываются насущные потребности всей 
страны и ее экономически влиятельных групп. Форма 
государственной власти, законодательный процесс тес¬ 
нейшим образом связаны с экономикой и ее состоянием. 
Замораживание процессов, время николаевского «за¬ 
стоя», как этот период называли уже его современники 
(например, П Я Чаадаев), губительно сказались на по¬ 
ложении дел в стране. Логическим следствием такой 
политики было и поражение в Крымской войне: страна, 
считавшаяся почти полвека арбитром в европейских 
спорах, оказалась в состоянии глубокого кризиса. 

Так Россия делает первый шаг к революции. 
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П обежденная» безработи¬ 
ца как и «подавленная» 
инфляция, на самом деле 
благополучно существо¬ 
вали у нас всегда. Так же, как и урод¬ 
ливый, бюрократический рынок тру¬ 
да. Расселившееся практически во 
всех отраслях экономики страны 
и давно уж переставшее стыдливо ма¬ 
скироваться безделье Система подпи¬ 
тывает и упрочает монотонно-вечны¬ 
ми судьбоносными планами мобили¬ 
зации резервов, экономии и отчаян¬ 
ного повышения производительности 
труда... 

В нормальной экономической си¬ 
стеме безработный (если это не люм 
пен, конечно) переживает сильней¬ 
ший стресс, обнаружив себя в соци¬ 
альных аутсайдерах. Советский же 
человек, обреченно убивающии вре¬ 
мя па службе за нищенское пособие, 
иезуитски поименованное зарплатой, 
ничего похожего нс испытывает. По 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


чин необычайной устойчивости кол¬ 
хозного строя — не пресловутый «за¬ 
говор председателей», а тот простой 
факт, что сельское население уже 
основательно приспособило этот 
строй под себя, растаскивая по домам 
корма и материалы, а также исполь¬ 
зуя технику и инвентарь на личные 
нужды. 

В условиях, когда государство не¬ 
избежно будет способствовать под¬ 
держанию уровня занятости в обще¬ 
ственном секторе и, таким образом, 
провоцировать рост инфляции, иде¬ 
альным стимулом к формированию 
рынка труда и в промышленности, 
и в сельском хозяйстве может стать 
развитие альтернативного частного 
сектора, где уровень вознаграждения 
за труд на порядок выше. Огромную 
роль здесь могли бы сыграть ино¬ 
странные инвестиции. Однако в бли¬ 
жайшее время получение их кажется 
крайне проблематичным 


ТРУДНЫЙ ПУТЬ 


МИХАИЛ ЛЕОНТЬЕВ, 
экономический обозреватель 

той причине, что социальное прозя¬ 
бание на задворках жизни — это его 
постоянное нормальное состояние. 
Именно поэтому появление в нашей 
стране более или менее открытого 
рынка труда в первую очередь приве¬ 
дет к выделению таких аутсайдеров 
в отдельную, достаточно массовую 
группу, которая станет главным 
источником социальной нестабильно¬ 
сти и, в определенных обстоятель¬ 
ствах, будет способна провалить лю¬ 
бую реформу. 

Однако уже сегодня традиционные 
формы застойной безработицы ста¬ 
новятся все менее «комфортными». 
Инфляция опускает размер пособия- 
жалования ниже прожиточного мини¬ 
мума. И неизбежное усиление таких 
тенденций не может не привести 
к тому, что размер заработков на 
неэффективных предприятиях (даже 
если они будут искусственно удержи¬ 
ваться от банкротства) окажется 
ниже любого, самого нищенского, 
пособия по безработице. 

Особое место в советской эконо¬ 
мике занимает скрытая безработица 
в сельском хозяйстве, где значитель¬ 
ная часть работников лишь мини 
мальио занята в так называемом об¬ 
щественном секторе И одна из при- 


Просчитывая возможную модель 
«резкого» вступления страны в рынок, 
сочетающую «открытие» и либерали¬ 
зацию экономики, нетрудно обнару¬ 
жить неизбежность быстрого сокра¬ 
щения производства в базовых 
и обслуживающих отраслях, а также 
неотвратимость возникновения массо¬ 
вой безработицы, которая охватит це¬ 
лые регионы. С точки зрения эконо¬ 
мической целесообразности, произ¬ 
водство значительной части продук 
ции в нашем народном хозяйстве вооб¬ 
ще не имеет смысла. Не считая обще¬ 
ственно-бесполезного труда (безрас¬ 
судная ирригация, чрезмерное воен¬ 
ное производство, хронически неза¬ 
вершенное строительство), огромная 
часть производства работает сама на 
себя по замкнутому циклу, в котором 
затраты превышают результат. 
В этом случае безработица могла бы 
стать сильнейшим стимулом к форми 
рованию условий для быстрой струк¬ 
турной перестройки, без которой на¬ 
шей экономике просто нечего делать 
в системе мирового хозяйства. 

Однако такой поворот не представ¬ 
ляется реальным ни по политическим 
обстоятельствам (практически в стра¬ 
не сейчас нет достаточно влиятельных 
социальных сил, способных провести 



такой сценарии в жизнь), ни по причи¬ 
нам технико-экономическим 

Г лавнос препятствие на пути фор 
мирования в стране эффективного 
рынка, и, в первую очередь, рынка 
труда — крайняя негибкость, закосте¬ 
нелость советской экономики. При 
любом серьезном «давлении» на нее 
она нс будет менять своих форм, а по¬ 
просту начнет со скрежетом ломаться 
на сгибах. Так, нормальному пере¬ 
распределению рабочей силы препят¬ 
ствует отсутствие рынка жилья. Тре 
щит, расползается «железный» уклад, 
а мы по-прежнему боязливо озираем¬ 
ся, молчаливо свидетельствуем 
Правда, по мере развития альтер¬ 
нативных рыночных форм в совет¬ 
ской экономике все же появляются 
гибкие, восприимчивые зоны, спо¬ 
собные реагировать на изменения 
конъюнктуры. Но очевидно и то, что 
эти сферы более чем неравномерно 
распределяются по отраслям и секто¬ 
рам отечественной экономики. Та¬ 
ким же образом реальный рынок 
труда будет развиваться прежде всего 
в тех отраслях, где работают новый 
отечественный и иностранный капи¬ 
талы. Формирование же рынка капи¬ 
талов. если оно нс будет тормозиться 
нелепыми мероприятиями государ¬ 
ства (такими, как бесплатная раздача 
«инвестиционных чеков» с последую¬ 
щим запрещением их к продаже), со¬ 
здаст условия для нормальной струк¬ 
турной перестройки и формирования 
рынка рабочей силы с экономически 
осмысленной ценой па труд. 

Однако формирование рынка тру¬ 
да процесс крайне болезненный 
даже и в том случае, если он будет 
проходить нс лавинообразно, а, как 
представляется, достаточно медлен¬ 
но. И если возникнут регионы явно 
трудоизбыточные и трудонедостаточ¬ 
ные, со значительной разницей 
в цене на труд, то при отсутствии 
условии для свободы передвижения 
(недоступность жилья, региональные 
и национальные ограничения мигра¬ 
ции), у нас появятся субкримииаль- 
ные поселки нелегальных мигрантов, 
вроде американских «чиканос». Кста¬ 
ти, это может стать одним из вероят¬ 
ных негативных последствии со¬ 
здания различных «свободных эконо¬ 
мических зон». С другой стороны, 
трудовая эмиграция из СССР не толь¬ 
ко способна ослабить давление па 
рынок труда, но и, так или иначе, 
способствовать формированию нор¬ 
мальных цен на труд внутри страны. 

И наконец — цивилизованный ры¬ 
нок труда является результатом кон¬ 
курентного партнерства капитала 
и независимых профсоюзов. Наивно 
ожидать, что такая система может 
заработать без наличия того или дру¬ 
гого из компонентов. Большой уда¬ 
чей можно считать уже то, что, не 
имея сильного частного работодате¬ 
ля, мы не имеем и достаточно мощ¬ 
ных независимых профсоюзов. 

Пока можно тешить себя надеждой, 
что оба этих агента современного 
рынка будут формироваться парал¬ 
лельно, ие имея возможности разда¬ 
вить друг друга политически и эконо¬ 
мически. 
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П оскольку Октябрьская революция 

1917 года объявила войну всему старо¬ 
му миру и перечеркнула одновременно 
всех его героев (к слову, даже имена 
Александра Суворова и Александра Невского офици¬ 
ально вспомнились только в годы Отечественной вой¬ 
ны), возникала потребность в новых. И, словно идя ей 
навстречу. Советская власть декретом от 30 июля 1918 
года канонизировала своих святых Из мировой истории 
были выбраны имена особо почитаемых большеви 
стскими лидерами мыслителей и деятелей революцион¬ 
ного и освободительного движения, среди которых ока¬ 
зались Спартак и Разин, Марат и Робеспьер, Гарибаль¬ 
ди и Пестель, Герцен и Фурье, Сен-Симон и Оуэн, 
Радищев и Чернышевский, Маркс и Энгельс. 

Уже в первую годовщину Октябрьского переворота 
решением Петроградского Совета было проведено мас¬ 
совое переименование улиц, площадей и мостов. Вместо 
дворянских и мещанских, благовещенских и знаменских, 
миллионных улиц и проспектов, полицейского моста 
и т. д. появились: проспекты 25 Октября, Советский, 
Нахимсона, Бакунина, Володарского; улицы Социали 
стическая. Красных Зорь, Мира, Стачек, Пролеткуль¬ 
та, Герцена, Желябова, Перовской, Воинова; площади 
Урицкого, Жертв революции. Восстания; мосты Равен¬ 
ства, Лейтенанта Шмидта, Строителей и многие другие 
названия. 

Отменив все чины и сословия, провозгласив равен¬ 
ство граждан, новая власть создала и новую шкалу 
общественного почитания и уважения, которые стали 
зависеть теперь не от нравственного или интеллекту¬ 
ального потенциала личности, а от наличия руководя¬ 
щей должности, кожаной куртки или маузера, с одной 
стороны, и степени и стажа участия человека в револю¬ 
ционном движении — с другой, а также от того, на 
какой стороне баррикады он находился в 1917 году. 

Оторванные от народа и овеянные легендами, прос¬ 
лавившие друг друга и непогрешимые в глазах простого 
человека, вожди становились образцами для под¬ 
ражания и в повседневной жизни. Ориентация на них 
(«Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию 
дальше» или прямой совет делать жизнь «с товарища 
Дзержинского») стала делом совершенно обыденным 
Наивные герои платоновского «Чевенгура» присваива¬ 
ли себе великие имена «в целях самосовершенствования 
граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот пусть и живет 
подобно ему, иначе славное имя следует изъять обрат¬ 
но». Писатель Платонов нисколько не передергивает 
действительность. Как раз в данном случае сама жизнь 
значительно превзошла все ее литературные описания 
Вскоре после революции российский «именник» попол¬ 
нился доселе не известными именами Это были: Ар¬ 
тиллерия и Бухарина, Диктатура и Кадр, Ленин и Март, 
Мир и Молот, Нинель (Ленин наоборот) и Октябрина, 
Октябрь и Серп, Сталина и Террора, Труд и Трудослив, 
Федерация и Эра, а также Главспирт. 

В таком важном для человека вопросе, как выбор 
имени для своего ребенка, в полной мере отразились 
политические коллизии этого времени. Исследователи 
отмечают, что по всем регионам страны в 20-е годы 
резко сократилось количество присвоений младенцам 
имени Николай и, наоборот, значительно увеличилось 
число младенцев Владимиров (по отдельным губерни¬ 
ям — до 12 процентов). Были и эпизодические вспыш¬ 
ки, например, наречение именем Лев (отмечено в Мо¬ 
скве в 1926 году) Именно на период 1924—1932 годов 
пришелся всплеск новых словообразований, связанных 
с именами вождей и в большинстве случаев являвшихся 
их аббревиатурами (Вилен — В И. Ленин, Ледат — 

Журнальный вариант глав из будущей книги М П Ирошнико- 
ва и Ю. Б. Шсласва «Без ретуши». (В 1991 году выходит в свет 
в Ленинграде. Фотографии предоставлены ЦГА КФФД г. Ле¬ 
нинграда.) 


Лев Давидович Троцкий, Марэнлснст — Маркс, Эн¬ 
гельс, Ленин, Стилин и т. д.). И хотя в общем ряду имен 
их было около 5 процентов, для нас особенно важно то, 
что наибольшее распространение они получили в круп¬ 
ных городах и в основном в семьях партийных и совет¬ 
ских работников, командного состава армии и органов 
безопасности, а также интеллигенции в первом поколе¬ 
нии, то есть тех, кто своим выдвижением и высоким 
положением был всецело обязан революции и вождям, 
иллюстрируя своей судьбой народную поговорку: «из 
грязи — в князи». Эти выдвиженцы активно боролись 
с традиционной формой имянаречения по святцам 

Фантазия родителей была столь бурной, что совре¬ 
менные историки порой даже не в состоянии расшифро¬ 
вать «тайный» смысл некоторых аббревиатурных имен 
Общее число нововведений вряд ли удастся установить 
точно, сегодня их известно несколько сотен. В рабочих 
клубах утверждались на многочисленных собраниях 
«революционные имена» Родители получали Красную 
люльку, а к пеленкам младенца прикалывали комсо¬ 
мольский значок — «принимали в комсомол» Весь этот 
ритуал именовался «октябрением». 

В то же время пролетарские вожди, довольно быстро 
уверовав в свои особые заслуги и исключительность, 
щедро наделяли своими именами все, что только могло 
носить имя: больницы, общежития, заводы и фабрики, 
причем уже в середине 20-х годов этот процесс стал 
практически безудержным В зависимости от региона 
список прижизненно почитаемых лиц варьировался, 
к нему добавлялись вожди «уездного масштаба». Костяк 
же оставался почти неизменным. 

«Петроградская правда», видимо, по аналогии с печа¬ 
тавшимися в 1918 году бюллетенями о состоянии здоро¬ 
вья Ленина после ранения, помещает на своих страни¬ 
цах сводки о течении болезни страдающего желудочны¬ 
ми коликами председателя Петросовета Г. Е. Зиновье¬ 
ва. 

И, что любопытно, чем более руководителям партии 
и правительства хотелось слышать дифирамбы в свой 
адрес, тем более усердствовали они, возвеличивая 
и обожествляя образ Ленина, выстраиваясь за ним ко¬ 
лонной верных учеников и продолжателей его дела. 
Практически сразу после смерти Ленина в Петрограде 
возникла горячо проталкиваемая Зиновьевым идея пе¬ 
реустройства Александровской колонны архитектора 
Монферрана на площади Урицкого (Дворцовой) и во¬ 
дружения на месте ангела с крестом статуи «Великого 
вождя пролетариата тов. Ленина». Трудно даже ска¬ 
зать, что же спасло знаменитый Александрийский 
столп — технические сложности осуществления замыс¬ 
ла, многочисленные протесты или личное обращение 
наркома просвещения к Зиновьеву? Но резолюция по¬ 
следнего на письме Луначарского, адресованная секре¬ 
тарю Ленинградского губернского исполкома Комаро¬ 
ву, достаточно красноречива: «Ну их к черту. Оставим¬ 
те им колонну с «ампирным» ангелом». 

В короткие сроки число памятников Ленину, воздвиг¬ 
нутых по городам и весям, превзошло все разумные 
пределы. И сейчас мы часто сталкиваемся с этим име¬ 
нем, которое носят заводы и птицефабрики, метрополи 
тен и свинофермы, пр и пр 

Но это был тот обязательный фон, на котором, 
видимо, только и могли существовать и выглядеть до¬ 
статочно безобидно фабрики и корабли имени его со¬ 
ратников ... 

Иногда кажется, что былые революционеры будто 
соревновались друг с другом, кто на этом поприще 
наберет больше «очков» И что поразительно — среди 
них почти нет исключений, разве что Л. Б Каменев, 
который в отличие от большинства своих товарищей по 
партии не наградил собственным именем ни корабль, ни 
город (по заводам и учреждениям страны мы не имеем 
информации). 



Вагой агитвоеэда 1920 г. 


Сами вожди относились к процессу переименования 
весьма серьезно. Объектам, носящим их имя, они ока¬ 
зывали особое внимание и «покровительство»: присут¬ 
ствовали на торжественных мероприятиях, запросто, 
по-отечески тут же в цеху беседовали с рабочими 
фотографировались на память. 

На одном из кадров старой кинохроники — улыбаю¬ 
щееся лицо А И Рыкова, искренне верившего в социа¬ 
листические идеалы крупного пролетарского револю¬ 
ционера и государственного деятеля, весьма уважаемого 
и заслуженного человека, который, видимо, как нечто 
естественное воспринимает то, что его несут на руках, 
и ему это приятно. Тем, кто несет, тоже приятно. Во- 
первых, покажут на экране, а потом не каждый рядом- 
то стоял с самим Председателм Совнаркома. Всем при¬ 
ятно. Наверное, и тем, кто сидел в кинозалах 

На первый взгляд может показаться, что процесс 
появления новых имен и переименований носил случай¬ 
ный, спонтанный характер. Однако это не так. В этих 
вопросах существовал четкий регламент и порядок. 
Число населенных пунктов, носящих имена деятелей 
примерно одного «калибра», было почти одинаковым 
(Ворошилов — И; Буденный — 10; Молотов — 10), 
«всесоюзный староста» Калинин мог иметь чуть боль¬ 
ше — 16; Сталин, разумеется, превосходил всех (на 1947 
год — 25 населенных пунктов) Но это уже в сороковые 
годы, когда все более или менее устоялось.Тридцатые 
же — для картографов, художников и маляров были 
в этом плане горячими годами. Не успели сменить 
вывески на киевском динамовском стадионе «им Яго¬ 
ды» на «им Ежова», как вскоре их пришлось переделы¬ 
вать на «им. Берии». Причем задержка или ошибка 
могла стоить ответственному лицу головы; политиче¬ 
ский момент всегда необходимо было чувствовать. 

Стоило Льву Троцкому проиграть в соперничестве 
с коллегами по партии и ЦК, как судно «Троцкий» тут 
же переименовали в «Андре Марти», а город Троцк 


(бывш. Гатчина) — в Красногвардейск. Не успел Авель 
Енукидіе доехать до Кавказа после «размолвки» со 
Сталиным, как судно «Енукидзе» превратилось в «Ген¬ 
риха Ягоду» После устранения Г Зиновьева с полити¬ 
ческой арены грузо-пассажирское судно «Григорий Зи¬ 
новьев» преобразилось в «Рудзутак». 

Но с этим еще как-то можно было разобраться: 
в газетах печаталась информация об исключениях из 
партии, о процессах и приговорах А вот распределить 
всех вождей по степени их значимости и каждому подо¬ 
брать соответствующее судно было нелегко. Во всяком 
случае, изучение материалов Морского регистра СССР 
позволяет сказать, что политические заслуги деятелей 
партии и государства оценивались и числом брутто- 
регистровых тонн, и количеством мачт, и размерами 
судов А появление в регистре нового корабля чьего- 
либо имени свидетельствовало, что на политическом 
горизонте восходит новая звезда. Именно так произо¬ 
шло в 1931 году со спуском еще скромного грузового 
судна «Хрущев». 

Суда меньших классов получали имена и более скром¬ 
ных деятелей, так сказать, средней руки. Как вспоми¬ 
нал Лев Разгон, среди заключенных на Севере была 
популярна песня: 

Трюм наш тесный и глубокий , 

Нас везут на «Глебе Бокий», 

Как баранов... 

Наиболее крупные суда полагались товарищу Стали¬ 
ну, а остальные распределялись между приближенными 
в соответствии с их «весом»: «Иосиф Сталин» (налив¬ 
ное) — 140 м, «Сталин» (наливное) — 132 м, «Калинин» 
(грузовое) — 111 м, «Каганович» (грузовое) — 109 м, 
«Алексей Рыков» (грузо-пассажирский рефрижера¬ 
тор) — 105 м, «Бухарин» (грузовое) — 91 м и т. д. 

Однако подобная субординация тоже сложилась не 
сразу -г лишь к началу 30-х годов; в середине двадцатых 
об абсолютном лидерстве Сталина еще не было и речи. 
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ТАКИЕ ИМЕНА 

ПОЯВИЛИСЬ 

ПОСЛЕ 

ОКТЯБРЬСКОЙ 

РЕВОЛЮЦИИ 


Арвиль — армия В И Ленина. 

Арлен — армия Ленина (Варлен — Великая .) 
Вектор — великий коммунизм торжествует. 

Веор — Великая Октябрьская революция. 

Видлен — великие идеи Ленина. 

Вилен — В И. Ленин. 

Виленин — В. И Ленин. 

Вилан — В И. Ленин и Академия наук. 

Вилиор — В. И. Ленин и Октябрьская революция 
Вилор (а)— В И Ленин — организатор револю¬ 
ции 

Вилорд — В И. Ленин — организатор рабочего 
движения. 

Вилорк — В И. Ленин — организатор революци¬ 
онной коммуны. 

Виль — В И Ленин,. 

Вилюр — Владимир Ильич любит Россию. 

Винун — Владимир Ильич не умрет никогда. 
Вист — великая историческая сила труда. 

Виулсн — В. И. Ульянов-Ленин. 

Владлен — Владимир Ленин. 

Волен — воля Ленина. 

Ворс — ворошиловский стрелок. 

Гертруда — герой труда. 

Далис — да здравствуют Ленин и Сталин. 

Дележ — дело Ленина живет. 

Джонрид — Джон Рид. 

Замвил — заместитель В И Ленина. 

Идлен — идеи Ленина. 

Изиль — исполняй заветы Ильича. 

Икки — Исполнительным комитет Коммунистиче¬ 
ского Интернационала. 

Ильком — Ильич, коммуна. 

Кпд — коммунистический идеал. 

Ким — Коммунистический интернационал моло¬ 
дежи. 

Крармия — Красная Армия. 

Лагшмивара — лагерь Шмидта в Арктике. 

Ласт — латышский стрелок. 

Лсдав — Лев Давидович. 

Лсдат — Лев Давидович Троцкий. 

Ледрѵд — Ленин — друг детей 
Лелюд — Ленин любит детей. 

Лемир (а)— Ленин, мировая революция 
Ленар (а)— ленинская армия. 

Лснгсрб — ленинский герб. 

Лениз — ленинские заветы. 

Ленинид — ленинские идеи. 

Ленинизм — Ленин и шамя марксизма. 

Лснинир — Ленин и революция. 

Лспиор — Ленин и Октябрьская революция. 
Ленст Ленин, Сталин. 

Лента — Ленинская трудовая армия. 

Лснтрош — Ленин, Троцкий, Шаумян. 

Ленара — ленинская эра. 


Лес — Ленин, Сталин. 

Лестак — Ленин, Сталин, коммунизм. 

Лист — Ленин и Сталин 

Лорикс — Ленин, Октябрьская революция, инду¬ 
стриализация, коллективизация, социализм 
Лориэрик — Ленин, Октябрьская революция, ин¬ 
дустриализация электрификация, радиофикация 
и коммунизм. 

Лунио — Ленин умер, но идеи остались. 

Луиджи (а)— Ленин умер, но идеи живы. 
Люблен — люби Ленина. 

Марлен — Маркс, Ленин. 

Марэнленст — Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 
Мотвил — мы от В И Ленина. 

Мыслис — мысли Ленина и Сталина. 

Мэлис — Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин. 

Мэлс — Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. 
Оюшминальда — Отто Юльевич Шмидт на льди¬ 
не. 

Памир — партийная пирамида. 

Плинта — партия Ленина и народная трудовая 
армия. 

Полес — помни Ленина, Сталина. 

Пол(ь)эа — помни ленинские заветы. 

Порее — помни решение съездов. 

Правлен — правда Ленина. 

Правлсс — правда Ленина, Сталина. 

Пятвчст — пятилетку в четыре года. 

Рэм, Ремир — революция мировая. 

Рес — решение сьездов. 

Роблен — родился быть ленинцем. 

Ромблен — рожден могущий быть ленинцем. 
Револьд — революционное движение или револю¬ 
ционное дитя 
Силен — сила Ленина. 

Стален — Сталин, Ленин. 

Статор — Сталин торжествует. 

Таклис — тактик* Ленина и Сталина. 

Томил — торжество Маркса и Ленина. 

Томик — торжествует марксизм и коммунизм 
Трик (ом) — три «к»— комсомол. Коминтерн, ком¬ 
мунизм 

Тролезин — Троцкий, Ленин, Зиновьев. 

Тролсн — Троцкий, Ленин. 

Фэд — Феликс Эдмундович Дзержинский. 

Черказ — червонное казачество. 

Эрлен — эра Ленина. 

Яслсн — я с Лениным. 

Яслсник — я с Лепиным и Крупской. 

От редакции. Мы обращаемся к читателям с пред¬ 
ложением поддержать представленную выше кол¬ 
лекцию экзотических имен. Просим тех, у кого 
в памяти хранится хоть один подобный экземпляр, 
прислать его в сидел истории. 


38 


СВОБОДН \Я 1 РИСУIIА 

ИЗНАЧАЛЬНО Б ТУПИК 


В М? 6-7 журнала «Родина» опубли¬ 
кована беседа с членом Верховного Со¬ 
вета РСФСР профессором Д. А. Волко- 
гоновым. Недавний начальник Институ¬ 
та военной истории Министерства обо¬ 
роны СССР раскрывает некоторые дета¬ 
ли печальной судьбы 10-томника «Вели¬ 
кая Отечественная война советского на¬ 
рода». «Был преднамеренный, заранее 
спланированный разгром в худших тра¬ 
дициях идеологических судилищ 
1930—1950-х годов»,— говорит Волкого- 
нов о заседании Главной редакционной 
комиссии. И я, зная подноготную десяти¬ 
томника не понаслышке, полностью 
с ним согласен. В то же время считаю 
необходимым развеять широко распро¬ 
страненное представление, будто бы 
подготовленный первый том, да и на¬ 
правление работы в целом носили сугубо 
прогрессивный характер. Труд был обре¬ 
чен на неудачу изначально — с момента 
принятия решения Политбюро ЦК 
КПСС в августе 1987 года о его выпуске. 

СВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ ■ 


Сегодня (июль 1991) уже известно: 
первый том решительно забракован, на¬ 
чальник института генерал-полковник 
Д. А Волкогонов освобожден от зани¬ 
маемой должности, а судьба самого изда¬ 
ния повисла в воздухе Но, может быть, 
нет худа без добра! Ибо десятитомник 
замышлялся как очередной инструмент 
для укрепления идеологии ура-патрио¬ 
тизма и тоталитаризма в СССР и за его 
пределами и, тем самым, упрочения по¬ 
зиции верхушки партаппарата КПСС 
и его составной части в маршальских 
и генеральских погонах. 

Позорный провал самой затеи с выпу¬ 
ском десятитомника по старой схеме 
«Великои Отечественной» — крупная 
неудача идей и людей, от засилия кото¬ 
рых так называемый «мир социализма» 
принялся наконец решительно изба¬ 
вляться. С публикацией стенограммы за¬ 
седания ГРК седьмого марта 1991 года 
(«Независимая газета», 18 июня 1991), 
нынешние высшие военачальники стра¬ 


ны предстали в своем истинном свете: не 
только невеждами, но и бесцеремонны¬ 
ми душителями науки по «праву» субор¬ 
динации. 

Есть способ, которым и сейчас, к че¬ 
сти нашей науки и страны, можно попра¬ 
вить дело. Следует анализировать не 
проблему «Великой Отечественной вой¬ 
ны советского народа», а тему «Совет¬ 
ский Союз во второй мировой войне». 
Это далеко не одно и то же. «Великая 
Отечественная война» — термин, 
изобретенный у нас еще в июне 1941 
года. Его полезность для СССР 
в 1941-1945 годах бесспорна: за Отече¬ 
ство люди готовы были погибнуть в не¬ 
равном бою. Однако, чем больше мы 
отдаляемся от 1945 года, тем очевиден 
далеко не стопроцентно освободитель¬ 
ный характер нашей войны, особенно на 
заключительном этапе — за рубежами 
Советского Союза. Героизм народа — 
одно, курс руководства страны — совсем 
другое. 

ЮРИИ ТРИБИЦОВ 

кандидат исторических наук, 
старший преподаватель 
Кемеровского госуниверситета 


брать за образцы дальнейшей жизни, 
или Колумб и Меринг безмолвны для 
революции. Ответа вол ревком еще не 
прислал. Степан Чечер и Петр Грудин 
жили почти безымянными 

— Раз назвались,— говорил им До¬ 
стоевский,— делайте что-нибудь выдаю¬ 
щееся. 

— Сделаем,— отвечали оба,— только 
утверди и дай справку. 

— Устно называйтесь, а на докумен¬ 
тах обозначать буду пока по-старому. 

— Нам хоть бы устно,- просили зая¬ 
вители... 

« Чевенгур » 


АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ: 


Хромого звали Федором Достоевским: 
так он сам себя перерегистрировал в спе¬ 
циальном протоколе, где сказано, что 
уполномоченный волревкома Игнатий 
Мошонков слушал заявление граждани¬ 
на Игнатия Мошонкова о переименова¬ 
нии его в честь памяти известного писа¬ 
теля — в Федора Достоевского, и поста¬ 
новил: переименоваться с начала новых 
суток и навсегда, а впредь предложить 
всем гражданам пересмотреть свои проз¬ 
вища - удовлетворяют ли они их,— 


имея в виду необходимость подобия но¬ 
вому имени. Федор Достоевский задумал 
эту кампанию в целях самосовершен¬ 
ствования граждан: кто прозовется Либ- 
кнехтом, тот пусть и живет подобно ему, 
иначе славное имя следует изъять обрат¬ 
но. Таким порядком по регистру переи¬ 
менования прошли двое граждан: Степан 
Чечер стал Христофором Колумбом, 
а колодезник Петр Грудин Францем Ме- 
рингом, по-уличному Мерин. Федор До¬ 
стоевский запротоколил эти имена ус¬ 
ловно и спорно: он послал запрос в вол- 
ревком — были ли Колумб и Меринг 
достойными людьми, чтобы их имена 



2 * 


ьѵдо 
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Манифестация на Марсовом поле» 
Петроград, декабрь 1917 г. 







АЛЕКСЕИ ЕЛЫМАНОВ 


О ПОЛЬЗЕ И 



НЕУДОБСТВАХ 

Так ли уж плохо, 

что Иван Иванович поссорился 

с Иваном Никифоровичем? 


Итак, начиная с V съезда народ¬ 
ных депутатов России, у нас больше 
нет единого демократического ста¬ 
на, а есть очень сложная гамма те¬ 
чении и организаций, при общем 
отрицательном отношении к комму¬ 
нистическому тоталитаризму неред¬ 
ко диаметрально расходящихся 
и в понимании настоящего, и в виде¬ 
нии будущего. Разногласия вышли 
на поверхность именно тогда, когда 
пробил «звездный час» демократи¬ 
ческого движения и только-только 
опала пена в бокалах шампанского, 
поднятых в честь победы Б, Ельци¬ 
на на президентских выборах. 
В этом есть, конечно, особенная 
досада. И все-таки в причинах 
ссоры между демократами стоит 
разобраться спокойно и обстоя¬ 
тельно. 

Кризис свирепствует не только 
у демократов. Сегодня налицо и вто¬ 
рой кризис — все ускоряющийся 
процесс распада коммунистической 
партии. Эта нервная система тота¬ 
литарной диктатуры, потерпев по¬ 
ражение в борьбе за власть в России 
и раскалываясь на части, не может 
уже использовать основной козырь, 
на котором держалось все ее влия¬ 
ние,— монополию в кадровой поли¬ 
тике. 

Почувствовав, откуда дует ветер, 
флюгеры начинают поворачиваться 
в сторону «сильного лидера». Что 
это — английская «славная револю¬ 
ция» в российском исполнении? 
Иначе говоря, «обуржуазившееся 
дворянство», как и в Англии XVII 
века, спешит в ряды новой либе¬ 
ральной элиты? 

Трудно сказать, какой приговор 
вынесет суд истории тому, что про¬ 
исходит сейчас в нашей стране. 
Пока же как «непримиримых» ле¬ 
вых, так и бескомпромиссных пра¬ 
вых тревожит и наводит на глубокие 
сомнения идущее сегодня полным 
ходом слияние политических элит — 
старой и новой, номенклатурной 


Статья написана в начале августа 1991 
года. Представляется, однако, что основ¬ 
ные сс положения полностью сохранили 
свою значимость. Рсд. 


и демократической, получившей 
мандат от народа. Здесь, в этом но¬ 
вом факторе нашей политической 
жизни, следует, на мой взгляд, 
искать один из детонаторов кризиса 
в стане российских демократов, не¬ 
ожиданно для самих себя почувство¬ 
вавших недостаточность своего 
влияния на выдвинутых ими госу¬ 
дарственных лидеров. 

Демократическое движение ста¬ 
вило перед собой задачу лишить 
КПСС монополии на власть и доби¬ 
лось этого, однако оно отождестви¬ 
ло победу над коммунистами с побе¬ 
дой демократов — и глубоко про¬ 
считалось На самом деле у власти 
сегодня по-прежнему находятся не 
демократы, а лишь радикальное 
крыло коммунистических реформа¬ 
торов. Да, они порвали или порыва¬ 
ют с КПСС, не найдя там поддерж¬ 
ки и находя ее у демократов. Но, 
тем не менее, нынешние обладатели 
мандата на власть в России, как 
и прежде, всеми нитями связаны 
с породившей их номенклатурной 
средой, которая остается им гораздо 
ближе, чем любая другая. Они стре¬ 
мятся к союзу с ведущими политиче¬ 
скими фигурами «старого порядка» 
и с сочувствием относятся к их стре¬ 
млению сохранить определенные 
преимущества и в новой системе. 

Для демократов же, наконец, на¬ 
стал момент истины, момент про¬ 
фения, когда у одних открываются 
глаза и прежнее, неадекватное по¬ 
нимание своего места и значения 
сменяется более адекватным, другие 
же окончательно слепнут. Этот мо¬ 
мент резких, качественных измене¬ 
ний, связанных с процессом взросле¬ 
ния демократического движения, 
и выражается сегодня в форме кри¬ 
зиса. 

Иными словами, сейчас, когда ре¬ 
форматоры- коммун исты получили 
свой шанс на реализацию програм¬ 
мы перемен в республике, демокра¬ 
ты в свою очередь получили — 
и получили очень кстати — тайм¬ 
аут для самоосмысления и самообре- 
тения. Впервые перед ними откры¬ 
вается возможность занять нишу 
конструктивной оппозиции. Между 


ними и коммунистическими рефор¬ 
маторами нет сегодня серьезных 
программных расхождений, поэтому 
демократы могут взять на себя 
функции контроля и критики. 
И часть демократов, кажется, начи¬ 
нает делать поворот в этом направ¬ 
лении. Другие же, думается, избра¬ 
ли иллюзорную стратегию, усугу¬ 
бляющую обнаружившиеся только 
сегодня слабости прежнего курса де¬ 
мократов в России. 

Я говорю о той линии, которая 
нацеливает демократическое движе¬ 
ние на попытку обойти российскую 
исполнительную власть «сверху», 
завоевав большинство во властных 
структурах Союза. 

Случайно ли, что эта тактика 
оказалась привлекательной в пер¬ 
вую очередь для «партии Травкина», 
лидер которой исповедует откровен¬ 
но антидемократический «РііЬгег- 
ргіпгір» строения партии, находя¬ 
щийся в вопиющем противоречии 
даже с самоназванием — «Демокра¬ 
тическая партия»? Сегодня ее еди¬ 
ноличный лидер ведет своих привер¬ 
женцев в бой за создание всесоюз¬ 
ной объединенной демократической 
партии, к которой примкнула 
и часть лидеров остальных «карли¬ 
ковых» партий. Другая же их часть, 
понимая, что «тяжелая рука» лидера 
Демократической партии — это не 
самая приятная перспектива, пыта¬ 
ется убедить своих сторонников 
влиться в «Движение демократиче¬ 
ских реформ», также пытающееся 
придать себе общесоюзный харак¬ 
тер и создать еще один, новый, на 
этот раз «демократический» силь¬ 
ный Центр. 

Раскол в столичной организации 
«Демократической России» дает ос¬ 
нования проанализировать глубин¬ 
ные мотивы недовольства многих 
лидеров и членов демократических 
партий. Все, как известно, началось 
с уставного положения о возможно¬ 
сти индивидуального членства. Ру¬ 
ководители «карликовых» партий 
резко воспротивились новшеству, 
заявив, что уравнивать индивидуаль¬ 
ных и коллективных членов движе¬ 
ния — это означает наносить удар 
по и без того малочисленным «ста¬ 
рым» партиям, размывать их грани¬ 
цы и устои. 

Думается, однако, что подлинная 
причина разлада совсем не в этом. 
Вряд ли индивидуальное членство 
может вызвать в движении «демо¬ 
графический взрыв», который прев¬ 
ратит «Демократическую Россию» 
в «суперпартию». Дело в том, что 
сами формы партийной жизни, ко¬ 
пирующие КПСС как массово-поли¬ 
тическую организацию, изжили себя 
и уходят в прошлое. Они были впол¬ 
не понятны во времена резкой соци¬ 
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альной дифференциации, когда мас¬ 
совые партии, «партии класса», бра¬ 
ли на себя роль «передового отря¬ 
да», несли «просветительскую» мис¬ 
сию, нередко не только политиче¬ 
скую, но и общекультурную,— 
вплоть до организации досуга 
и быта. 

Для нормального существования 
подобных партий необходимо чет¬ 
кое различие между «массой» рядо¬ 
вых членов и хранителями «священ¬ 
ных истин», необходим режим идео- 
кратии, основанный на идейной мо¬ 
нополии партийной верхушки Со¬ 
циальную базу для деятельности по¬ 
литических элит массовых партий 
создал в свое время процесс инду¬ 
стриализации, накатывавший на го¬ 
рода одну за одной волны люмпе¬ 
нов, вчерашних крестьян, которые, 
если и не все жаждали «света» новой 
для них культуры, то, во всяком 
случае, объективно нуждались 
в весьма плотной социальной опеке. 

Где возьмется в современном 
мире — более или менее культурно 
однородном и напичканном альтер¬ 
нативными источниками информа¬ 
ции — подобная благодатная соци¬ 
альная нива, необходимая для про¬ 
цветания массово-аппаратных пар¬ 
тий? Сами «карликовые» партии, 
численность которых не только не 
растет, но и день ото дня снижает¬ 
ся — не подтверждение ли тому? 
В самой многочисленной из них — 
ДПР — насчитывается всего лишь 
36 тысячи человек, главным обра¬ 
зом активистов, то есть пастырей 
без паствы. 

«Демократическая Россия», хотя 
ее организаторы и вдохновлялись 
опытом польской «Солидарности», 
с самого начала выступила как аль¬ 
тернативная по отношению к массо¬ 
во-аппаратным партиям форма по¬ 
литической организации. По самим 
своим истокам и общему замыслу 
«Демроссия» — партия электораль¬ 
ного типа, то есть офис для органи¬ 
зации выборов. Ориентируется та¬ 
кая партия не на членов, а на изби¬ 
рателей и популярных политических 
деятелей, способных получить под¬ 
держку на выборах. 

Время показало, что модель элек¬ 
торальной партии, поднимающей 
избирателей на поддержку популяр¬ 
ной политической фигуры, но не ре¬ 
крутирующей в свои ряды формаль¬ 
ных членов, начала теснить класси¬ 
ческий для наших условий взгляд на 
партию как на коллектив едино¬ 
мышленников, соединенных, подоб¬ 
но «Церкви Христовой», принципа¬ 
ми «священноначалия». Более того, 
оказалось, что совмещение в рамках 
одной политической организации та¬ 
ких двух разных принципов партий¬ 
ной жизни действует явно не в поль¬ 


зу партий, основанных на единове¬ 
рии и соборности. «Партия избира¬ 
телей», в частности, не может пре¬ 
тендовать на существенное влияние 
на политику избранных с ее подачи 
лидеров. Это уж их собственное 
дело — устанавливать свои отноше¬ 
ния с избирателями; если эти отно¬ 
шения испортятся, то на следующих 
выборах избиратели сами поставят 
на них жирную точку. 

«Партия членов», наоборот, стре¬ 
мится «держать» своих лидеров на 
поводке партийной доктрины, на¬ 
правлять их политику. Возможность 
влиять на лидеров поддерживает ак 
тивность членов партии, удовлетво¬ 
ряет их самолюбие. Сразу же после 
избрания Ельцина перед «карлико¬ 
выми» партиями, «партиями чле¬ 
нов», их лидерами и идеологами 
встала острая проблема: либо выйти 
из политического объединения, ко¬ 
торое не располагает реальными ка¬ 
налами влияния на президента и его 
команду, либо стать жертвами поли¬ 
тической болезни, известной под на¬ 
званием «кризиса доверия». Скорее 
всего, для большинства «членских» 
партий этот недуг завершился бы 
летальным исходом 

Недавно Л. Баткин, сознавая 
опасность «кризиса доверия» в демо¬ 
кратическом стане, выдвинул тезис 
о том, что «Демроссия» кое-что сде¬ 
лала и уже отжила свое», она уже не 
нужна «даже самому Ельцину и его 
окружению». Речь идет, таким об¬ 
разом, о самоликвидации «Демрос- 
сии». Как бы ни относиться к выво¬ 
дам Л. Баткина,— в своих констата¬ 
циях он не ошибается. 

Думается, однако, что саморос- 
пуск «Демроссии» сказался бы край¬ 
не негативно на политических про¬ 
цессах и в Союзе, и в России. Нач¬ 
нем с того, что у этого движения 
есть свои собственные обязатель¬ 
ства перед избирателями и задачи, 
вытекающие из этих обязательств. 
«Демроссия» стоит ныне перед необ¬ 
ходимостью держать руку на пульсе 
общественного мнения, следить за 
тем, как меняется отношение обще¬ 
ства и его различных слоев к канди¬ 
датам, получившим поддержку изби¬ 
рателей и занявшим важнейшие го¬ 
сударственные посты в России Не¬ 
обходимо, наконец, искать и выдви¬ 
гать новых лидеров, которые могли 
бы со временем занять место у руля 
демократических преобразований. 

Самороспуск «Демроссии» опасен 
еще и потому, что в нынешней, все 
еще крайне тяжелой и напряженной 
ситуации незаменим политический 
механизм объединения широких 
слоев общественности в случае по¬ 
пыток реакции уничтожить завоева¬ 
ния демократии, Ни одна из «карли¬ 
ковых» партий сыграть такую роль 
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не в состоянии К тому же их буду¬ 
щее вообще покрыто туманом: ка¬ 
ких-либо серьезных шансов на 
власть в России они не имеют, вряд 
ли удастся им оседлать и союзную 
власть, вдохнув новую жизнь в им¬ 
перские структуры. 

Получается, что американская 
(электоральная) модель партийной 
системы, при всей присущей ей — 
прав Л. Баткин — «рыхлости» 
и «нескладности», выглядит в наших 
условиях куда перспективнее, чем 
«европейская», основанная на массо¬ 
вых аппаратных партиях. За три 
четверти века монополии такой мас¬ 
совой партии общество устало и от 
амбициозных «вождей», обладаю¬ 
щих отмычкой к тайнам историче¬ 
ского процесса, и от смешной атри¬ 
бутики таких партий — с нелепыми 
процедурами приема, с партсобра¬ 
ниями, «членскими взносами» и ак¬ 
тивистами Истощены и социальные 
ресурсы таких партии. 

Остается, правда, незанятой одна 
ниша: когда-то многие из сего¬ 
дняшних «карликовых» партий на¬ 
чинали свое существование в каче¬ 
стве политических клубов, неболь¬ 
ших общедоступных, хотя и локаль¬ 
ных центров кристаллизации обще¬ 
ственного мнения. Пожалуй, иные 
из них зря оставили это полезное 
для общества дело. К тому же поли¬ 
тическая партия, не имеющая шан¬ 
сов на приход к власти,— это все 
равно не больше, чем политклуб. 

Если же говорить о более серьез¬ 
ных возможностях, то мне они ви¬ 
дятся в объединении «карликовых» 
партий, в освоении ими некоторых 
важных черт поведения электораль¬ 
ных партий, например, по образцу 
французской соцпартии, имеющей 
формальное членство только для 
активистов. 

В этом случае можно ожидать, 
что со временем нынешний кон¬ 
фликт между электоральной «Дем¬ 
Россией» и блоком «карликовых» 
партий перерастет в чисто про¬ 
граммное противоречие. В частно¬ 
сти, «Демроссия» вполне способна 
занять пустующее до сих пор место 
либеральной партии, а блок демо¬ 
кратических «карликов» может со 
временем составить достаточно 
сильную партию социально-защит¬ 
ной ориентации. 

Подобное размежевание, кстати, 
вполне соответствует существую¬ 
щим на Западе различиям между 
классическими «правыми», обычно 
электоральными, и «левыми», 
обычно массовыми партиями. Если 
события будут развиваться в этом 
направлении, то, может быть, не 
так уж и плохо, что поссорились 
между собой наши демократические 
Иваны Ивановичи и Иваны Ники¬ 
форовичи. 






Ж"“ «СОВРЕМЕННИК» 


(Торонто, Канада) 



Об этом журнале, выходившем 
с конца пятидесятых до начала вось¬ 
мидесятых годов, мало кто у нас зна¬ 
ет. Вспыхнув на волне энтузиазма 
н любви к России, к русской культу¬ 
ре, журнал сгорел как свеча на ветру 
времени. Но сгорел, оставив замет¬ 
ный след в душах его поклонннков- 
чнтателен 

Впервые о «Современнике» нам 
рассказала поэтесса Элла Боброва. 
Показала отдельно его выпуски, но 
ведала грустную историю его кончи¬ 
ны. Мы узнали не только о деятель¬ 
ности небольшой группы подвижни¬ 
ков, выпускавших журнал «русской 
культуры н национальной мысли», но 
и о судьбах люден, оказавшихся 
в эмиграции. Нет, не жажда нажнвы, 
дохода двигала нмн. И не неудовле¬ 
творенное тщеславие нлн честолю¬ 
бие. Цели были благородны: следо¬ 
вать гуманистическому пвфосу рус¬ 
ской литературы, стремиться быть 
независимым н демократическим по 
духу. Все усилия журнала, его авто 
ров были устремлены к освобожде 
нню русского человекп от любой 
формы духовного угнетения. Деви¬ 
зом журнала стали строки Аполлона 
Майкова: 

Благодарю Тебя , Творец , благода¬ 
рю. 

Что мы не скованы лжемудро- 
стию узкой. 

Что с гордостью я всем сказать 
могу , я — русский. 

Что пламенем одним с Россией 
я горю . 

Да, в тяжелые для Отечества 
годы, когда невозможна была прав¬ 
дивая информация с отчей земли, ко¬ 
гда каждый приезд «советского гра¬ 
жданине» в командировку ил в «на¬ 
совсем» становился сенсацией, собы¬ 


тием, сотрудники журнала «горели 
одним пламенем с Росснен». Больной 
н уставшей. 

Достаточно перечислить лишь не¬ 
которые материалы «Современни¬ 
ка», чтобы убедиться: журнал не 
истощал без нужды свои силы на вну- 
трнэмнгрантские распри. Мало того, 
многие темы литературного или 
исторического звучания были сдела¬ 
ны под оригинальным, неожиданным 
углом зрения, отличаются свежестью 
мысли: Е. Вертлнб «От Гоголя до 
Гегеля, нлн «Мертаые души» в «Селе 
Степан чнкове» Достоевского»; 

Д. Бредннскни, 3. Жукова Брещнн 
ская «Литературныя Бред Андрея 
Белого»; В. Седуро «Нравственный 
Императив н герои Михаила Булга¬ 
кова». В статье А. Шнляева «Литера¬ 
турное убийство н самоубийство» 
рассматривается переделка Л. Леоно¬ 
вым его замечательного романа 
«Вор». Автор романа, делает вывод 
А. Шнляев, совершил двойное пре 
ступленне. Журнал опубликовал фи¬ 
лософские штуднн ученого Дм. Па¬ 
нина, в которых изложены его мечты 
о «революции в умах в Советском 
Союзе». «Сила революции в умах 
в том, что она несет правду, презнра 
ет ложь н не совершается под покро¬ 
вом тайны» — это сказано как будто 
о нашей нерестронке о гласности, 
которая и стала подлинной револю¬ 
цией в России. Публиковал журнал 
и такого рода прнзывы-обращення 
как «Открытое письмо ко всем жерт¬ 
вам коммунизма». Нет, в нем не идет 
речь о насильственном свержении 
коммунистического строя. В письме 
говорнтси о судьбе дочери Льва Тол¬ 
стого Александры Львовны Толстой, 
отсидевшей в советских лагерях пять 
лет и вынужденной выехать в США. 


С ее именем связано образование 
знаменитого Толстовского фонда по¬ 
мощи эмиграции, создание центров 
русской культуры. «Филантропия 
А. Л. Толстой принесла обильные 
плоды. Теперь, когда эта славная гу¬ 
манистка тяжело больна. Интерна¬ 
циональный Комитет Жертв Комму¬ 
низма призывает всех к месяцу скор¬ 
би и молитвы за нашу спасительни¬ 
цу...» — обращался «Совремеивик» 
в № 42 за 1979 год. «Всего лишь!» — 
воскликнет ииои читатель. Призыв 
к скорби, к молитве... Но именно 
такие призывы и объединяют людей, 
делая их добрее, человечнее. 

Публиковал «Современник» поэ¬ 
зию, прозу, литературное наследие, 
библиографию. И конечно же, поле¬ 
мические материалы. Особенно регу¬ 
лярно «доставалось» почему-то жур¬ 
налу «Континент», его главному ре¬ 
дактору Владимиру Максимову. К со¬ 
жалению, полемика эта велась, как 
нам показалось, подчас излишне за¬ 
пальчиво. 

Видимо, полемические материалы 
Современника» вызывали ответные 
залпы н в других изданиях. Поэтому 
в номере, посвященном двадцатиле¬ 
тию журнала, редакция сообщала: 
«Независимая позиция журнала 
«Современник» привела к тому, что 
против нашего журнала сложился 
блок великодержавных шовинистов 
н всякого рода нечистоплотных по¬ 
литиканов. Используя национальные 
предрассудки, нас обвиняют то 
в русофобии», то в «антисемитиз¬ 
ме», то, наоборот, в просноннз 
ме > ... Нас пытаются подвергнуть 
бойкоту... Такова — в сложных ус¬ 
ловиях нашего времени — расплата 
за стремление соединить дело рус¬ 
ского патриотизма с принципами 
свободы н гуманистнческон мысли». 
И здесь же «Современник» призыва¬ 
ет читателей к материальной помо¬ 
щи журналу. Но, по-виднмому, она 
не подоспела вовремя. Журнал оста¬ 
новил свою историю на 45-м номе¬ 
ре. Основан он был в 1960 году про¬ 
фессором Л. Страховским, затем 
главными редакторами стали В. Са¬ 
вин и А. Гндонн. 

«Современник» был одним из не¬ 
многих (два-три) литературных жур¬ 
налов на всю Русскую Америку. Как 
писал Петр Балвкшнв, «журнал 
«Современник» — явление исключи¬ 
тельное в зарубежье...» 

Думается, что не напрасны были 
старания крохотного коллектива 
«Современника». Журнал жил, дей¬ 
ствовал, влиял, воспитывал. Он был 
трибуной русских читателей, он был 
повыткой еше раз доказать, что 
н в изгнвнин можно помнить н лю¬ 
бить свою родину, свой родной язык. 

Сегодня мы предлагаем вашему 
вниманию публикацию из журнала. 
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АЛЕКСАНДР ГИДОНИ 



Будиани был единственным человеком , кроме Сталина 9 которого 
Берия боялся и уважал . В Сталине воплощались видимые пара¬ 
метры власти и силы; в Будиани — таилось нечто более сильное , 
чем очевидность , и хотя Берия не был мистиком , сфера таин¬ 
ственного страшила его именно своей неуправляемостью . Даже 
Сталина можно было понять 9 а значит , и обезвредить; потусто¬ 
ронние же силы не укладывались ни в какую схему 9 не поддавались 
контролю . Будиани являлся их вестником , полпредом 9 так ска¬ 
зать . Формально он был доктором-психиатром и цирковым ил¬ 
люзионистом; фактически же — личным астрологом Берии . 


БЕРИЯ, Лаврентий Павлович (р. 1899), один из вид¬ 
нейших руководителей ВНП(б) и ближайших учени¬ 
ков и соратников Сталина, член 
Политбюро ЦК ВНП(б). Зам. пред¬ 
седателя Совета министров СССР. 
Родился в селении Мархеули Су¬ 
хумского р-на (Груз. ССР) в бед¬ 
ной крестьянской семье. С юноше¬ 
ских лет примкнул к революп. 
движению. В партию большевиков 
вступил в марте 1917 в г. Баку. 
В 1918—20, в период господства 
муссаватистов и меньшевиков в 
Закавказья, вёл активную подпольную работу в Баку 
и Грузии^ В 1920, после установления в Азербайджане 
Советской власти, был направлен на нелегальную 



Типичный южанин, в кольцах кудрявых, кое-где по¬ 
седевших, но в целом еще черных волос, стройный, 
высокий, с орлиным носом и яркой смуглостью кожи, 
Будиани знал свою власть и умел ею пользоваться. 
С Берией он был інаком еще с юности: встретились 
на работе в Закавказской Чека, где Будиани приго¬ 
дился как гипнотизер во время допросов. И в тех слу¬ 
чаях, когда Берия не мог выбить нужных показаний, 
Будиани умел их вытянуть. Они сработались неплохо; 
даже подружились. От Будиани Берия узнал такие 
имена, как Нострадамус и Сведенборг, Блаватская 
и Штейнер, получив если нс вкус, то некое тяготение 
к запретным темам, связанным со спиритизмом, астро¬ 
логией и теософией. Все это было скорее баловством, 
нежели устойчивым интересом до той поры, пока Бе¬ 
рия на личном опыте не убедился, что не стоит так 
уж отмахиваться от сферы призраков и предсказаний. 
Не кто иной, как Будиани, предостерегал его от по¬ 
ездки по Кавказу в 1930 году, говоря, что на него 
будет совершено покушение. «Хотя,— добавил он,— 
покушение не достигнет своей цели». «Откуда зна¬ 
ешь?» — спросил Берия. «Не могу сказать,— ответил 
Будиани,— ты все равно либо не поймешь, либо не 
поверишь. Но лучше тебе не ездить по Военно-Гру- 

* Отрывок из повести «Иосиф и его нсбратья». 


зи некой дороге. Звезды мне это говорят точно». Бе¬ 
рия рассмеялся: «Звезды?.. Но ведь сам ты уверяешь, 
что со мной ничего не случится. Вот я и поеду прове¬ 
рять твои отношения со звездами». 

И поехал. А когда на перевале Военно-Грузинской 
дороги посыпались на кавалькаду чекистских машин 
гранаты, застрекотали пулеметные очереди, ой как 
вспомнился Будиани! Хорошо, что не подкачал новень¬ 
кий «бьюик»; проскочил проклятый перевал на полном 
ходу, умчался в безопасный Тбилиси Напуган был так, 
что на всякий случай арестовал Будиани: не верилось, 
чтобы тот ни с кем, кроме «звезд», не якшался. Но 
следствие ничего не дало, а во время личного свидания 
с глазу на глаз Будиани сказал: «Лаврентий! Не испы¬ 
тывай судьбу против меня. Связаны мы с тобой силами 
неземными Убьешь меня — сам погибнешь. Не хочешь 
погибнуть — освобождай!» И было во взгляде Будиани 
что-то такое грозное, что понял Берия: лучше освобо¬ 
дить! Стольких расстреливать приходилось — одним 
больше — никого не удивишь, себя не потешишь. 
А пригодиться «звездочет» еще может. 

И пригодился. Предсказал много таких мелочей, ко¬ 
торых никто другой не смог бы. Был в разговорах груб 
и резок; дьяволом называл и злодеем, но дело свое 
астрологическое ведал крепко. Ну и Берия в долгу не 
остался: карьеру обеспечил для Будиани блестящую — 

43 












что по артистической линии, что по медицинской. Денег 
он зарабатывал кучу, стал заслуженным артистом рес¬ 
публики и профессором медицины. Но самое главное: 
был он единственным человеком в стране (опять же — 
кроме Сталина), который мог резать Берии в лицо 
правду-матку. Наедине, конечно, без свидетелей. 

Крепко запомнился Берии исторический пример, ко¬ 
торый в назидание ему рассказал однажды Будиани. 

— Ты, Лаврентий, хоть и считаешься историком, 
поскольку написал книжонку о Сталине, однако исто¬ 
рии настоящей, без всяких там партийных наслоений, не 
знаешь. А жаль! — вещал Будиани.— Ведь я, посколь¬ 
ку судьба свела меня с тобою,— прямой наследник 
Галеотти. 

— Это Галилея, что ли? — хмыкнул Берия. 

— Да нет, Галилей тут ни при чем. Марций Галеотти 
был астрологом французского короля Людовика XI 
Однажды король решил испытать его и задал провока¬ 
ционный вопрос: «Если вы умеете точно определять 
будущее по звездам, то вам должен быть известен час 
собственной смерти. Вот и скажите мне, когда вы 
умрете?» Представляешь, в каком положении оказался 
астролог? Ведь если он скажет, что проживет долго, 
король убьет его тут же, лишь бы доказать, что звезды 
лгут. И Галеотти, подумав, ответил: «Я могу, Ваше 
Величество, определить час моей смерти, но лучше 
этого не делать». «Почему?» — спросил король. «Пото¬ 
му что звезды сказали мне, что я умру за двадцать 
четыре часа до вашей смерти»,— отрезал Галеотти. 
Поверил или не поверил ему король,— неизвестно. Но 
больше он никогда не обсуждал астрологические про¬ 
блемы. Понял, Лаврентий? 

И Лаврентий понял. Будиани был нужен ему не мень¬ 
ше, чем он — Будиани В конце концов, человек, кото¬ 
рый говорит правду — пусть даже смазанную каким-то, 
черт его знает, мистическим налетом,— сам по себе 
капитал. Лизоблюдов, поддакивающих каждому слову, 
сказанному Берией, подобострастно ловящих каждый 
его намек, всегда хватает. А вот правдолюбцев — в них 
как-то недобор наблюдается. Хотя удивляться особенно 
нечему: в стране победившего социализма быть правдо¬ 
любцем — вещь опасная. Смертельно опасная, как на¬ 
верняка бы сказал Сталин, узнай он о такого рода 
размышлениях Берии. Само собой, он о них не узнает... 

На сегодня Будиани был приглашен с весьма ответ¬ 
ственной целью. Очередной гороскоп, составленный 
им, должен был прояснить: сулит ли неминуемай схват¬ 
ка со Сталиным надежду на успех? Собственно говоря, 
независимо от предсказаний, единственный способ вы¬ 
жить — это помочь Сталину умереть. По многим, еле 
уловимым признакам ясно, что Хозяин собирается 
ускорить новую чистку. А поскольку Берию — своего 
неизменного Прокурора, он потихоньку отодвигает 
в сторону, значит, в чистке этой быть перемолотым 
очень легко. И серая скотинка, вроде Игнатьева, зай¬ 
мет его место. Для Сталина, конечно, оно даже выгод¬ 
нее: Берия в его глазах слишком колоритен, чересчур 
самостоятелен, а лакеи типа Игнатьева безотказны, как 
пешки. С течением времени пешки заменяются други¬ 
ми — и так без конца. Он же — Берия — фигура! 
И в шахматной партии, которую он играет против 
Хозяина, пешечная роль оправдана только одной воз¬ 
можностью: пройти в ферзи... 

Все эти рассуждения ушли в подсознание, когда Бу¬ 
диани, сидевший теперь в кресле, хрипловатым голосом 
разматывал перед Берией цепь предсказаний и намеков. 
Встряхивая то и дело кудрявой шевелюрой, закинув 
ногу на ногу и дымя сигаретами, он говорил: 

— Лаврентий, ты понимаешь, что я тебе всего ска¬ 
зать не могу и не хочу. Для профанов, вроде тебя, 
астрология — темный лес. Да и не только в звездах 
дело. Вот твой гороскоп — погляди на него! Он такой 
же по виду, как и те, что я делаю тебе ежегодно. 


И каждый год ты мне говоришь, что они похожи один 
на другой, словно «близнецы-братья». А они очень 
и очень разные. 

Будиани протянул через стол бумагу с изображением 
гороскопа. Берия повертел его в руках, снял пенсне, 
потом снова водрузил его на нос, а затем перебросил 
бумагу через стол обратно. 

— Каждый раз одинаковая история,— ворчливо ска¬ 
зал он.— Я тебе говорю, дорогой мой колдун, что мне 
твоей письменной документации не требуется. Что 
я с ней делать стану? Не на Лубянке же хранить твои 
гороскопы!.. Ты мне давай устно и четко: чего ожидать, 
на что надеяться? И вообще, как там расположение 
твоих звездочек: благоприятное или нс очень? Не ду¬ 
май, что я на сто процентов верю в твою чертовщину. 
И без нее буду действовать, как задумал. Однако я дав¬ 
но дал зарок: при прочих равных обстоятельствах с Бо¬ 
гом и Дьяволом лучше не ссориться. Потому и с тобой 
якшаюсь, что ты их представитель. Во всяком случае,— 
хохотнул Берия,— с Дьяволом ты знаком несомненно. 

— Правда твоя, Лаврентий,— поддержал игривую 
ворчливость тона своего собеседника Будиани.— Твоя 
правда! Ведь мы с тобою знакомы очень плотно. 
А в святые ты никак не годишься... 

Берия как бы в задумчивости развел руками: 

— И почему я тебя нс расстрелял до сих пор, ге- 
нацвале,— понять не могу. Столько дерзостей от тебя 
слышу. Разве мое долготерпение не равно святости? 

Блестящие глаза Будиани заискрились еще сильней 
от предвкушения словесной игры. Такого рода перепал¬ 
ки с Берией были ему привычны. 

— Лаврентий, ты. как всегда, подменяешь понятия. 
Своей терпеливости ты научился у Сталина, которого 
объявили Богом. Но если он и Бог, то очень странный. 
Что-то вроде идола языческого. Святости от него 
ждать — это все равно что надеяться на доброту змеи 
или вегетарианство тигра. И вообще, святость предпо¬ 
лагает терпение, но терпение не порождает святых. Как 
тебе нравится такой афоризм? 

— Ничего, сойдет,— благосклонно кивнул Берия.— 
А не боишься ли ты, генацвале, что я тебя с такими 
афоризмами представлю Сталину, попросив, чтобы ты 
повторил их ему в глаза? Что тогда, дорогой, что 
будет? 

И Берия выразительно прищелкнул языком. 

— Будет, Лаврентий, худо для нас обоих. И уж тогда 
попадем мы в святые на пару. Не за терпение — за 
мученичество. И знаешь, это даже звучит: «Лаврентий 
Великомученик!» Только вряд ли прельстит тебя этот 
титул. Так что повремени с нашим совместным визитом 
к Иосифу Виссарионовичу. Гораздо полезнее тебе 
встретиться с ним наедине. 

И Будиани густо нажал голосом на последнее слово, 
прозвучавшее оттого особенно зловеще и выразитель¬ 
но. Берия так и вскинулся: стекла пенсне схлестнулись 
со взглядом отливающих чернью, гипнотизирующих 
глаз Будиани. 

— На что намекаешь? — спросил Берия. 

Будиани перегнулся через стол, резко надавил сигаре¬ 
ту в пепельнице и перешел на шепот почти: 

— Слушай, Лаврентий. Судьба твоя на большом пе¬ 
реломе. Крест на пути твоем. Главного врага ты побе¬ 
дишь и силу обретешь могучую. Но крест все же — 
знак недобрый. Поэтому подумай хорошо, прежде чем 
начнешь что-нибудь делать в течение года между двух 
летних месяцев. Июнь — июль — для тебя опасное 
время. Все остальные знаки в твою пользу. Победишь 
ты злую звезду, скрывающую твою планету сейчас. 
Вижу я, как тень уходит, и свет воссияет вскоре. Все 
хорошо, только крест падает на летние месяцы. И бо¬ 
юсь я за тебя. 

— Может, нс мой крест? — шепотно, как и Будиани, 
спросил Берия. 
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— Твой, Лаврентий, твой. Потому предостерегаю 
тебя. Не зарывайся слишком. 

— А значение креста ты истолковал правильно? 
Вдруг это хороший признак, а? 

Будиани покачал головой: 

— Если б я не был твоим настоящим другом, я сказал 
бы тебе что-нибудь утешительное. Но я твой друг 
и говорю правду. Крест — опасный символ в твоем 
случае. 

— И это неотвратимо? 

— Как тебе сказать? — проговорил Будиани, вновь 
закуривая и выдержав паузу.— В старину считали, что 
предсказания звезд — все равно что приговоры трибу¬ 


век, способный победить его после такой победы? 
В конце концов, как правильно сказал Будиани, суще¬ 
ствует множество факторов, зависящих от человече¬ 
ской воли и находчивости. А этими качествами судьба 
его не обделила. Вот он и должен, устранив Хозяина, 
сделать себя властелином будущего. Только себя и ни¬ 
кого больше. Что же до креста, то после устранения 
Иосифа наверняка предстоит схватка с его оставшимися 
«братьями по оружию». Их придется ликвидировать. 
Так, может быть, тень креста падает именно на них — 
не на него? Может, именно он должен вбить этот самый 
крест в могилы сталинских лизоблюдов, которые все — 
как он знал — боятся его, но вряд ли вполне могут 



налов военного времени: окончательны и обжалованию 
не подлежат. Современная астрологическая мысль го¬ 
раздо шире в этом плане Помимо судьбы, есть челове¬ 
ческая воля, которая свободна во многих своих решени¬ 
ях. Поэтому астрологические знаки указывают не 
столько на неотвратимость, сколько на возможность, 
а реализуется она или нет — это зависит еще от многих 
факторов. 

— Понятно,— задумчиво произнес Берия.— Но меня 
интересует одна деталь. Ты говоришь, что планету мою 
заслоняет злая звезда, но что она уйдет. Это будет 
раньше июня — июля, которых ты советуешь опасать¬ 
ся? 

— Да, раньше. 

— А крест уж потом? 

— Крест потом,— подтвердил Будиани. 

Стекла пенсне некоторое время буравили его встреч¬ 
ный взгляд. Потом Берия резко встал: 

— Что ж, генацвале! Спасибо за совет и, как гово¬ 
рится, за любовь и дружбу. Если повезет мне — ничего 
не іабуду. В долгу не останусь. А не повезет — что ж! 
Как оно поется: «Эх, пить будем, плясать будем, 
а смерть придет — помирать будем!» 

И Берия, с грацией, неожиданной для его располнев¬ 
шего тела, одетого в ниспадающий атласными складка¬ 
ми халат, чуть пританцовывая, прошелся по комнате. 
«Астрологическая аудиенция» окончилась. Будиани рас¬ 
прощался. Берия остался один. 

Он размышлял не слишком долго. Та выборочная 
способность человеческого ума, которая заставляет 
каждого толковать многозначность символов в одноз¬ 
начно полезном для себя смысле, быстро сделала свое 
дело. «Злая звезда» — это Сталин, и «злая звезда» 
должна уйти. Все остальное после этого нестрашно. 
Если он переиграет самого Сталина, найдется ли чело- 


понять его высокое предназначение быть не одним из 
многих, не «сподвижником», не «учеником», а настоя¬ 
щим учителем народа! Для этой цели стоит рискнуть 
и бороться. Вся его жиінь была борьбой — так ему ли 
отступать перед символами, которые можно истолковы¬ 
вать и так, и этак? Будиани, конечно, хороший человек 
и друг настоящий, но именно из-за дружбы своей он 
может преувеличивать и ошибаться... 

Берии довелось убедиться в своей правоте буквально 
через несколько недель. Было тридцать первое июля, 
когда ему сообщили, что профессор Будиани, находясь 
в Тбилиси, во время публичной лекции о гипнозе почув¬ 
ствовал себя плохо, потерял сознание и, несмотря на все 
усилия врачей, скончался от острого сердечного присту¬ 
па Честное слово, Берия едва не всплакнул! Все-таки 
Будиани был по-настоящему своим человеком... 

Он тут же распорядился устроить торжественные 
похороны и сделать все, чтобы увековечить память 
покойного хотя бы в пределах родной Грузии: сооруди¬ 
ли соответствующий памятник над могилой, переимено¬ 
вали одну улицу в его честь, издали сборник медицин¬ 
ских статей о проблемах психологии. Но про себя Берия 
с удовлетворением отметил, что Будиани умер в послед¬ 
ний день июля — одного из тех месяцев, которые объ¬ 
явил опасными для него — Берии. А себя-то и промор¬ 
гал, бедный астролог! Вот так и бывает в жизни: нет 
пророка в своем отечестве, нет познания самого себя; 
если кто-то и знает о тайнах судьбы больше других 
людей, все же тайны ее до конца известны одному 
Всевышнему. Если он существует, разумеется... 

И Берия твердо решил, что он должен действовать, 
сообразуясь лишь с собственными планами уничтоже¬ 
ния «злой звезды». Если исходить из предсказаний по¬ 
койного Будиани, это должно было случиться очень 
скоро. А там — будь что будет! 
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м. могилянскии 


КРУШЕНИЕ 

«СВЯТОГО НИКОЛАЯ» 


Начало 19-го века было , пожалуй , 
одним из самых буйных и судьбо¬ 
носных периодов в многовековой 
истории народов Европы. России 
пришлось тогда одновременно вое¬ 
вать и с Персией , и с Турцией , 
и с Францией , и со Швецией. Сколь¬ 
ко русской крови проливалось то¬ 
гда в одних только сражениях 


с многонациональными армиями 
Наполеона Бонапарта! 

Все эти события , конечно , пол¬ 
ностью отвлекли в те годы внима¬ 
ние русских .людей, русского прави¬ 
тельства от далекого , дикого за¬ 
морского края , носившего , однако , 
громкое название Русской Америки. 
Вот почему единственный мате¬ 


риал , который мы смогли обнару¬ 
жить в русских источниках для на¬ 
писания нижеследующего рассказа , 
был нойбеті ндлш не в книгах ; посвя¬ 
щенных русской Аляске , а в издан¬ 
ном в Санкт Петербурге в 1853 
году многотомном труде В М Го- 
ловина , называемом «Описания при¬ 
мечательных кораблекрушений *. 


ИЗ ИСТОРИИ РУССКИХ В КАНАДЕ 

•СЕВЕРНЫЙ лц о в и т ы и океан 



Лос-Анже • 


Карта сев****™ бассейна Тихого океана (по русской карте 1111 года). 
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Приступим, однако, к нашему рассказу. Осенью 1808 
года из столицы Русской Америки — города Ново- 
архангельска — вышел в море небольшой русский па¬ 
русник — бриг «Св. Николай». Его молодому капита¬ 
ну — офицеру императорского военного флота Нико¬ 
лаю Булыгину — было поручено спуститься на юг 
вдоль побережья Аляски и Канады до устья реки Ко¬ 
лумбия, берущей свое начало в канадских Скалистых 
горах, и подыскать там подходящее место на берегу 
океана для постройки в будущем флота. Одновременно 
капитан Булыгин должен был вступить в контакт с ин¬ 
дейцами для закупки у них пушнины. С ним, помимо его 
юной 18-летней жены Анны Петровны и 20 человек 
команды, отправился и всеми уважаемый старожил Рус¬ 
ской Америки, соратник правителя Александра Барано¬ 
ва — Тимофей Тараканов. Он, между прочим, был 
одним из очень немногих русских, уцелевших после 
нападения в 1799 году воинственных индейцев из племе¬ 
ни тлингитов на Новоархангельск, бывший тогда толь¬ 
ко небольшим, слабо укрепленным фортом. 

Вначале все шло очень хорошо. Бриг «Св. Николай», 
используя хорошую погоду, часто подходил вплотную 
к берегу и бросал якорь в тех местах, где между приб¬ 
режных скал можно было заметить ярко раскрашен¬ 
ные, высоченные тотемы индейского становища. Меж 
ду прочим, эти искусственно вырезанные из ствола 
дерева тотемы встречаются только у индейцев, живу¬ 
щих на Тихоокеанском побережье Северной Америки 
(главным образом в Канаде и на Аляске), и у племени 
маори в Новой Зеландии. Как только с борта русского 
парусника давался холостой пушечный выстрел, к нему 
устремлялись десятки индейских пирог, груженых пуш¬ 
ниной, и начинался торг. Так как многие индейцы 
имели при себе огнестрельное оружие, капитан Булы¬ 
гин, по совету знавшего, на что они способны, Тарака¬ 
нова, нс пускал на борт больше трех человек одновре¬ 
менно. Жена капитана, Анна Петровна, с большим 
любопытством, но и страхом рассматривала этих угро¬ 
жающего вида полуголых «краснокожих», а они в свою 
очередь с большим удивлением смотрели на «бледноли¬ 
цую», с белокурой косой, женщину, не виданную ими до 
сего времени. Пользуясь попутными ветрами, капитан 
Булыгин, отойдя от побережья, побывал даже на канад¬ 
ских островах королевы Шарлотты, а затем прошел 
вдоль всего огромного острова Ванкувера на юг до 
пролива Хуан де Фука, отделяющего его от материка. 
И вот именно здесь, в этом предательском, часто по¬ 
крытом туманами проливе, маленький бриг «Св. Нико¬ 
лай» настигла большая беда. Сильные течения и штор¬ 
мовой ветер с моря втянули русское судно в пролив 
и выбросили его на прибрежные камни. Когда все 
добрались до берега, то Тараканов первым долгом роз¬ 
дал всем оружие, сказав, что «попасть в плен к индей¬ 
цам в сто раз хуже, чем смерть». Укажем в связи с этим, 
что в отличие от индейских племен всего остального 
Североамериканского континента, индейцы, жившие на 
его Тихоокеанском побережье, делились на три сосло¬ 
вия: аристократию, рядовых людей и рабов. Последние 
состояли из захваченных у других племен пленных и их 
потомков и были лишены каких-либо прав. С ними 
обращались хуже, чем с домашними животными, пере¬ 
продавали, приносили в жертву богам, подвергали пыт¬ 
кам для развлечения гостей. 

Но, несмотря на все принятые русскими предосто¬ 
рожности, они все же не смогли избежать плена и раб¬ 
ства. Рассказывать о всех их мытарствах, мучениях от 
руки обративших их в своих рабов индейцев тяжело 
даже и сейчас, спустя столько лет после этого происше¬ 
ствия. Скажем только, что часть из них, вместе с капи¬ 
таном Булыгиным, или погибла во время стычек с ин¬ 
дейцами, или умерла, не выдержав жестокого обраще¬ 
ния с ними рабовладельцев. Бедная же Анна Петровна, 
которую один и* индейских вождей сделал своей налож¬ 


ницей, а потом продал в рабство другому, покончила 
жизнь самоубийством. Обо всем этом стало известно, 
когда американские моряки, привлеченные летом 1810 
года к берегу воздушным змеем, который смастерил для 
этой цели Тараканов, выкупили его и еще нескольких 
оставшихся в живых русских моряков у их хозяев-индей- 
цев племени макас и доставили назад в Новоархан¬ 
гельск. 

Судя по всем имеющимся данным, юная Анна Пе¬ 
тровна Булыгина была первой русской женщиной, по¬ 
явившейся у берегов Канады 160 лет тому назад. Более 
того, как утверждает американский историк Гектор 
Шевиньи, написавший три очень интересные книги 
о Русской Америке и ее замечательных людях, Анна 
Петровна была вообще первой белой женщиной, сту¬ 
пившей на берег Нового Альбиона. Под этим названием 
понимался тогда весь тихоокеанский берег Северной 
Америки, лежавший между Аляской и Калифорнией 
и служащий сейчас границей для большой канадской 
провинции Британская Колумбия и американского шта¬ 
та Вашингтон. 

Но если о первой русской женщине, попавшей в Ка¬ 
наду, сохранились хоть и полные трагизма, но точные 
известия, то о первых мужчинах русского происхожде¬ 
ния, попавших в страну, нет никаких определенных 
сведений. Есть, однако, основания утверждать, что рус¬ 
ские промышленники, моряки и просто искатели при¬ 
ключений стали попадать в Канаду уже в первые годы 
19-го столетия, особенно после того, как сравнительно 
недалеко от Канады, на большом острове, который 
носит теперь его имя, Баранов начал строить столицу 
Русской Америки в 1804 году. Проникновению русских 
в западную Канаду способствовали также хорошие от¬ 
ношения, которые установились между правителем Рус¬ 
ской Америки и главой огромной, уже тогда известной 
на весь мир компании Гудзонова залива сэром Джор¬ 
джем Симпсоном. Эти русско-канадские отношения под¬ 
держивались и укреплялись до самого 1867 года, когда 
Русская Америка, которой столько бравых, самоотвер¬ 
женных русских людей отдало свои силы, превратилась 
в американскую территорию Аляска. Большой русский 
патриот М. Ломоносов, вероятно, перевернулся от это¬ 
го в гробу. Ведь именно он, еще в середине 18-го века, 
с уверенностью писал в поэме «Петр Великий»: 

«г. Коломбы Росские , презрев угрюмый рок , 

Меж льдами новый путь отворят на Восток , 

И наша достигнет в Америку держава ». 

Сразу после перехода Аляски в американские руки 
они не послали туда гражданские власти, а создали там 
военно-оккупационный режим, что заставило даже тех 
русских пионеров, которые думали там остаться, поки¬ 
нуть этот край и вернуться в Россию или переселиться 
в западную Канаду, откуда некоторые отправились 
дальше на юг, в Соединенные Штаты. О том, сколько 
русских осело тогда в Канаде, также не сохранилось 
никаких сведений. Сейчас же установить это почти 
невозможно. Некоторые из этих переселенцев, как 
я случайно установил, даже не помнят больше о своем 
русском происхождении. В прошлом году я разговорил¬ 
ся в городе Принс Руперт, лежащем на границе с Аля¬ 
ской, с одним молодым канадцем явно славянского 
происхождения (круглое лицо, курносый, русые воло¬ 
сы) по фамилии Макаров. На мой вопрос, когда и отку¬ 
да приехали в Канаду его предки, он ответил, что они, 
видимо, шотландского происхождения и приехали 
в Британскую Колумбию очень давно, кажется, с севе¬ 
ра. Фамилию же свою он, оказывается, пишет так: 
МакАрров и произносит ее «мэкэрроу»! 

Известный франко-канадский антрополог, знаток 
культурных традиции индейских племен Канады про¬ 
фессор Мариус Барбо писал и рассказывал автору этой 
статьи, что, изучая обычаи и культуру индейцев на 
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западе страны, он обнаружил явные следы русскою 
влияния. 

Например, некоторые рисованные на дереве или 
коже изображения напоминают по стилю русскую ико¬ 
нопись, а на старых тотемах можно иногда обнаружить 
сказочные существа, головы которых, окруженные 
нимбом, похожи на лики святых на русских иконах. 
Проф. Барбо считает также, что выделывать кустар¬ 
ным способом изделия из серебра с чернью канадские 
индейцы научились у русских. 

Все это говорит за то, что русские уже давно и в не¬ 
малом числе появились в западной Канаде. Однако 
многие из них, живя разрозненно, не имея возможности 
из-за огромных расстояний общаться друг с другом, 
успели ассимилироваться еще до появления в западной 
Канаде новых русских переселенцев в самом конце 19-го 
века. Эти очень странные русские люди прибыли, одна¬ 
ко, большой группой, которая держалась совершенно 
обособленно от всех остальных канадцев, в том числе 
и людей русского происхождения И приехала она не 
с запада, а с востока, и не на свои средства, а на деньги, 
предоставленные им Львом Толстым. Речь идет, конеч¬ 
но, о членах секты духоборов. Как известно, эта секта 
раскололась затем на две части умеренных, к которым 
принадлежит примерно 90 процентов членов секты, 
и экстремистов, число которых достигает около двух 
с половиной тысяч человек. Так как о духоборах много 
пишется и говорится, особенно об экстремистах, назы¬ 
вающих себя «Сынами свободы», я ограничусь лишь 
очень кратким изложением личных впечатлений, выне¬ 
сенных от недавнего посещения районов западной Кана¬ 
ды, населенных членами этой секты. Умеренные духо¬ 
боры ведут сейчас жизнь, мало отличающуюся от жиз¬ 
ни хлеборобов Канады различного национального про¬ 
исхождения. Это очень простые, трудолюбивые люди, 
сохранившие и свою русскую деревенскую речь, оде¬ 
жду, обычаи. Что же касается их религиозных верова¬ 
ний, то они представляют собой полнейший сумбур: 
народные поверья, искаженные библейские сказания, 
перевранные цитаты из Евангелия, отрывки из правос¬ 
лавных молитв и песнопений вперемешку с народными 
песнями и т. п. Например, на похоронах одной старуш¬ 
ки-духоборки в Британской Колумбии мне пришлось 
услышать хоровое пение старой русской песни «Спите 
орлы боевые...»! Объяснить — мягко выражаясь — та¬ 
кие странности можно только тем, что все духоборы, за 
исключением некоторых из молодого поколения, полу¬ 
чивших хорошее канадское образование, весьма мало¬ 
грамотные люди, которые к тому же считают грехом 
читать какие-либо книги, включая священные. Иными 
словами, все должно держаться в памяти и передаваться 
устно из поколения в поколение. Все вышеуказанное 
доведено до совершенно фантастических размеров у так 
называемых «Сынов свободы». Последние представля¬ 
ют собой наиболее отсталую часть секты, полностью 
находящуюся во власти у нескольких ловких руководи¬ 
телей, обогащающихся за их счет. Сообщения о голых 
парадах, о взрывах и поджогах, устраивавшихся «Сына¬ 
ми свободы» с целью повлиять на канадские власти, 
облетели весь мир несколько лет тому назад. Ни в од¬ 
ной стране мира не встретишь, пожалуй, такого количе¬ 
ства религиозных сект, как в Канаде. При этом некото¬ 
рые из них, как, например, немецкие меннониты 
и австрийские гуттериты, переселились сюда из России, 
где они до революции 1917 года прожили многие годы. 
Всех их Канада привлекла полной свободой религиозно¬ 
го вероисповедания, отсутствием воинской повинности 
и даровыми плодородными землями Например, духобо¬ 
ры, которых в России преследовали за отказ служить 
в армии, получили письменное заверение канадского 
правительства в том, что их здесь никогда не заставят 
носить оружие. Однако, когда в Оттаве велись сыном 
Толстого переговоры о переезде в Канаду духоборов. 


здесь еще не было и всеобщего обязательного школьно¬ 
го обучения. Когда же оно было введено, то многие 
сектанты забеспокоились, и в первую очередь духобо¬ 
ры, смотревшие на всякое образование как на большой 
вред, как на сатанинские козни и т. п. Более умеренные 
из них все же смирились и стали посылать своих детей 
в школы, экстремисты же, называющие себя «Сынами 
свободы» и находящиеся на самом деле полностью в ру¬ 
ках у своих руководителей, начали протестовать самы¬ 
ми невероятными способами, упомянутыми выше. От¬ 
носительное спокойствие наступило на западе Канады 
только тогда, когда целый ряд «Сынов свободы» были 
отданы под суд и лишились свободы в полном смысле 
этого слова. Только, к сожалению, подстрекавшие их 
«духовные» вожди остались безнаказанными и живут 
себе припеваючи в Южной Америке, где на средства 
рядовых «сынов» они приобрели уже много ценного 
недвижимого имущества. 

Сказанное о духоборах-экстремистах, которых одна 
англо-канадская писательница (опубликовавшая о них 
целую книгу) называет своеобразной мафией, является, 
пожалуй, единственным печальным эпизодом во всей 
истории русских в Канаде. 

Для большинства из них эта история начинается толь¬ 
ко в 20-м столетии, когда сюда хлынули три большие 
волны: первая в самом начале века, еще до 1-й мировой 
войны, вторая в 20-е годы и третья волна после 2-й 
мировой войны. Все эти русские люди (и их родившиеся 
здесь дети) общим числом примерно в 130.000 человек 
нашли себе место под канадским небом. В отличие от 
тех русских людей, которые пошли в Канаду в 19-м веке 
с запада и о которых мы упомянули вначале, переселен¬ 
цы из России, прибывавшие сюда с востока, не теряли 
связи между собой, благодаря чему многие из них сохра¬ 
нили до сих пор русские традиции и язык. 

С начала 20-го века по всей Канаде стали открывать¬ 
ся православные приходы, создаваться общественные, 
культурно-просветительные организации, а позднее 
и школы, театральные труппы, хоровые и музыкаль¬ 
ные ансамбли, выпускаться газеты и журналы. Боль¬ 
шую роль во всем этом, особенно в сельской местности, 
играли всегда православные приходы, бывшие иногда 
единственными центрами русской религиозной и обще¬ 
ственной жизни для целого района. Из среды канадцев 
русского происхождения вышло много видных деяте¬ 
лей: дипломатов, ученых, художников, инженеров, вра¬ 
чей, адвокатов, журналистов, артистов... 

Автору этих строк пришлось совсем недавно совер¬ 
шить огромное путешествие по Канаде с группой совет¬ 
ских ученых и специалистов, которые знакомились 
с крупнейшими стройками, заводами, гидростанциями, 
учебными заведениями И почти всюду мы встречали на 
ответственных постах канадцев русского происхожде¬ 
ния, несмотря на то что, по сравнению с другими 
этническими группами в Канаде, русские по численно¬ 
сти стоят на одном из последних мест. 

В заключение хочется отметить, что Канадское Госу¬ 
дарство, как мы его знаем сегодня, выросло и развива¬ 
лось не без помощи русских людей, которые доброволь¬ 
но или вследствие сложившихся обстоятельств осели 
и построили тут себе новую жизнь. И можно с уверен¬ 
ностью добавить, что и в дальнейшем русские в Канаде 
будут, как и в прошлом, привносить свой вклад в духов¬ 
ную, интеллектуальную, культурную и экономическую 
жизнь своей новой Родины — Канады. 

1968 год 


4. «Родина» №№ 9-10. 
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ИСТОРИКИ ОБ ИСТОРИКАХ 


ЬЛЕНА КАМЕНЦЕВА, 
доктор исторических наук 



Летом 1942 года Владислав Кре- 
кентьевич Лукомский был зачислен 
в штат кафедры вспомогательных 
дисциплин Историко-архивного ин¬ 
ститута. К этому времени относится 
и мое знакомство с ним. Мы, моло¬ 
дежь, увы, тогда не очень ценили 
Лукомского, считая его чудаком, 
даже чуждым нам, и отчасти немно¬ 
го виноватым в гибели ценнейшей 
коллекции геральдических памятни¬ 
ков, которую он собирал всю 
жизнь. 


На сложных путях к XIX веку 
древний дворянский полулитовский- 
пол у русский род Лукомского поте¬ 
рял и имения и капитал. Его пред¬ 
ки — отец, дед, прадед и прапрадед 
обеспечивали свое существование 
только трудом. И потомок их сохра¬ 
нил в полной неприкосновенности 
лишь гордость своим родом и чув¬ 
ство достоинства. У профессора ге¬ 
ральдики имелась книжка неболь¬ 
шого формата в красном сафьяно¬ 
вом переплете с юлотым тиснени¬ 


ем. На обложке в середине поме¬ 
щался экслибрис Лукомского, а на 
втором листе значилась надпись: 
«Хроника моей жизни» — Влади¬ 
слав Крскснтьевич вел записи об 
основных событиях И теперь «Хро¬ 
ника» позволяет узнать о нем нам¬ 
ного больше, чем дают возмож¬ 
ность публикации Лукомского по ге¬ 
ральдике и генеалогии — раскрыть 
человека педантичного и чиновного, 
но безусловно уважаемого. 

Пропустим записи о его рождении 


в Калуге, о первоначальном образо¬ 
вании, отмстив, что интерес к ге¬ 
ральдике был предопределен еще 
в детстве. После окончания юриди¬ 
ческого факультета университета 
в Петербурге (первые два курса он 
учился в Москве) приказом геральд- 
мейстера Сената В К. был «допу¬ 
щен к занятиям в канцелярии депар¬ 
тамента Герольдии», а с 1906 года 
там началась и его служба. Вступив 
в должность помощника обер-секре¬ 
таря, он через восемь лет стал упра¬ 
вляющим гербовым отделением 
Правительствующего Сената. Чув¬ 
ствуя недостаточность своих позна¬ 
ний в столь специальной отрасли 
знаний, с осени 1907 года Лукомский 
поступает слушателем в Петербург¬ 
ский археологический институт. 

Вскоре начинается активная науч¬ 
но-общественная жизнь. Он уча¬ 
ствует в археологических съездах 
в Костроме и Новгороде, публикует 
научные работы по геральдике, по¬ 
стоянно сотрудничая в журналах 
«Старые годы», «Гербовед» и др., 
редактирует отделы родословий 
и гербоведения в «Новом энцикло¬ 
педическом словаре» Брокгауза 
и Ефрона, где дает ряд статей по 
вспомогательным историческим дис¬ 
циплинам. Постепенно складывает¬ 
ся коллекция гербов — печатей, 
фарфоровой посуды, пуговиц, книг 
с гербовыми экслибрисами. В 1911 
году в Новгороде, на развале ярма¬ 
рочного базара в лотке ср всяким 
хламом, Лукомским была обнаруже¬ 
на подлинная, резанная на молоч¬ 
ном агате печать арапа Петра 1 — 
Абрама Петровича Ганнибала. 
С этой ценнейшей находкой он не 
расставался до последних своих дней 
(теперешняя ее судьба не ясна). 

Приходит известность. Луком¬ 
ского избирают действительным 
членом архивных комиссий в Пе¬ 
тербурге, Москве, Костроме, Ви¬ 
тебске, Туле. С 1912 года начина¬ 
ется его преподавательская дея¬ 
тельность в Петербургском архео¬ 
логическом институте. Запись 
в «Хронике»: « приглашен к чте¬ 
нию лекций по курсу общей и рус¬ 
ской геральдики». 

В 1915 году — «Назначен упра¬ 
вляющим Гербовым отделением де¬ 
партамента Герольдии Правитель¬ 
ствующего Сената». 

В 1917 году — новые дела и забо¬ 
ты: «Февраля 27 (понедельник) — 
последний день в старом Сенате». 
«Марта 18 — избран учредителем 
и действительным членом Союза 
Российских архивных деятелей». 
«Апреля 20 — избран председате¬ 
лем Союза членов Петроградского 
археологического института , орга¬ 
низованного в тот же день». « Мая 
15 — октябрь. Состоял членом 
Ликвидационной комиссии по делам 
царства Польского». «Лето — 


в Царском селе на добровольной ра¬ 
боте в дворцовых музеях». 

«Июль 23—1918 — состоял чле¬ 
ном Союза деятелей искусства». 
И наконец,— «ноября 22... на по¬ 
следнем заседании 111 департамен¬ 
та (герольдии) Правительствую¬ 
щего Сената». 

Записи этого периода завершают¬ 
ся так: «Ноября 27 (понедельник) — 
«Сенат (как и Синод) закрыт на¬ 
всегда». (Объявление на входных 
дверях Сената)». 

Новое направление работы уче¬ 
ного можно назвать охранитель¬ 
ным — участие во многих комиссиях 
по охране дворцов и музеев, органи¬ 
зация выставок. 

«С конца 1917 г.,— записывает 
В К начал работу по инвента¬ 
ризации, описанию имущества лич¬ 
ных аппартаментов Николая 11 
(особенно подробно определял фо¬ 
топортреты , альбомы , рукопис¬ 
ные материалы и книги библиотек 
Павла 1, Александра 1 , Николая 1, 
Александра 11 и Николая 11)». 

И, наконец, запись декабря 
21—22 о возобновлении занятий 
в Гербовом отделении — «открытие 
Гербового отделения». «Апреля 12 
(30 марта ст. ст.) 1918 года поста¬ 
новлением народного комиссара 
юстиции оставлен управляющим 
Гербовым отделением , преобразо¬ 
ванным для научной деятельности 
в Гербовый музей , к которому при¬ 
соединен архив бывшего департа¬ 
мента Герольдии Сената». «Февра¬ 
ля 8 — получил ученый паек, уста¬ 
новленный Комиссиею содействия 
улучшения быта ученых, спасший 
от голодной смерти». 

Были и более радостные собы¬ 
тия. В конце сентября 1920 года 
«Советом Археологического инсти¬ 
тута совместно с представителя¬ 
ми 12-ти высших учебных учрежде¬ 
ний и организаций избран профессо¬ 
ром по кафедре геральдики и генеа¬ 
логии, в коем звании и утвержден 
Г. У. С.». В эти же годы определи¬ 
лись и два направления дальнейшей 
научной работы. Первое — собира¬ 
ние материалов о неутвержденных 
гербах, бытовавших в России с XVII 
до начала XX века, гербовая экспер¬ 
тиза музейных библиотечных и ар¬ 
хивных материалов. В 1922 году 
весь собранный к тому времени ма¬ 
териал (около 2000 гербов) был пе¬ 
рерисован на кальку в двух экзем¬ 
плярах. Один из них пропал в бло¬ 
кадном Ленинграде. Другой был пе¬ 
редан Н. А. Типольту и увезен им 
в Париж (судьба парижских калек 
в настоящее время неизвестна). 

Не менее актуальной стала и ра¬ 
бота по гербовой экспертизе. После 
1917 года в государственные храни¬ 
лища поступили ценнейшие частные 
собрания. Требовалось тщательно 
их паспортизировать. И Лукомский 
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осуществил экспертизу всех предме¬ 
тов с гербовыми эмблемами, хра¬ 
нившихся в Московской Оружейной 
палате, коллекцию оттисков печа¬ 
тей из Академии художеств, матри¬ 
цы печатей в собрании Русского му¬ 
зея, определил владельцев книжных 
собраний по гербовым переплетам 
и экслибрисам Исторической пу¬ 
бличной библиотеки, библиотеки 
Академии наук, книжного фонда 
в Ленинграде. 

Время шло. Он отмечал, что ни¬ 
когда ранее не работал столь ре¬ 
зультативно В «Хронике» записано: 
1932 год. « Ноября 6 — награжден 
почетным званием ударника 4-го 
года Первой пятилетки за каче¬ 
ство работы и ударные темпы». 
1935 год. « Января 1 — награжден 
почетным званием ударника за 
проявленную преданность делу 
и энтузиазм в работе». Но тут же 
читаем и другое. 1928 год.— « Нояб¬ 
ря 30 — по распоряжению нового 
начальства... сняты в Гербовом 
музее все орлы, портреты и иконы, 
и тем искажен весь интерьер музея 
с его характерным бытовым обли¬ 
ком». Весной того же года В К. 
организовал в Гербовом музее отдел 
памятников материальной культуры 
с гербами феодальных родов Запад¬ 
ной Европы и России. 

1937 год —«Марта ночь с 23 на 24 
подвергся домашнему обыску в те¬ 
чение пяти часов. Арестован и за¬ 
ключен в камеру Военной тюрьмы 
на Выборгской стороне, в 2 часа 
дня освобожден без последствий». 

Война застала Лукомского за раз¬ 
боркой и подготовкой к сдаче в Го¬ 
сударственный архив своего архива, 
коллекций и библиотеки. Осенью 
и зимой 1942 года работа была в ос¬ 
новном закончена. Но... обратимся 
вновь к его записям в «Хронике»: 
«Января 30 — в связи с блокадой 
Ленинграда, приведшей к разруше¬ 
нию домового хозяйства (отсут¬ 
ствие света, водопровода, канали¬ 
зации), оставил свою квартиру 
и пошел на казарменное положение 
в Архивный отдел У НКВД, став 
с этого для бездомным скиталь¬ 
цем». « Февраля 7 (ночью) — Пожар 
в доме , начавшийся с моей кварти¬ 
ры и погубивший все дотла». 

В 1944 году В. К составил запи¬ 
ску об истории своего собрания 
и его составе. Заканчивая ее, он 
писал: «На фоне переживаемых 
грозных событий и тех грандиоз¬ 
ных разрушений и лишений, кото¬ 
рые несет моя Родина , личное, 
свое, становится гораздо мельче. 
Жаль одного , что все то, что уда¬ 
лось собрать, сохранить и приго¬ 
товить к дальнейшему использо¬ 
ванию с таким искренним и горя¬ 
чим чувством, погибло навсегда 
для любимых мною науки и Роди¬ 
ны». 










СИМВОЛЫ РОССИИ 

Чтобы (советская историческая ге¬ 
ральдика (я не имею здесь в виду 
современной нашей государствен¬ 
ной геральдики как советской эм¬ 
блематики) развивалась , необходи¬ 
мо следующее. 

Во-первых, опубликование пер¬ 
воисточников русской геральдики. 
Общее количество русских гербов , 
бытовавших среди феодального 
и буржуазного классов России , дале¬ 
ко не так значительно , как в стра¬ 
нах Западной Европы . Цифра их 
составляется из: 

а) гербов феодальных родов , 
официально зарегистрированных 
в так именуемом «Общем гербовни¬ 
ке дворянских родов Всероссийской 
империи » (20 частей по 150 гербов 
в каждой и 60 гербов , утвержден¬ 
ных при Временном правительстве 
в 1917 г.): 

б) гербов , жалованных российски¬ 
ми императорами в дипломах 
ХѴ11І-ХХ вв. (до 1917 г.), не во¬ 
шедших в общий гербовник — не¬ 
многим более 1500 гербов , а всего 
официально утвержденных 
гербов — 4679; 

в) национальных гербов Польши , 
Латвии, Эстонии и Финляндии за 
время зависимости Польши от Рос¬ 
сии и прибалтийских стран от 
Швеции и учтенных гербовни¬ 
ками этих стран в количестве 
около 2000; 

г) гербов самобытных, т. е. гер¬ 
бов , созданных бытом феодальных 
родов, как русских родов, так и на¬ 
родов, населяющих СССР — укра¬ 
инских, белорусских, кавказских 
и других, учтенных в свое время 
кропотливой работой отдельных 
геральдистов, — около 2500. 

Из этого числа 10 000 гербов , 
бытовавших в России, доступна 
в настоящее время исследова¬ 
телю геральдики только одна 
треть: 

1) 1500 гербов, изданных в 10 ча¬ 
стях «Общего гербовника» в 
1799-1840 гг.; 

2) около 1500, опубликованных 
в «Гербовнике Царства Польского» 
(2 части из 8) и в гербовниках При¬ 
балтийского края и Финляндии. 

Все остальное, хотя учтено 
официальными источниками, но 
хранится в уникальном рукописном 
виде в наших государственных ар¬ 
хивах, или, хотя было учтено науч¬ 
ной работой геральдистов уже 
в советское времй, но погибло в пе¬ 
риод блокады Ленинграда в 1942 г. 
и требует восстановления заново. 

Вот эти-то две трети гербов, 
т. е около 6000 недоступных сей¬ 
час историку-геральдисту, подле¬ 
жат сбору и пуску их в науч¬ 
ный оборот, хотя бы неболь¬ 
шими раздельными, но систе¬ 
матизированными сериями. 


ВЛАДИСЛАВ ЛУКОМСКИЙ 

Типы 

иностранных гербов: 

французский 

итальянский 

португальский 

английский 

немецкий 

Приступая к определению иссле¬ 
дуемого герба, прежде всего необхо¬ 
димо установить следующие три ха¬ 
рактерные для него признака: 1) на¬ 
циональность, 2) «достоинство», 
т. е. ранг или титул, 3) время, к ко¬ 
торому относится композиция гер¬ 
ба. 

I. Следует начинать с установле¬ 
ния национальности герба, имея 
в виду здесь принадлежность гербо- 
владельца к той или другой народно¬ 
сти, ярко выразившей свое общее 
миросозерцание, развитие художе¬ 
ственных вкусов и сложившихся бы¬ 
товых особенностей, отразившихся, 
так или иначе, на всех внешних 
проявлениях жизни. 

Так, для гербов французских 
родов особенно типично: преж¬ 
де всего, чрезвычайная прос¬ 
тота изображений, помещенных 
в щите,— по большей части в виде 
простейших так называемых «ге¬ 
ральдических» фигур (глава, пояс, 
столб, перевязи, стропило), иногда 
с положенными на них простейшего 
же вида предметами (звезды, полу¬ 
месяц, кресты, кружки, лилии 
и розы), что свидетельствовало 
о происхождении от древнейшего 
рыцарского дворянства, и, наряду 
с этим, пышность окружения щита 
картушем стиля барокко, рококо 
или рокайль, богато изукрашенны¬ 
ми всякими деталями. Для тех же 
французских гербов характерны: 
преобладание однопольных и пря¬ 
моугольных, с небольшим заостре¬ 
нием книзу, щитов перед много¬ 
польными; употребление «ЪгІ8П- 
ге$» — особых отличий, главным 
образом отмечавших внебрачные 
линии рода; использование в гербах, 
по преимуществу, однообразных ви¬ 
дов животных (лев, орел) и предме¬ 
тов реального мира; наконец, обыч¬ 
ное отсутствие шлемов и нашлемни¬ 
ков, но крайне выпяченное употреб¬ 
ление корон, непосредственно воз¬ 
лагаемых на щит или венчающих 
картуш герба... 

В гербах родов Испании и Пор¬ 
тугалии особенно типичны окайм¬ 
ления щита, состоящие обычно из 



перемежающихся цветных отрезков 
или с наложенными на эти каймы 
повторенными несколько раз фигу¬ 
рами: часты в гербах изображения 
звезд, полумесяцев, котлов, раковин 
и самых причудливых форм кре¬ 
стов, как знаки воспоминаний о кре¬ 
стовых походах. 

Отличием в английских гербах 
служит, прежде всего, форма щи¬ 
тов — с выступающими верхними 
углами, иногда же круглых, охва¬ 
ченных ремнем с пряжкой (наподо¬ 
бие ордена Подвязки), на котором 
помещается девиз. В отличие от 
французских гербов, с которыми 
они сходны по изображенным 
в щите простым фигурам, англий¬ 
ские гербы чаще многопольны, так 
как соединяют в себе, кроме родо¬ 
вого герба, также и гербы родствен¬ 
ных, угасших фамилий, или гербы 
восходящих предков гербовладельца 
по женским линиям 

Немецким гербам свойственны: 
вычурные формы щита; помещение 
над ними не одного, но двух и не¬ 
скольких шлемов с утрированным 
развитием решетин; чрезвычайное 
разнообразие нашлемников и, при¬ 
том, самых фантастических видов, 
невероятное развитие намета, прев¬ 
ращающегося из плаща, которым 
прикрывал воин свои латы, в затей¬ 
ливейший орнаментальный рисунок, 
в основе своей имевший акант или 
другие листовидные формы расте¬ 
ний... 

Геральдике славянских народов 
и, в особенности, польской ее ветви, 
ставшей главенствующей и оказав¬ 
шей влияние на развитие гербов 
в соседних странах — Литве, Бело¬ 
руссии и Украине, чужды были те 
формы рыцарского быта, которые 
создали западно-европейскую ге¬ 
ральдику. Здесь реальным содержа¬ 
нием гербов стали знаки собствен¬ 
ности, сначала — личные, потом — 
родовые, состоявшие иногда из про¬ 
стых, иногда из замысловатых ком¬ 
бинаций черточек, давших повод ви¬ 
деть в них заимствование руниче¬ 
ских знаков, которые непосред¬ 
ственно появились в военном (на 
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знаменах и значках), юридическом 
(на печатях) и домашнем быту всех 
классов, но удержались впослед¬ 
ствии лишь в среде господствовав¬ 
шего класса, использовавшего эти 
знаки как основу для преобразова¬ 
ния и оформления их в духе общеев¬ 
ропейской геральдики.. Тот же ге¬ 
незис гербов был и у русской ге¬ 
ральдики раннего ее периода 
XII—XVI вв.. не давшей, однако, 
своего развития Гербы русских ро¬ 
дов появляются вновь лишь 
с XVI в , притом чаще всего по го¬ 
товым образцам польских гербов, 
заимствованным, по преданиям, из 
Литвы и Полыни... 

Своеобразную группу русских 
гербов представляют собой гербы 
родов, «происходящих от Рюрика», 
т. е. составляющих группу объеди¬ 
ненных общим происхождением по¬ 
томков князей XII—XV вв., сидев¬ 
ших на своих уделах, «знамена» ко¬ 
торых, принятые в государственные 
печати XVI—XVII вв., стали 
в XVIII в их отличным признаком. 
Для этой группы гербов типичны 
покрытые княжеской шапкой и ман¬ 
тией щиты с гербами, составляющи¬ 
ми так называемые «титульные» 
гербы, отчасти совпадавшие с гер¬ 
бами некоторых стольных, позднее 
губернских городов (Киева, Черни¬ 
гова, Смоленска, Ярославля, Росто¬ 
ва). Таковы гербы князей Одоев¬ 
ских, Горчаковых, Борятинских, 
Волконских, Вяземских, Лобановых 
и других. Таких гербов до 50-ти. 

Другую серию представляют со¬ 
бой гербы жалованные. В гербах 
родов, возводимых в почетные титу¬ 
лы — княжеский, графский и барон¬ 
ский — помещался российский дву¬ 
главый орел , иногда весь — в том или 
другом поле щита, иногда частью — 
как бы вылетающий из «главы» щита 
или в виде нашлемника... 

Потомство «выезжих» родов из 
Литвы, Польши, Пруссии, Цесарии 
(Германии), Франции, Италии 
и т. д. использовало в своих гербах: 
или гербы, бывшие у их родона¬ 
чальников (особенно это применимо 
к литовско-польским родам), или 


какие-либо памятные эмблемы, ко¬ 
торые усваивались всем потомством 
иммигранта, хотя бы и носившим 
в отдельных ветвях разные флми 
лии, например, в потомстве Гланды 
Камбилы (в щите — два «лапчатых» 
креста, один под другим и сверху их 
корона), у Шереметевых, Колычко- 
вых, Яковлевых, Боборыкиных 
и еще пяти родов; в потомстве Рад- 
ши (в щите — орел, рука с мечом 
и корона), у десяти фамилии и, в их 
числе, у Пушкиных и т. д. 

В общем, русским гербам свой¬ 
ственна эклектика всех характерных 
разновидностей западно-европей¬ 
ских гербов: в XVII в. — почти все 
они заимствованы с литовско-поль¬ 
ских гербов; в XVIII в. носят явный 
характер композиций в духе фран¬ 
цузской геральдики — наличие ге¬ 
ральдических фигур, простота эм¬ 
блем и стиль их расположения; 
в XIX в., особенно во второй поло¬ 
вине его, сильное влияние немецкой 
геральдики времени ее упадка — су¬ 
хость схоластичной эмблематики, 
нагромождение фигур, отсутствие 
выдержанного стиля и гармоничной 
тональности в общей композиции... 

11. Следующий признак, облег¬ 
чающий распознавание герба,— его 
ранг или титул Выше уже было 
указано на один из элементов герба, 
служащих этой цели,— корону. 
В разных странах и в разные време¬ 
на короны служили отличиями для 
различия высших и ниппих степеней 
того же класса феодалов. Так, для 
суверенов и членов их династий — 
принцев и герцогов — устанавлива¬ 
ются короны в виде золотог о, бога¬ 
то украшенного драгоценными кам¬ 
нями обода с исходящими от него 
пятью дугами, скрепленными вверху 
и увенчанными державой и крестом; 
для князей — шапка с горностаевым 
околышем, охваченным тремя дуга¬ 
ми, также с державой; для гра¬ 
фов — золотой обод с исходящими 
вверх девятью жемчужинами; у ба¬ 
ронов — обод с семью жемчужина¬ 
ми или обод, трижды перевитый 
жемчужной нитью, и, наконец, 
у дворян — обод с пятью жемчужи¬ 
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нами или, обычно принятым вид, 
с двумя жемчужинами между тремя 
выступающими из того же обода 
трилистниками; для маркизов — 
обод с тремя трилистниками и меж¬ 
ду ними по три жемчужины, и у гер¬ 
цогов (не принцев по крови) — обод 
с пятью однородными трилистника¬ 
ми. 

III Последним показателем, спо¬ 
собствующим установлению всех ка¬ 
чественных признаков герба, явля¬ 
ется датировка его происхождения 
на основе анализа его общей компо¬ 
зиции и стиля. Для этого следует 
учесть: и вид шлема и короны, 
и форму щита, и характер более 
ранних — стилизованных или позд¬ 
них,— трактуемых более натурали¬ 
стично изображений и, особенно, 
надо обращать внимание на стиль 
картуша или намета, окружающих 
герб. Последние характернее всего. 
В частности, для польских гербов 
типично нередкое отсутствие и того 
и другого; для русских гербов изве¬ 
стны за два столетия девять типич¬ 
ных наметов, принятых в рисунках 
официальных гербов и дающих воз¬ 
можность определить датировку их 
почти безошибочно по десятилети¬ 
ям. 


































































СЕРГЕЙ МЕРЖАНОВ, 
архитектор 

«И построил церковь 
чюдну вельми...» 



Тысяча лет и три года минуло 
с той поры, когда Русь приняла хри¬ 
стианство, и едва ли найдется такой 
период в ее истории, чтобы не стро¬ 
ился здесь новый храм. Сегодня, 
увы, само сочетание этих слов — 
строительство храма — воспринима¬ 
ется как метафора, как символ 
ушедшей эпохи. 

Если же говорить о профессио¬ 
нальной стороне дела, то приходится 
констатировать, что с 1917 года поня¬ 
тие культового зодчества в нашей 
стране потеряло всякий смысл как 
раздел архитектуры. За прошедшие 
семь десятилетий на громадной тер¬ 
ритории СССР не построено практи¬ 
чески ни одного церковного здания. 


Исключений, пожалуй, лишь два. 
Первое состояло в том, что иногда, 
в особых случаях разрешалось от¬ 
крывать молельные дома, но обяза¬ 
тельно при отсутствии над ними ку¬ 
полов. 

Второе заключается в том, что 
порой реставраторам удавалось вер¬ 
нуть к жижи памятник церковной 
архитектуры, буквально собирая его 
заново, по камню. Формально это 
можно назвать «возведением куль¬ 
тового здания», но только формаль¬ 
но, ибо это «возведение» проходило 
по графе «реконструкция», «рестав¬ 
рация», «возрождение культурных 
ценностей» и так далее. А главное, 
никогда, ни при каких условиях не 


разрешалось вернуть восстановлен¬ 
ному храму присущие ему изначаль¬ 
но функции. 

Итак, «культовой архитекту¬ 
ры» — в качестве особого раздела, 
имевшего глубокие исторические 
корни и вековые традиции — в на¬ 
шей стране недавних лет уже не су¬ 
ществовало. Но время шло. Сталин¬ 
ское «оледенение» сменилось хру¬ 
щевской «оттепелью». Что же каса¬ 
ется культовой архитектуры и рели¬ 
гии в целом, то для нее, казалось 
бы, ничего не изменилось. Возмож¬ 
но, положение даже ухудшилось, 
поскольку новый лидер пообещал 
показать тогдашнему поколению со¬ 
ветских людей «последнего попа». 
Однако та же «оттепель» позволила 
основательно демонтировать окру¬ 
жавший страну «железный занавес», 
в результате чего все больше 
и больше людей получило возмож¬ 
ность выезжать за границу. Худож¬ 
ники, архитекторы, дизайнеры зна¬ 
комились там с древними храмами, 
памятниками архитектуры и искус¬ 
ства, с современными тенденциями 
строительства и оформления. Есте¬ 
ственно, интерес вызывала и новей¬ 
шая культовая архитектура. 

Еще одно следствие хрущевской 
«оттепели» — сборники, посвящен¬ 
ные проблемам строительства за ру¬ 
бежом, в которых порой «проскаки¬ 
вали» церкви, соборы, капеллы, 
возведенные в 30—50-е годы по про¬ 
ектам крупнейших архитекторов. 
Но приблизительно в то время, ко¬ 
гда прозвучало уже цитируемое обе¬ 
щание по поводу «последнего попа», 
наступила новая волна «замалчива¬ 
ния» культовой архитектуры. Это, 
кстати, совпало с осуществлением 
грандиозной перепланировки мно¬ 
гих городов, где вместе с квартала¬ 
ми исторической застройки, с па¬ 
мятниками гражданской и промыш¬ 
ленной архитектуры было уничто¬ 
жено немало церквей и часовен. 
Только теперь их ломали не с ком¬ 
сомольскими песнопениями, как 
в 30-е годы, а тихо, без излишней 
рекламы, порой по ночам. 

Однако у зодчих, которые успел и- 
таки познакомиться с новинками за¬ 
падной архитектуры, творческое 
мышление получило серьезный им¬ 
пульс. Правда, без всякой надежды 
на реализацию. Да, нельзя было за¬ 
быть Кафедральный собор Оскара 
Нимейера в городе Бразилиа, где 
тонкие железобетонные опоры по¬ 
добно языкам пламени устремля¬ 
лись в небо. Или собор Святой Ма¬ 
рии, построенный Кендзо Тэнге 
в Токио,— его тонкостенные обо¬ 
лочки по головокружительным ма¬ 
тематическим кривым соединяются 
вверху, образуя световой проем 
в виде креста. А в капелле в Ронша- 
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не Ле Корбюзье воплотил столько 
авангардных идей, что она по праву 
считается поворотным пунктом во 
всей архитектуре XX века. 

Однажды, еще студентом Мо¬ 
сковского архитектурного институ¬ 
та, я оказался в небольшом по¬ 
льском городке Сохачеве. Наш ав¬ 
томобиль остановился в самом цен¬ 
тре, и первое, что я увидел, выходя 
из машины, был устремленный 
ввысь «модернистский» костел, уди¬ 
вительно удачно гармонирующий 
с окружающей его старой застрой¬ 
кой. Но мысль моя была не о като¬ 
лицизме, а о древней русской архи¬ 
тектуре. Действительно, подобная 
динамическая композиция всегда 
была присуща нашим лучшим цер¬ 
ковным зданиям Была.. И мне, 
гражданину Страны Советов, в тот 
момент было искренне жаль, что 
интереснейшие находки зарубежных 
коллег, продолжающих и развиваю¬ 
щих зодческие традиции своих пред¬ 
ков, не могут найти применение 
в моей стране. 

Несколько оптимистичнее смо¬ 
трели на эту проблему другие пред¬ 
ставители моего поколения, студен¬ 
ты начала и середины семидесятых, 
когда буквально за несколько лет 
сумели покорить архитектурный 
мир, став победителями многих пре¬ 
стижных конкурсов в Японии, Ни¬ 
дерландах, Франции Творчество 
представителей этой волны, назван¬ 
ной «концептуальным» или «бумаж¬ 
ным» проектированием, питалось из 
самых различных источников, среди 
которых, конечно же, была и куль¬ 
товая архитектура. Так, если в про¬ 
екте М Белова, который он назвал 
«Рынок информации, или Святили¬ 
ще 11 оракулов», можно уловить 
лишь мимолетное, формальное 
сходство с композицией многоглаво¬ 
го храма, то в «Реперном кресте для 
«Космогонии», предложенном 

В. Тюриным и А Крупиным, име¬ 
ется вполне определенная образная 
перекличка с некогда многочислен¬ 
ными на Руси придорожными кре¬ 
стами и надгробиями Что же каса¬ 
ется концептуального проекта 
М Филиппова «Сон Вождя», перво¬ 
начально озаглавленного «Вавилон¬ 
ская башня на месте Храма Христа 
Спасителя», можно сказать, что его 
основа есть материализованная па¬ 
мять об одной из главных святынь 
отечественного православия. 

Но поиски поисками, а отноше¬ 
ние к культовой архитектуре 
в СССР — и, стало быть, к самой 
религии — продолжало оставаться 
таким же, каким оно было и два¬ 
дцать, и тридцать, и сорок лет на¬ 
зад. Необходимо было принципи¬ 
альное изменение общественного 
сознания, в первую очередь созна¬ 
ния многочисленных представите¬ 
лей руководящего класса. 


И вот — середина 80-х. Все при¬ 
шло в движение, забурлило, зашеве¬ 
лилось. То, о чем вчера еще нельзя, 
опасно было говорить вслух, начало 
появляться на страницах вполне 
официозных изданий. Конечно, на¬ 
копившиеся проблемы нс могли раз¬ 
решиться сразу — их было чересчур 
много, да и сами по себе религиоз¬ 
ные темы слишком деликатны, чтоб 
их рассматривать наскоком, они 
требуют осмысления, постепенного 
вживания, принятия в сердце, а, сле¬ 
довательно, и времени. Сейчас, по¬ 
сле нескольких «перестроечных» 
лет, многие церковные здания воз¬ 
вращаются верующим. Но все это, 
главным образом, старые храмы. 
Широкомасштабному же проектиро¬ 
ванию и строительству новых — по 
сложившимся у нас правилам — 
должно было предшествовать ка¬ 
кое-то знаменательное событие, 
служащее своего рода призывом 
к действию. 

Таким событием стало празднова¬ 
ние Тысячелетия Крещения Руси. 

В возрожденном ансамбле Свято- 
Данилова монастыря, среди хорошо 
известных памятников русской архи¬ 
тектуры, появилось небольшое соо¬ 
ружение. Это — часовня, возве¬ 
денная по проекту Ю. Алонова и 
3. Осиповой. Облик ее вполне тра- 
диционсн, лишь некоторые детали, 
выполненные с допустимой долей 
стилизации, выдают руку наших 
современников. 

Тогда же, близ усадьбы Царицы¬ 
но, было определено место, где 
в честь великого исторического со¬ 
бытия предполагается воздвигнуть 
храм-памятник Живоначальной 
Троицы, и в 1989 году Московская 
патриархия объявила конкурс на 
лучший его проект. И здесь снова 
можно было наблюдать процесс 
«всеобщего движения», но теперь 
уже прямо связанного с мобилизаци¬ 
ей всех выстраданных за прошедшие 
годы архитектурных идей и художе¬ 
ственных принципов. 

Задался ли конкурс? Можно ли 
однозначно оценить решение жюри? 
В чем выражаются каноны Русской 
Православной Церкви, которые 
были провозглашены в качестве не¬ 
обходимого условия проекта?.. 

В одной из статей в «Московском 
церковном вестнике» было сказано 
о том, что «истинная преемствен¬ 
ность церковного зодчества не в по¬ 
вторении освященных временем 
форм, а в стремлении наилучшим 
образом воплотить в зримых фор¬ 
мах идею (подчеркнуто мной.— 
С. М.) Церкви». Но даже не вдава¬ 
ясь глубоко в само понятие «преем¬ 
ственности» — оно весьма сложно 
и неоднозначно,— можно отметить 
и то, что устроители конкурса по¬ 
дразумевали под этим термином как 
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раз формы того храма, что возник 
на заре русского христианства и не 
единожды возрождался в дальней¬ 
шем Подтверждение тому — четы¬ 
ре проекта-лауреата, хотя и не оди¬ 
наковые по пластике, силуэту, коли¬ 
честву куполов, однако не имею¬ 
щие, на наш взгляд, принципиаль¬ 
ных различии в образно-формали¬ 
стическом решении. 

Но ведь выдающиеся зодчие 
прошлого всегда совмещали плани¬ 
ровочные и объемные традиции 
культового зодчества со стилевыми 
и инженерно-строительными нова¬ 
циями конкретной эпохи. Так, Ари¬ 
стотель Фиораванти внес в архитек¬ 
туру Успенского собора в Москов¬ 
ском Кремле элементы, свойствен¬ 
ные эпохе Возрождения. Варфоло¬ 
мей Растрелли изящно синтезировал 
древнерусские традиции с принципа¬ 
ми европейского барокко. Огюст 
Монферран построил Исаакиевский 
собор в стиле классицизма, исполь¬ 
зуя новейшие достижения инжене¬ 
рии, которые способствовали возве¬ 
дению грандиозных куполов завер¬ 
шения храма. Этот перечень можно 
было бы продолжить. Но за канони¬ 
ческой традицией пятиглавого хра¬ 
ма так или иначе следовала добрая 
треть представленных проектов. 

А теперь позволю себе выразить 
исключительно свое личное мнение: 
интерес вызывали не только эти 
проекты. Люди останавливались 
около тех моделей, которые хотя 
бы в некоторой степени обладали 
способностью поразить воображе¬ 
ние новизной и оригинальностью. 
И, несмотря на то, что среди этой 
группы предложений многие были 
слишком уж наивны, выглядели по¬ 
чти «по-детски», а другие своей — 
иногда немного шокирующей — 
смелостью ставили задачу эпатиро¬ 
вать публику, их немалая числен¬ 
ность и единовременное представи¬ 
тельство в одном месте создало 
определенный социохудожествен- 
ный комплекс. 

Конкурс стал подлинной демон¬ 
страцией идей, концепций, предло¬ 
жений — и отнюдь нс в узком, «хра¬ 
мовом» значении архитектуры как 
искусства. 

Идеи некоторых проектов могут 
использоваться в строительстве 
столь популярных у нас небольших 
общественных зданий в «русском» 
стиле. Было и вовсе нечто необык¬ 
новенное: российский вариант «Дис¬ 
нейленда»... Одним словом, крупная 
по размерам и необычная по содер¬ 
жанию экспозиция проектов храма 
попросту стала своего рода «бан¬ 
ком» архитектурных идей. И тут 
мне не видится ничего кощунствен¬ 
ного. Напротив, есть нечто симво¬ 
лическое в том, что талантливые 
идеи в изобилии появились именно 
на выставке, посвященной Храму. 























































фроюі Рюрик!» 



Фото Евгения Кдшнринд. 


НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА 
СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА 
ДРУГУ 

Сергей Есенин и Рюрик Ивнев. Де¬ 
сятилетняя дружба связывала двух 
поэтов. Они познакомились в ІЯ 15 
году, когда «рязанский пастушок» 
прибыл в холодный , чопорный Пе¬ 
тербург. • Рюрик Ивнев подробно 
описывает это событие в своих 
воспоминаниях , они неоднократно 
публиковались. Есенин посвятил 
ему три стихотворения , в том 
числе свой единственный акростих. 
Обменивались они записками 
и письмами. 

Дружба іта длилась до самой 
смерти Сергея Есенина. Потом... 
потом имя величайшего русского 
поэта оказалось не то чтобы под 
запретом , нет, в стране победив¬ 
шего социализма никаких запретов 
быть не могло , однако упоминать 
Есенина стало небезопасно. Но 
в 60-е годы у когда интерес к его 
личности и творчеству пробудился 
вновь , друзья стали просить Рюри¬ 
ка Александровича показать есе¬ 
нинские автографы. Не желая ри¬ 
сковать подлинниками у Ивнев соб¬ 
ственноручно переписал все письма , 
сами же письма спрятал. И пока 
они не найдены у возможно у потому, 
что архив его толком еще не разо¬ 
бран.. Но ведь если бы нашлись 
неизвестные прежде письма Пушки¬ 
нау переписанные рукой Жуковско¬ 
го, разве прошли бы мимо них ис¬ 
следователи литературы? Да 
и причин не доверять Ивневу у нас 
нет: кроме глубокой его порядочно¬ 
сти, следует отметить , что он не 
стремился к их публикации , просто 
давал читать друзьям и знакомым. 


1. Дорогой Рюрик! 

Прочел твои дневники 1903—1910 годов. Как в зерка¬ 
ле увидел все то, о чем ты вспоминаешь. Очень понра¬ 
вилась мне игра в «морской бой» с твоим закадычным 
другом Павликом Павловым А игра в «историю Рима»! 
Надо же додуматься до этого. Два брата Липпомана, их 
мамаша и друг дома ксендз. Это прямо страницы из 
повести. Хохотал, когда читал про шельму Андронико¬ 
ва, выгнанного из Пажеского корпуса в Петербурге. 
Особенно выпукло вижу Вакилова, умевшего с изуми¬ 
тельной точностью передразнивать всех от директора 
кадетского корпуса до священника Зверева, сменившего 
мундир драгунского офицера на рясу. А когда читал 
страницу, в которой ты описываешь, как кадеты забро¬ 
сали сапогами дежурного офицера за его провокатор¬ 
ские «способности», пожалел, что меня не было среди 
этих кадетов. Завтра ночью буду продолжать чтение. 

Обнимаю. Твои Сергей Есенин. 


2. Дорогой Рюрик! 

Весь вечер я рассматривал афиши, которые выпросил 
у тебя на несколько дней, когда ты показывал мне свой 
архив Особенно заинтересовала меня та афиша 1911 
года, когда ты играл роль старого студента в пьесе 
Леонида Андреева «Гаудеамус», а также в пьесе Найде¬ 
нова тоже главную роль. Очевидно, ты играл хорошо, 
иначе тебя не пригласили бы. Ты представь себе, что 
ты родился бы не поэтом. Уверен, что ты стал бы 
артистом. Это гораздо ближе к поэзии, чем какая- 
нибудь другая профессия. И я подумал, кем бы я был, 
если бы не родился поэтом, и живо представил себе 
соблазны жизни актеров. Особенно гастроли, поездки 
по всем городам России, встречи с интересными людь¬ 
ми, в провинции их не меньше, чем в столицах. Ложусь 
спать. Завтра жду тебя в «Лампе Ал ладина» в два часа 
дня. 

Целую Твой Сергей Есенин. 
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3. Дорогой Рюрик! 

Пришел, как мы условились, равно в восемь часов 
вечера, но еще в передней, взглянув на огромный стен¬ 
ной календарь, висевший на дверях библиотеки, понял, 
что ошибся днем Как это со мной случилось, не могу 
понять. Павлова была весьма любезна и проводила 
меня в свою комнату, сказав: «Миша живет у нас, как 
в своей семье Он друг нашего сына Павлика еще со 
времен кадетского корпуса». Мне не хотелось вступать 
е ней в долгий разговор, и я не сказал ей, что ты еще 
раньше в «Лампе Алладина» рассказал мне о твоей 
дружбе с Павликом. Завтра буду ждать тебя у Кости 
Ландау в пять часов дня. 

Обнимаю. Твой Сергей. 

4 Дорогой Рюрик! 

Нет, положительно твои «бумажные драгоценности» 
куда интереснее драгоценных ваз и уникальных ламп 
нашего друга Кости Ландау. Завтра в три часа дня при 
встрече верну тебе почтовую открытку 1903 года 
с портретом коменданта Порт Артура Стесселя и его 
словами: «Что бы ни случилось, я не сдамся. Порт- 
Артур будет моей могилой», а также однодневную газе¬ 
ту с опросом читателей, что пожелаете вы к новому 
году Вильгельму II. Твой ответ мне понравился больше 
всех. Обнимаю тебя. 

Твой Сергей Есенин 

5. Дорогой Рюрик! 

Так и тянет все время в «Лампу Алладина», но всякие 
дела и встречи закрутили меня Черт знает что такое. 
После нашей беседы о Толстом и Достоевском прошло 
уже пять дней. Я был очень рад, что ты и Володя 
согласились без всяких оговорок, что я был прав. 

Твой Сергей. 

6 Милый Рюрик. 

Ты знаешь, как трогательно и нежно принял меня 
Александр Блок и какое участие он принял во мне. Я не 
могу не чувствовать к нему большой благодарности. 
Блок еще до встречи с тобой на вечере в доме «Армии 
и Флота» признал меня «настоящим поэтом». Я тебе об 
этом сразу не сказал, так как хотел узнать мнение 
о моих стихах у «представителя» более молодого поко¬ 
ления, опасаясь, что похвала Блока может повлиять на 
твою «оценку». Но я должен тебе сознаться, что чув¬ 
ствовал какую-то связанность, когда говорил с ним, 
и не потому, что Блок знаменитый поэт, в совсем по- 
другому. В Блоке, несмотря на внешнее уважение ко 
мне, проскальзывало, как мне все время казалось, что- 
то чужое, надменное. Порою мне казалось, что я заблу¬ 
ждаюсь и сам себя ругал мысленно за неблагодарность, 
но избавиться от этого ощущения не мог. Может быть, 
все это происходило потому, что говоря с Блоком, 
я вспоминал рассказ моего деда Титова, который часто 
говорил мне про далекие времена. Ведь мой дед жил 
еще в эпоху крепостного права Я понимал, что живи 
Блок в те времена, он был бы скорее «добрым помещи¬ 
ком», и вот у меня было такое ощущение, как будто 
я говорю не только с поэтом, но и с помещиком. Но я, 
кажется, зарапортовался. При свидании ты мне ска¬ 
жешь, есть ли хотя бы капля истины в моих пережива¬ 
ниях 

Обнимаю тебя. Твой Сергей Есенин 
7. Дорогой Рюрик! 

Вчера, когда я разговаривал с Зинаидой Гиппиус, 
Философов сидел почти рядом со мной, в разговор не 
вмешивался, но и не уходил. Он посмотрел на меня 


особенно пристально, когда Гиппиус заговорила о тебе. 
Семейство Мережковского, Гиппиус и Философова кто- 
то назвал «французским браком». Гиппиусиха неугомон¬ 
ная баба. Так и лезет в душу со своим лорнетом (...) 
Пристальный взгляд Философова меня насторожил. 
Я крепко держу слово насчет нашей переписки. Смот¬ 
ри, не проболтайся. А то такие типы, как Ф нагородят 
такое, что черт ногу сломит. 

Целую. Твой Сергей. 

8 Милый Рюрик. 

Заходил к тебе и опять не застал. Надо срочно 
повидаться. Будь обязательно дома. Зайду в 11 часов 
вечера. Если немного опоздаю, не сердись. 

Твой Сер. Есен. 

9 Рюрик! 

Нс сердись, что я задержал «кусочек твоей жизни» 
еще на несколько дней. Вместе с афишами ты мне дал 
несколько писем и карточек. Очень забавило меня 
«предсказание» твоей подруги гимназистки Маруси 
Афанасьевой, когда вам было лет по четырнадцать. 
Обнимаю тебя. 

Твой Сергей Е. 

10. Дорогой Рюрик! 

У нас на Руси два писателя, два гиганта Мы должны 
гордиться, что они выросли на нашей русской земле, 
и не где-нибудь, в чужих местах. А ведь эти два гиганта 
никогда не встречались. Я часто думаю о том, как же 
это могло случиться? Многие мне говорили, что встре¬ 
че их мешала гордыня. Никто из них не хотел первым 
«протянуть руку». Но мне кажется, что это не так, что 
дело не в гордыне, а в чем-то другом Мне кажется, что 
обвинять их в «гордыне» могут только люди, занятые 
собой настолько, что у них нет времени думать о дру¬ 
гих, или же обыватели, мелкие людишки, объясняющие 
все по-мелкому, дескать, соперничество и тому подоб¬ 
ное. Толстой и Достоевский так были переполнены не 
только своим творчеством, но и страстным желанием 
перекроить мир так, чтобы не было на свете «унижен¬ 
ных и оскорбленных» и хотя рецепты на «излечение» 
человечества у них были разные, но цель была одна. 
Как ты думаешь обо всем этом? Мы с тобою как-то 
начали этот разговор в «Лампе Алладина», но нам 
помешали. Хорошо было бы узнать также мысли Воло¬ 
ди. Мне кажется, что вы оба со мною или, по крайней 
мере, «приблизительно» согласитесь. 

Целую тебя. Тв(ой) Сер Ес. 

11 Я вспомнил, как ты мне рассказывал, какое огром¬ 
ное впечатление произвела смерть Толстого на весь 
мир. Если у тебя сохранились газеты этих дней, ты дай 
мне прочесть. 

Обнимаю тебя. Тв(ой) С. Ес. 

12. Милыи мои Рюрик! 

Прошло всего два дня после нашей беседы, но мне 
так захотелось ее продолжить, но когда взглянул на 
часы, понял, что это невозможно, ибо если бы я при¬ 
шел так поздно, то не только генерал Павлов, но и его 
любящая супруга выпроводила меня за дверь, а тебе на 
правах родителей твоего друга сделали бы выговор, что 
ты якшаешься с деревенскими нахалами, не інающими 
правил хорошего тона. 

В «Лампе Алладина» буду в 5 часов. Не опаздывай. 

Целую тебя. Твой Сергей Есенин 

Вступительное слово и публикация 

НИКОЛАЯ ЛЕОНТЬЕВА 
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ОН СТРОИЛ ДОМ В РОССИИ НЕ ДЛЯ і ТОГО, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ НА ЧУЖБИНЕ 






























































































ИЗ ИСТОРИИ РОССИЙСКИХ ПАРТИЙ 



известный и неизвестный 

Руорику ведет 
ЛЕВ ОВРУЦКИИ, 
кандидат исторических наук 


Ш 4 


В РАЗГОВОРЕ УЧАСТВУЕТ ДОКТОР ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК МАЙЯ ЧЕРВЯКОВА (г. Тверь) 



Лев Овруцкіш Еврейская эмиграция из СССР, благо¬ 
даря своей массовости, становится, похоже, вторым 
Исходом. Эта ситуация придает особую актуальность 
нашему обращению к истории Бунда — Всеобщего ев 
рсйского рабочего союза в Литве, Польше и России 
Рядовой читатель знает о ием из учебников только то, 
что он был «носителем национализма и сепаратизма 
в рабочем движении» и на II съезде РСДРП вышел из 
нее, а также высказывание Плеханова о бундовцах, 
пытавшихся «утвердить Сион ие в Палестине, а в преде¬ 
лах Российского государства». И это, пожалуй, все... 
Майя Червякова Можно бы повторить классика: «Мы 
ленивы и нелюбопытны», но это будет неверно. Во- 
первых, Бунд, попав в разряд т. н «мелкобуржуазных» 
партий, разделил в массовом сознании их судьбу. То 
есть, все, что бы они ни делали, толковалось как 
отступление от марксизма, или — хуже того — проти¬ 
водействие Ленину и большевикам А был ли грех 
страшнее? Во-вторых, постоянно присутствовавший 
в нашей внутренней политике момент антисемитизма 
блокировал все попытки отдать должное Бунду, его 
заслугам перед российским освободительным движени¬ 
ем Наконец, в-третьих, господствовало представление, 
будто национальные движения есть нечто второстепен¬ 
ное и подчиненное движению социальному. 

Л. О. Однако в годы перестройки сразу же обнаружи 
лось, что национальное вовсе не поглощается социаль¬ 
ным И даже иногда — напротив. 

М. Ч. Вот потому-то и пришло время для честной 
истории национальных партий. 

Из истории еврейского вопроса в России 

Влившееся в состав Российского государства в результате 
разделов Польши в конце VIII в еврейское население сразу же 
было выделено правительством в особую граждавскую группу, 
обладающую самоуправлением (кагалом) и своим судом, но 
лишенную права аладеть землей собирать хлеб с полей поме¬ 
щиков и жить вне «черты оседлости» — 10 польских и 15 
южных, юго-западных и северо занадных губернии» 

В середине 50-х годов XIX века всіупввшее на нуть реформ 
правительство нредлриняло нопытку ослабить обособленность 
евреев. Прежде всего, административными мерами. Им занре 
щается носить национальный костюм, упраздняется кагал, 
вводится разделение по роду занятии на купцов цеховых 
ремесленников, слуг, рабочих, земледельцев н пр. Удоалетво 
ряя нужды нарождающейся промышленности в крупных капи¬ 
таловложениях, правительство с конца 50-х до конца 70-х годов 
снимает ограничения «черты оседлости» для кунцов I гильдии 
и лнц с высшим образованием, а также для ремесленников 
Дети евреев нолучают доступ во все училища гимназии и уни¬ 
верситеты а евреев купцов н ночетных граждан даже обязыва¬ 
ют обучать своих детей. 

С наступлением реакции начала 80-х годов этот процесс 
прерывается нечально знаменитыми Временными правилами» 
Александра III. Теперь евреев высылают из столиц и губерн¬ 
ских центров, лишают доступа к образованию, вводя так назы¬ 
ваемые нроцентные нормы». К концу XIX в. скученные 
в городах и местечках «черты оседлости» еврейские массы 
переполняют ремесленное производство Согласно переписи 
населения России 1897 года численность евреев ремесленников 
достигла 501 тыс. человек, 40 нроцевтов нз вих были сапожни¬ 
ками, четвертая часть — портными н т. д Еврей-ремеслснннк 
обслуживал живущего в нищете крестьявина белоруса или 
украинца или бедняка мещанина н потому был сам обречен на 
нищету. 

Быстрое развитие промышленности в конце 90-х годов XIX 
века вытесняло ремесленника из сферы частного предпринимав 
тельства Он нонадал в зависимость от фабриканта и по своему 
воложенню приближался к положению рабочего. Таково было 
чулочное производство в Виленской губернии, производство 
обуви в Юго-Завидном крас, ткацкое производство в Лодзнн 
ском районе. Эксплуатация этих ремесленников быіа даже 


более жестокой, чем фабричных рабочих, ибо овн трудились 
в худших условиях и за мевыпую плату. Средний заработок, 
нвпрнмер, нортных и саножников в начале XX века был от 150 
до 250 руб. в год, в то время как прожиточныя минимум 
составлял 360 руб. 

Нс случайно часть еврейских трудящихся стала искать спа¬ 
сения в эмиграции так, в начале 90-х годов из России выехало 
около 200 тысяч евреев. 

Л О Одни уезжают, другие ищут выход в борьбе и, 
стало быть, в объединении В профсоюз? В партию? 
Некоторые историки полагают, что Бунд представлял 
собою, цитирую: «не качественно новую форму партий¬ 
ной организации, а расцвет старых форм национальио- 
общинных связей под «пролетарской» вывеской. 
Бундовские лидеры оказались в хвосте тред-юнионизма 
и национальной обособленности». 

М_В действительности, Бунд сформировался на базе 

просветительных кружков и стачечных касс еврейских 
ремесленников и рабочих, возникших на почве эконо¬ 
мической борьбы. Потому-то и партийная структура 
Бунда приспосабливалась к структурам цеховой ремес¬ 
ленной организации Насколько это было разумно, до¬ 
казывается тем, как быстро и эффективно был создан 
Бунд. 

Еще в 1881 году в Минске была организована типо¬ 
графия «Черного передела» После разгрома полицией, 
работавшие в ней еврейские революционеры скрылись 
за границу и примкнули к группе «Освобождение тру¬ 
да». Новый шаг был сделан в середине 80-х годов, когда 
вернулись из ссылки Исаак Гурвич с женой и приняли 
от студента Дерптского университета Р Абрамовича 
кружки типографских рабочих в Минске. В них изучали 
марксизм уже около 100 человек Успешно велась рабо¬ 
та «паспортного бюро», снабжавшего документами ре 
волюционеров Петербурга, Москвы и других крупных 
городов. В конце 80-х годов аресты прервали деятель¬ 
ность первых еврейских марксистов. Часть из них 
уехала в Америку, среди них был и Гурвич. Он поселил¬ 
ся в Нью-Йорке и продолжил здесь социалистическую 
пропаганду среди еврейских рабочих Эмигрировавшие 
в Америку руководители минских кружков создали 
в Нью-Йорке «Русское рабочее общество самообразова¬ 
ния», позже преобразовавшееся в «Русское социал-де¬ 
мократическое общество». Оно оказывало значитель¬ 
ную материальную помощь плехановской группе «Осво¬ 
бождение труда». 

Круг революционных лидеров пополнили находив¬ 
шийся на воинской службе Т М Копельзон, учащиеся 
ремесленного училища А И Кремер, Дж. Миль, 
П Берман, И Айзенштадт и др. Они создали в Вильно 
(ныне Вильнюс) социал-демократическую группу, кото¬ 
рая объединяла около 150 рабочих Виленцы добились 
значительных успехов в установлении связей с ремес¬ 
ленными и кустарными рабочими 

Через Вильно пролегал транзитный путь пересылки 
нелегальной литературы, издававшейся эмигрантскими 
центрами. Виленцы первыми сумели поставить неле¬ 
гальную типографию. Наконец, в сентябре 1897 года 
был созван учредительный съезд еврейских социал-де¬ 
мократов, который избрал ЦК и редколлегию цен¬ 
трального органа — газеты «Арбетер штимме». 

Л. О Между тем, советский историк Ю И Шестак 
утверждает, что I съезд Бунда был специально проведен 
на год раньше I съезда РСДРП Таким образом, лидеры 
Бунда пытались явочным порядком войти в общерос¬ 
сийскую партию как полностью независимая в тактиче¬ 
ском отношении национальная организация. 

МЧ С этим трудно согласиться. Есть внутренняя ло¬ 
гика развития событий, она и обусловила появление на 
свет Бунда раньше, чем РСДРП Следует учитывать, 
что жители местечек, несмотря на нищету, представля¬ 
ли собой особую субкультуру, особый тип личности: 
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5. «Родина» 9-10. 
































Андрей Тарковский — 

кирпич из кладки нашего самосознания и 
национального достоинства, 
без которого шаткая стена нашей исторической 
памяти не станет прочнее. 

Мы можем выкорчевать сосну им выращенную, 
окружить дом им смастеренный глухим 
забором личных дач, мы можем из мемориала 
сделать "зону" —, нам это доставляет удовольствие 
— всем поровну, всем плохо. 

Валим на царя, большевиков, Ленина, Сталина, Хрущева, 
Брежнева, Андропова, Черненко, партократию и ГКЧП. 
Там, за "бугром” пусть помнят. 

А нам? Похоже ничего не надо. 

Можно спать спокойно. 

Беспамятство продолжается..? 

Редакция благодарит Ларису Паааоану Тарковскую 
за предоставленные фотографии. 

































более грамотный, чем российский рабочий и крестья¬ 
нин, более предприимчивый, и уже в силу этого — 
более восприимчивый к новым идеям' Не будем также 
забывать, что именно бундовцы помогли организовать 
I съезд РСДРП в Минске, благодаря их усилиям был 
опубликован Манифест съезда и иалажено издаиие цен¬ 
трального органа РСДРП — «Рабочей газеты». 

Л. О. Бунд признавал интернационалистский принцип 
построения революционной партии «ие целесообраз¬ 
ным». Это вызвало резкую критику со стороны Ленииа. 
«Вместо того, чтобы стремиться к сближению еврей¬ 
ских рабочих с нееврейскими,— писал он,— Бунд начал 
вступать на путь отрыва первых от последних» (т. 10, с. 
267). Не кажется ли Вам, что Ленин исходил из схемы, 
из марксова тезиса о том, что «у рабочих нет отече¬ 
ства», а бундовцы были склонны более считаться с ре¬ 
альностью? 

М. Ч Наверное, это так. Упор на автономию, с кото¬ 
рым не пожелал согласиться II съезд РСДРП, исклю¬ 
чивший Бунд из партии, был обусловлен многими мо¬ 
ментами. Во-первых, пропаганда шла на идиш — разго¬ 
ворном еврейском языке. Во-вторых, надо было счи¬ 
таться с тем, что в сознании еврейской массы социал- 
демократические идеи уживались с представлением об 
особых страданиях еврейского народа. Не говоря уже 
о средневековых национальных ограничениях («черта 
оседлости» и т. п ), один только факт: если в централь-* 
ной России один ремесленник приходился на 20 жите¬ 
лей, то в местечке — на 6. Страшная конкуренция! 
Понятно, что в этих условиях возникала мысль о специ¬ 
фической судьбе еврейского пролетариата, трижды 
бесправного и гонимого, и о необходимости националь¬ 
ной социал-демократической организации Любопытно, 
что этот вывод был сформулирован ие кем иным, как 
Ю Мартовым в речи «Поворотный пункт в еврейском 
рабочем движении», произнесенной иа маевке в Вильно 
(1895 г.). 

Л. О . Тем самым Юлием Мартовым — сиачала ближай¬ 
шим сотрудником, а затем постоянным оппонентом Ле¬ 
нина? 

М, Ч Имеино. Но дело не только в Мартове, которого, 
кстати сказать, бундовцы всегда считали своим идеоло¬ 
гом. Переход виленских социал-демократов к агитации 
на идиш привел к пополнению марксистских групп дея¬ 
телями так называемых «жаргонных комитетов», пере¬ 
водивших для рабочих популярную научную и полити 
ческу ю литературу. Они-то и акцентировали протест 
против национального гнета, лозунги равенства наро¬ 
дов, сочетания национальных и классовых интересов, 
национальной школы. 

Л. О. Сегодня и КПСС де-факто строится по федера 
тивиому принципу. Возможно, в нынешних условиях 
полемика между Бундом и большевиками ие имела бы 
почвы? 

М Ч Т рудно сказать. Ведь настаивая на признании его 
«единственным представителем еврейского пролетариа¬ 
та» в партии. Бунд отдавал себе отчет в своих собствен¬ 
ных силах и своей роли в обществеином развитии. 
Достаточно сказать, что только за два года (1898—1900) 
Буид возглавил 312 забастовок. В начале XX века его 
организации имелись во многих городах России, издава¬ 
лись газеты, листки на идиш, их общий тираж достигал 
45 тыс. экземпляров 

Л. О. 1897 год отмечен не только созданием Бунда, но 
и появлением иа политической арене сионистов (их 
первый конгресс состоялся в Базеле). По иронии судь¬ 
бы, сионисты подвергли нападкам Бунд за... «нацио¬ 
нальный нигилизм». С другой стороиы, большевики 
утверждали, что признание бундовцами евреев в каче¬ 
стве нации — это заем из идейного багажа сионистов. 
Давайте все же уточним, в чем сходство и различие 
между Бундом и сионистами. Тем более, что с подачи 
«Памяти» понятия «еврей», «сионист», а теперь еще 


и «бундовец», могут кое-кому показаться синонимами. 
М Ч. Бунд отнюдь не разделял установки сионистов, 
согласно которой единственный путь спасения от анти¬ 
семитизма — это эмиграция иа историческую родину. 
Но в то же время бундовцам импонировала концепция 
тех сионистов — Ахад-Гаама (У. Гиицберга) и С Дуб¬ 
нова, которые, признавая за Палестиной роль еврейско¬ 
го духовного цеитра, первоочередной задачей считали 
отстаивание евреями своей национальной самобытности 
в диаспоре, борьбу за автономию общины, школы 
и языка. Бундовцы разделяли также идеи X. Житлов- 
ского, будущего основателя Социалистической еврей¬ 
ской рабочей партии, который «утверждал, что социа¬ 
лизм не ставит своей задачей уничтожеиие наций. На¬ 
против, он обеспечивает возможность для каждой нации 
развивать свою индивидуальность Это право должно 
быть обеспечено и евреям, поэтому надо укреплять 
еврейскую демократическую культуру, создавать систе¬ 
му школ и университетов с преподаванием на идиш. 

Между прочим, в конце 90-х годов появляются орга¬ 
низации «пролетарского сионизма» — «Поалей Цион» 
(«Рабочие Сиона») и социалисты-сионисты, с которыми 
Бунд одновременно и конкурирует, и сотрудничает. Ин¬ 
тересно количественное сравиеиие: к концу 1906 года 
в 274 местных организациях Бунда состоит 34 тысячи 
членов, в «Поалей Цион» — 16 тысяч, у социалистов- 
сионистов — 24 тысячи 

Л. О Первая русская революция, казалось бы, сблизи¬ 
ла позиции социал-демократов всех оттенков. 

М. Ч .И Бунд возвращается, правда ненадолго, 
в РСДРП. Происходит это на IV Объединительном 
съезде партии в 1906 году. Действительно, и бойкот т. н. 
«булыгинской», а затем I Думы, и курс на вооруженное 
восстание, на союз пролетариата и крестьянства — мно¬ 
гое в этот момент сближает большевиков и бундовцев 

Из политического досье 

Резолюция VI конференции Бунда (февраль 1906 г.). 

«Ввиду того, что псрсжнввемос нами время является нерно- 
дом длящегося революционного брожения, которое н каждый 
момент может превратиться во всеобщее восстание; 

ввиду того, что успех этого восстания требует возможно 
более широкого н одновременного распространения его, н нрн 
том не только в крупных политических н промышленных 
центрах, но н пунктах менее значительных. 

Конференция находит, 

что следует постоянно усиливать н расширить это револю¬ 
ционное брожение, стремясь н подходящий момент превратить 
его во всеобщее народное восстание, 

н соответственно этому признает необходимым, в отличие 
от методов борьбы, нрактиковавшихся нами до сих нор, прида¬ 
вать нашим революционным выступлениям самый решнтель 
нын характер н стремиться вовлекать в них самые широкие 
массы. 

Из форм революционных выступлений, отвечающих по¬ 
требностям данного момента, конференция придает особо важ¬ 
ное значение всеобщей забастовке как могучему средству оста¬ 
новить промышленную н культурную жизнь страны н вызвать 
широкие массы на улицу. Помимо же этого конференция 
находит необходимым, чтобы в моменты сильного революци¬ 
онного брожения устраивались массовые вооруженные демон¬ 
страции... (следует конспиративное добавление)». 

У7. О. Однако, объединение в рамках РСДРП оказалось 
непрочным, и вскоре бундовцы отошли (на этот раз 
окончательно) от большевиков, решительно сблизив¬ 
шись с меньшевиками 

М Ч Что неудивительно, поскольку меньшевики, 
в отличие от большевиков, признавали: бундовская кон¬ 
цепция «культурно-национальной автономии» не проти¬ 
воречит национальной программе российской социал- 
демократии. 

Л. О. Жесточайшее поражение, которое потерпела ре¬ 
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волюция 1905—07 годов, свело влияние Бунда к миниму¬ 
му; из 34 тысяч членов партии к октябрю 1910 года 
осталось всего около 2 тысяч. Впрочем, сходный про¬ 
цесс наблюдался во всех революционных партиях. Так, 
РСДРП потеряла 90 процентов своего состава, и хотя 
Ленин оптимистично уверял, что очищение партии от 
неустойчивых элементов и «ликвидаторской сволочи» 
укрепляет, в конечном счете, партию, это мало кого 
утешало. Но вскоре Бунд возродился. Что способство¬ 
вало этому: дело Бейлиса, кризис самодержавия? 

М Ч И то, и другое. И еще третье — война. Она 
разделила бундовские организации линией фронта. По¬ 
этому поначалу руководство Бунда не могло сформули¬ 
ровать определенной позиции по отношению к войне: 
эмигранты колебались между Антантой и австро-гер¬ 
манским блоком, польские бундовцы требовали мира, 
российские — ориентировались на свое правительство. 
И хотя с началом военных действий под предлогом 
борьбы с «еврейским шпионажем» стало практиковать¬ 
ся взятие евреев-заложников, еврейская обществен¬ 
ность твердо придерживалась российской ориентации 
Например, орган виленской общины «Новый восход» 
заявлял: «Мы неотторжимо связаны со страной, от 
которой ничто — ни преследования, ни гонения — не 
в состоянии нас оторвать». Конференции Бунда (июнь 
1915 г., Киев, и май 1916 г., Харьков) призывали еврей¬ 
ских рабочих выступать в защиту своего отечества. 

Война дала новый импульс деятельности бундовцев. 
Они сосредоточили ее в комитетах обороны, бюро 
труда, рабочих столовых, филантропических организа¬ 
циях и культурно-просветительных обществах. Благода¬ 
ря этому, бундовцы укрепили связи с массами, что 
впоследствии сказалось на широком их представитель¬ 
стве в Петроградском, Московском и провинциальных 
Советах рабочих депутатов после свержения царизма, 
а также привело к выдвижению лидеров Бунда на руко¬ 
водящие роли в общероссийском социал-демократиче¬ 
ском движении. 

Л. О. Как известно, Февраль был встречен Бундом 
с ликованием Еще бы 1 Ведь Временное правительство 
отменило разом все 140 законов и распоряжений, огра¬ 
ничивающих евреев во всех сферах гражданской жизни. 

Из политического досье 

Из иередовнцы «Арбегср штнммс (1917, № 1). 

«Временное правительство публично обязалось, что н дея¬ 
тельности своей оно проведет принцип национального равно 
правня, что не будет больше разницы между одним граждани¬ 
ном и другим, что все будут равны неред Законом. Это означа¬ 
ет, что уже сегодня пвло самое крупное ограничение — в вы 
боре места жительства, пусть это будет город или деревня, 
Сибирь или Кавказ. Уже сегодня для еврейских детей открыты 
все существующие школы, и позорная процентная норма уже 
не будет больше напоминать еврею, что ов был угнетенным 
и преследуемым. Уже сегодпя открывается для всех еврейских 
граждан широкое поле для работы общественной н государ¬ 
ственной. В революционных муниципалитетах в новой народ¬ 
ной милиции, в новых судах, которые должны вырасти вместо 
старой антисемитской управы, вместо пристава и городово¬ 
го — во все эти учреждения еврен получают доступ наравне 
с русскими, поляками н украивцами». 

М Ч. Февраль еще теснее сблизил Бунд с меньшевика¬ 
ми, которые вместе с эсерами поддерживали Временное 
правительство. Представители Бунда возглавили почти 
все фракции меньшевизма. В лагере правых меньшеви¬ 
ков, группировавшихся вокруг газеты «День», задавали 
тон В Канторович и Д. Заславский, М. Л ибер снискал 
славу талантливого пропагандиста правоцентристской 
платформы Церетели и Чхеидзе, Г. Эрлих проводил 
в Исполкоме Петроградского Совета линию левого цен¬ 
тра, а Р Абрамович вместе с Ю. Мартовым возглавлял 
левое крыло меньшевизма. 


Бундовцы стали во главе и общеменьшевистских ру¬ 
ководящих центров. Канторович был избран товарищем 
председателя бюро меньшевистской фракции в Петро¬ 
градском Совете рабочих и солдатских депутатов. Зас¬ 
лавский и Эрлих вошли в редколлегию «Рабочей газе¬ 
ты». Теперь Буид официально заявлял, что в своей 
политической программе и тактике ои является вырази¬ 
телем последовательного меньшевизма. 

Как и меньшевики, бундовцы считали революцию 
пролетарской по форме, но не по содержанию. Задачу 
свержения буржуазного строя они считали несвоевре¬ 
менной, полагая, что пролетариат во имя будущей побе¬ 
ды должен в настоящем прибегнуть к самоограниче¬ 
нию, дав возможность новорожденной демократии 
укрепиться на российской почве. Естественно, такой 
подход предполагал резкое размежевание с большеви 
ками 

Из политического досье 

Из нсредовнцы «Арбетер штнммс» (1917, 15). 

«Что нас отделяет от ленинцев? Не только различие в так¬ 
тике. Гораздо важнее этого — различие во взгляде на револю¬ 
цию и на задачи рабочего класса. Ленинцы заверяют нас, что 
революции должна кончиться триумфом пролетариата. Ояи 
зовут рабочий класс к захвату власти. Онн говорят о социализ¬ 
ме как о программе сегодняшнего дня. 

Безумные, слепые политики, онн нс видят, что Россия 
только еще вступает на путь широкого капиталистического 
развития, что капитализм должен еще перемолоть отсталые, 
распыленные формы мелкого производства, что, если пролета¬ 
риат сейчас захватит власть, он оттолкнет от себя все другие 
общественные силы, он вооружит их против себя и ногнбнет 
в неравной борьбе 

Даже объединение с крестьянством, которое сейчас очень 
сильно, ие будет долго длиться, так как нути рабочей демокра 
тин и крестьянской демократии в скором времени разойдутся. 

Вот ночему «лепнпцы — враги революции...» 

Л. О. Похоже, что Временное правительство приняло 
основные программные требования Бунда? Оставалось 
их только воплотить в реальной жизни? 

ЬА. Ч. Да, лидеры Бунда, казалось бы, отказались от 
идеи развития еврейской нации, остановившись на 
«культурно-национальной автономии». На первых по¬ 
рах она их вполне удовлетворяла, и поэтому они лишь 
после долгих споров приняли участие во Всероссийском 
еврейском съезде, который должен был сформулиро¬ 
вать требования к Учредительному собранию. А на 
совещании представителей еврейских общин и культур¬ 
но-просветительных учреждений ряда губерний бывшей 
«черты оседлости» видный бундовец призывал собрав¬ 
шихся к освобождению от «гегемонии сионистских и на¬ 
ционалистических утопий». Характерно, однако, что на 
проходившей в то же время X конференции Бунда было 
выдвинуто (хотя и ие собрало большинства) предложе¬ 
ние объединиться с сионистскими социалистическими 
партиями 

Бунд всегда колебался и лавировал между двумя по¬ 
люсами — отрицанием сионизма и кооперированием 
с ним 

Л. О. Будучи политически близким к меньшевизму, 
Бунд, конечно же, враждебно встретил Октябрьский 
переворот. Как и меньшевики, бундовцы отвергали 
мнение большевиков, будто Октябрь явился выражени¬ 
ем воли народа. Напротив, они считали его узурпацией 
народной воли 

М, Ч Если стратегия Бунда, направленная на сверже¬ 
ние власти большевиков, была единой, то тактически 
бундовцы разделялись. «Активистское» крыло (его воз¬ 
главлял М. Л ибер) считало допустимым военные дей¬ 
ствия против большевиков, большая же часть бундов¬ 
цев (Р Абрамович и др.) выступала за переговоры 
с большевиками. VIII съезд Бунда (декабрь 1917 г.) 
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принял установку на парламентский, демократический 
путь борьбы с большевиками. Учредительное собрание 
отстранит их от власти — эта надежда объединяла бун¬ 
довцев всех течений. После разгона «Учредилки» и под¬ 
писания Брестского мира, согласно которому жители 
белорусских и украинских местечек оставались под не¬ 
мецкой оккупацией, Бунд сделал ставку на свержение 
Советской власти, ио уже в мае возобладала более 
умеренная линия — «борьба с большевизмом в Советах 
и путем Советов» 

Л. О. А как реагировали большевики на эти тактиче¬ 
ские повороты? 

М. Ч . Надо отдать должное их гибкости: они то прибе¬ 
гали к «прянику», заключая соглашения с бундовцами 
в рамках «Комитетов спасения революции», то брались 
за «кнут»: расстреливали даже за расклеивание бундов¬ 
ских листовок. На поворот к лояльной оппозиции 
и даже сотрудничеству с большевиками Бунд толкало 
и разочарование в демократических эсеро-меньшеви¬ 
стских правительствах, возникавших летом 1918 года то 
там, то сям Везде и всюду эта «третья сила» не смогла 
удержать власть, став лишь ступенькой для генераль¬ 
ских диктатур Главным же фактором в переходе Бунда 
на сторону Советов стали кровавые еврейские погромы, 
которые сопутствовали армиям и Юденича, и Деникина, 
и Петлюры, и Махно, и бандам «зеленых». По подсче¬ 
там С. М Дубнова, только на Украине за время гра¬ 
жданской войны было учинено 877 больших и 349 мень¬ 
ших по масштабам погромов. Об их чудовищности гово¬ 
рят такие цифры: в Волыиской, Подольской, Киевской 
и Черниговской губерниях пострадало 500 тыс. чело¬ 
век — убитых, заживо погребенных и сожженных, 
30 тысяч изнасилованных женщин и девочек. 

Национальная трагедия разрушила надежду бундов¬ 
цев иа союзников «справа». Оставались только союзни 
ки «слева», те самые большевики, которых они прежде 
обвиняли в «развязывании анархии». 

Л . О Пересмотр Бундом своих тактических установок 
длился два года. Он шел мучительно и в «закордонной 
части» Бунда — в Польше и Литве, и в Белоруссии, и иа 
Украине, и в российских организациях. И что в итоге? 
М. Ч. Уже в конце 1918 года в Буиде определились три 
Течения левые — сторонники участия в работе Советов 
для борьбы за созыв Учредительного собрания, пра¬ 
вые — сторонники принципиального непризнания вла¬ 
сти Советов, и центр, считавший, что социал-демокра¬ 
тия в Советах должна играть роль парламентской оппо¬ 
зиции. На состоявшейся в марте 1919 года XI конферен¬ 
ции Бунда победила линия центра. Конференция про¬ 
возгласила признание Советской власти, хотя и отказа¬ 
лась взять на себя ответственность за ее политику. 

Смысл этой «тактической оппозиции» состоял в борь¬ 
бе за восстановление и утверждение принципов право¬ 
вого государства. В Советах и печати бундовцы высту¬ 
пали с требованием ликвидации Чрезвычайных комис¬ 
сий. Так, на заседании пленума ЦИК Белоруссии в фев¬ 
рале 1919 года руководитель левых бундовцев М. Я 
Фрумкина доказывала, что Советская власть крепче 
там, где иет «чрезвычаек». Орган Бунда «Фолксцай- 
тунг» («Народная газета») писал, что суровые меры 
вредят Советской власти. Что касается хулиганов и по¬ 
громных агитаторов, то против них были бы более 
действеины не бессудиые репрессии, а гласный народ¬ 
ный суд. 

В апреле 1919 года бундовский ЦК объявил о мобили¬ 
зации членов партии в Красную Армию и призвал 
еврейский пролетариат встать на защиту революции 
и Советской власти. Была организована еврейская воен¬ 
ная секция, которая приступила к изданию газеты 
«Красная Армия» и отправке бундовцев на фронт. Осо¬ 
бенно много буидовцев было на Западном фронте, со¬ 
здавались даже части, личный состав которых целиком 
состоял из евреев 


Л. О. Формирование особых воинских частей и отрядов, 
провозглашеиие «тактической оппозиции» — можно ли 
рассматривать это как попытки сохранения независимо¬ 
го Бунда? 

М. Ч. Пожалуй, так. Свою независимость бундовцы 
демонстрируют и на съездах Советов. Например, на VII 
Всероссийском съезде Советов (декабрь 1919 г.). 

М. Я Фрумкина говорила: «Мы пришли сюда как прин¬ 
ципиальные сторонники Советской власти. Но в то же 
время мы оппозициоиная партия, мы далеко ие во всем 
согласны с политикой, которая проводится сейчас 
в жизнь. 

Мы хотим говорить о существенном недостатке меха¬ 
низма, который выражается в том, что этот самый 
механизм Советской власти, который делается идеалом 
революционного пролетариата всего мира, который 
является лозу игом, с которым на устах умирает рабо¬ 
чий, отстаивающий его, этот самый идеал, идеал Совет¬ 
ской власти, фактически в России еще ие осуществлен. 
В России иет еще, скажу я от имени нашей партии, нет 
еще власти Советов». 

Л О Понятно, что Бунд, как и другие партии, высту¬ 
пал против монополии большевиков на власть. Поэтому 
большевики считали необходимым побудить бундовцев 
к дальнейшему с ними «сближению», читай: самоликви¬ 
дации 

М. Ч Большевики берут иа себя финансирование дея¬ 
тельности левых бундовцев, выделяют дотации на изда¬ 
ние и распространение их газет и даже делают уступки 
их стремлению сохранить свою самостоятельную орга¬ 
низацию В Белоруссии на короткий срок левым бун¬ 
довцам предоставляется статус Еврейской коммунисти¬ 
ческой партии. На Украине левые бундовцы объединя¬ 
ются в Коммунистический Бунд — Комфарбанд. «Оте¬ 
ческую» заботу проявляют большевики и о созыве XII 
конференции Бунда, подготовленную к апрелю 1920 
года. Красноармейцы получают двойное представитель¬ 
ство, два мандата от ЦК передаются левой фракции, не 
признаются два мандата от витебской организации, где 
тон задают правые. Так готовится победа левого тече¬ 
ния. Под нажимом правящей партии левые бундовцы 
принимают на конференции решения о выходе Бунда из 
меньшевистской партии, признании программы РКП(б) 
и присоединении к Коминтерну. Правда, оии пытаются 
сохранить свою организационную автономию и настаи¬ 
вают на передаче Бунду функций еврейской секции при 
агитпропе ЦК РКП(б). Однако комиссии Политбюро 
ЦК РКП(б) и Коминтерна отвергают предложенный 
Бундом организационный проект, и XIII Чрезвычайная 
конференция Бунда после долгой и острой дискуссии 
заявляет о присоединении Бунда к РКП(б) на условиях, 
предложенных Коминтерном. Не признавшие этого ре¬ 
шения правые бундовцы объединились на своей конфе¬ 
ренции в Витебске (апрель 1920 г.) в Бунд социал- 
демократический и разделили общую судьбу меньшеви¬ 
ков. Часть их руководителей — Р Абрамович, 
В Косовский, Г Ароиштейн, А Мутиик и др.— эми¬ 
грировала, создав за границей «представительство ЦК 
Бунда». Оставшиеся были репрессированы. 

Л. О. Наверное, сказанное не означает, что судьбы 
левых бундовцев были менее трагичны. 

М Ч. Конечно. В 30-х годах многие руководители быв¬ 
шего Бунда были посажены, расстреляны... 

Л. О. Очевидно, что среди бундовцев было много 
искренних революционеров, людей талантливых и силь¬ 
ных духом. Жаль, что их имена забыты... 

М Ч Не только забыты, но продолжают оставаться 
оклеветанными и поруганными Процесс реабилитации 
до сих пор обходит их стороной. Нужны активные 
действия для того, чтобы и на эту трагическую страни¬ 
цу истории был пролит свет, а несправедливо репресси¬ 
рованным членам Бунда возвращены честь и достоин¬ 
ство. 


68 


МИФОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОЗА 

ОЛЬГА ЩЕРБИНИНА 


МЕСТНАЯ СИЯА 


«Все гении тяготеют к пре-мир- 
ному. Не есть ли преддверие этой 
черты - то, что и все люди тяго¬ 
теют к необыкновенному , стран¬ 
ному , к ужасному даже писал 
В В Розанов в сборнике «Религия 
и культура». 

В наши недавние времена насиль¬ 
ственно лишали человека тяги 
к потустороннему , невидимому , за¬ 
предельному, сводя суть жизни 
к очевидному и арифметически про¬ 
стому Достоевский называл таких 
« атеистов» аптекарями. 

Ныне жажда трансцендентного 
распускается пышным цветом 
(неся и значительные издержки), 
интерес к преданиям , к мифологии 
возрастает И хотя нельзя воспри¬ 
нимать старинные сюжеты с тою 
же наивной верой, что и наши пра 
деды , можно почувствовать неод¬ 
номерность , неоднозначность 
мира , таящего в себе неизмеримо 
больше того , что воспринимается 
нашими несовершенными чувства¬ 
ми 

ЧЕРНЫЙ ЯГНЕНОК 

Как-то, сметав последний зарод, 
муж с женой возвращались домой 
лесною дорогой На душе было лег¬ 
ко и спокойно: будут с сеиом, с мо¬ 
локом Солнышко садилось за зуб¬ 
цы елок, мужик погонял Коурку, 
и та бежала, потряхивая гривой. 

Вдруг на поляне под мохнатой 
елью мужик с бабой увидали черно¬ 
го, как смоль, ягненка. 

— Вот так удача! Давай-ка возь¬ 
мем ягнеиочка! — обрадовалась 
баба. И посадила находку на телегу 

Чудно как-то взблеял ягненок 
и гляиул сверкнувшими зеленью 
глазами «Видно, это солиышко 
блеснуло в зрачках»,— подумалось 
бабе, ио по телу прошел озиоб, 
и смутная тяжесть сдавила душу. 
Мужик стегнул Коурку. Но лошадь 
стало не узнать. Захрапев, она взви 
лась на дыбы, зафыркала и не мог¬ 
ла сдвинуться с места, как будто на 
телеге была страшная тяжесть. Ез¬ 
доки чувствовали все сильнее непо¬ 
нятную тоску, словно предсмертное 
томление Лошадь, вся в мыле, ко¬ 
сила кровавым глазом и, казалось, 
вот-вот понесет... 

«Господи, да что же это та¬ 
кое!» — вскрикнула баба и осенила 
себя крестным знамением. В тот же 
миг черный баран соскочил с телеги 
и исчез... 





Сюжет повсеместно бытует 
в деревнях и селах Урала . Приведен 
в моей обработке; интересна анти 
теза черного агнца известному 
образу белого , непорочного 
агнца. 

ОГНЕННЫЕ ЛЮДИ 

Как-то много бабенок собралось по 
ягоды, ушли далеко, да в лесу и за¬ 
ночевали Разложили огия. И вдруг 
вихрь прошел, огоиь взметнулся, 
искры посыпались, а через костер 
как люди бегут, и каждый по голо¬ 
вешке хватает и так и раскидывает! 
Потом вышел один и говорит: 

— А вы зачем здесь раскладывае 
те? Это наше место, это наша трс^ 
па! 

(Записано в д Шайдуриха, Сверд 
ловская обл.) 

Мотивы духов огня использо¬ 
ваны в сказе П П Бажова «Огне¬ 
ву шка-поскакушка». Бажов после 
окончания университета в течение 
года был учителем в школе в Шай- 
дурихе. 

ПРЕДСКАЗАЛ ВОЙНУ 

Мы с мужем шли на покос по дороге 
на Петраковскую. Шли березняком 
Муж ушел вперед и начал косить. 
А тут из ельника вышел старичок 
в домотканной рубахе, поздоровал 
ся Он сказал, что будет страшная 
войиа, мужа моего заберут, и он не 
вернется Но победа будет наша, 
враг будет разбит. 
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Показался, сказал это, и не стало 
его Трава была тут высокая, на 
начале нашей поляны, я погляде¬ 
ла — следов нет и трава ие примята. 
Со мной собака была, Азка, так она 
и ие взлаяла. Я мужу-то рассказала. 
Такая жуть нас взяла, что мы не 
стали грести сеио, бросили, что муж 
накосил, и пошли скорее домой. 
Пришли и узнали, что в этот день 
началась войиа. 

А муж мой. как и сказано было, 
ушел на войну и домой уже не вер¬ 
нулся. 

Записали в селе Нижняя Синячи - 
ха юные краеведы О Кубасов , 
К Назу кин, А Беляйкин. 

ПТИЦЫ-ВЕЩУНЬИ 

Была христосска заутреня Раньше 
семьи-то большие были, вот у нас 
двеиадцать человек детей было, ба¬ 
бам уйма работы 

Мужики ушли в церковь, а бабы 
дома остались. Вот мама тетке и го¬ 
ворит: да кто это где с причетом 
ревет? Вышли из дому — а филин 
сидит иа крыше. К худу! 

На другой год в деревие тридцать 
два дома сгорело; дома густо стоя¬ 
ли, все разом и погорели. А мы не 
сгорели. По нам отсекло 

(Записано в д. Шайдуриха.) 

Перед тем, как помер муж, фи¬ 
лин прилетел и сидел иа антенне 
дома. Сама не видала, а после со¬ 
седка сказывала, как мужа я похо¬ 
ронила 

(Записано там же.) 

Неделю назад у нас в деревне дом 
сгорел. И в том краю перед тем 
кокушка коковала — иа диво прямо 
в деревне Обычно она в лесу коку- 
ет, а тут близко прилетела... 

(Записано там же ) 

Птицы издревле почитались как 
вестники — доброго или злого — 
у всех народов. Но если у одних 
вестником беды был , скажем, удод 
(в Абхазии), то у славян — это 
в основном филин. Кукушка — так¬ 
же вестница , вещунья Вспомните 
знаменитое: «Кукушка , кукушка , 
сколько лет мне осталось?» 
А в той же Шайдурихе мне не раз 
доводилось слышать припевки 
типа: 

Ой , кокушечка-горюшечка, 

Не ты ли мне сестра? 

Много горя и печалюшки 

Не ты ли принесла?.. 











































КОМ САЛА 

Напротив нашего дома жила Зино- 
вья, у ней был троюродный брат 
Данило. Раньше ведь ездили «ста¬ 
раться» (т. е. добывать золото.— 
О Щ.). Вот он уедет на неделю, 
а к субботе — домой. Вот как-то 
уехал Данило, и в двенадцать часов 
ночи слышно: коробок подъезжает 
ко двору; шум, ржанье коней, стук 
в ворота, сами собой открываются 
закрытые иа ночь ставни, и слышен 
иа всю избу громкий голос: «Данилу 
затопило!» Стало быть, в шахте-то, 
в разрезе вода пошла. Все испуга¬ 
лись, сидят, не шевельнутся. На дру¬ 
гой день тот же голос: «Данилу за¬ 
топило! Идите выручайте!» 

В субботу Данило приехал, ему 
рассказывают про этот случай. Он 
и не поехал на работу-то: посмот¬ 
реть, что будет. И вот в полночь 
опять то же: ставни распахнулись 
сами собой, и слышен возглас: «Да¬ 
нилу затопило!» А Данило-то дома. 
И он тоже слышит это, и вся семья 
его, и жена, и дети. 

Мужики сговорились назавтра: 
іарядили ружья солью да медными 
крестиками. И вот как этак-то коро¬ 
бок подъехал и опять в ворота за¬ 
стучали, мужики из ружей давай па¬ 
лить по ставням и по дверям. 
Страшный шум поднялся, заохало 
что-то, застучало — и смолкло. 
Вышли в сенки — а там большой 
ком сала лежит. Затопили баню 
и сожгли его в печке. 

Зиновья все это видела сама. 

(Записано в г. Верхний Тагил.) 

Мотив ложной вести. Нечистая 
сила представляется здесь имею¬ 
щей явно телесный облик, в нее 
стреляют зарядом соли, сжигают 
в печи. 

Подъезжающий экипаж — возок, 
тройка — распространенный 

в фольклоре образ нечистой силы. 
Он широко вошел и в русскую клас¬ 
сическую литературу: « Чьи-то 
кони храпят у двора» (Есенин) — ее 
отголоски. 

Замечательно, что видение яви¬ 
лось группе людей и было устойчи¬ 
вым в течение нескольких дней. 

БЫЛЬ О БОГОРОДИЦЕ 
И СТАРАТЕЛЯХ 

Мой отец был старатель И подолгу 
искали золота. Бабушка Пея им го¬ 
ворит: «Хотите найти золото? 

В двенадцать ночи в лесу двеиадцать 
раз прочитайте «Богородицу» и иди¬ 
те прямо на восход солнца». Отец 
думает: «И вот мы уже измучились 
искать, обнищали; сделаем, как оиа 
сказала». Прочитали «Богородицу» 
и пошли на восход. Шли-шли, сели 
покурить — видят: впереди идет 
женщина в белом и платочком ма¬ 
шет. За ней пошли. Долго они шли- 


шли, шли-шли, уж все измучились. 
Никита и говорит: «Господи, да ко¬ 
гда же мы дойдем?» Только ска¬ 
зал — и не стало женщины в белом. 
Они пошли на то место, где она 
остановилась, а там под березой вы¬ 
вороток, и в нем лежит большой 
самородок золота Там они сделали 
шахту, я сама в ту шахту еду отцу 
носила На двадцать пятом метре от 
земли здесь они нашли жилу и шли 
по ней вплоть до реки. Это в трех 
километрах от деревни Шайдуриха 
на реке Аятке. 

(Записано от Марии Николаевны 
Новоселовой в д. Шайдуриха.) 

Очевидна фольклорная основа 
сказов П. П. Бажова. 

ПРЕДАНИЕ ОБ ИКОНЕ 

Это предание живет на уральской 
земле с начала XVIII столетия. Оно 
изустное, хотя и записано в каче¬ 
стве такового на церковно-славян¬ 
ском языке в различных вариантах; 
это дает право рассказать его на 
свой манер. 

На месте нынешних горных за¬ 
водов при наших прадедах были глу¬ 
хие леса. Там на ключике стоял 
скит монашествующих старцев. На 
них набрели бурлаки, что шли нани¬ 
маться на работу в Невьянские заво¬ 
ды, к Никите Демидову. Этому раз¬ 
богатевшему тульскому кузнецу 
Петр Г в 1702 году передал тамош¬ 
ний казенный завод. Рабочие руки 
нужны были поіарез в малонаселен¬ 
ных краях, и царь разрешил прини¬ 
мать рабочих без разбора их преж¬ 
ней жизни. Много шло лихих лю¬ 
дей, перекати-поле, не имеющих ни 
кола, ни двора и ничем ие дорожа¬ 
щих. Русь голяцкая, ушкуйная, по¬ 
тянулась туда, где по десам и топям 
жили святые отшельники, о коих 
говорится: «душа да Бог». 

Бурлаки, набредя на скит, там пе¬ 
реночевали, а уходя его разграбили 
и сожгли, ненавидя то, что непонят¬ 
но. Вряд ли было что грабить у от¬ 
шельников. Самая большая цен¬ 
ность их была — старинного письма 
икона Знамения Богородицы. 

Икону бурлаки бросили на доро¬ 
ге. Но уйти не смогли: Богородица 
возвращала их невидимой властной 
силой вспять; лежа поверженная 
в пыли. Икона была сильнее мощ¬ 
ных бродяг. Тогда те, не в силах 
оставить ее лежащею на дороге, 
вернулись и решили донести до реки 
и бросить в воду. Однако Икона не 
потонула, а поплыла вверх по тече¬ 
нию реки и приплыла к Невьянским 
заводам, где и очутилась на Туль¬ 
ской башне (иыне знаменитой Не¬ 
вьянской наклонной башне). 

А в это время некоему жителю 
Савве Медведеву приснился сон: Бо¬ 
городица явилась к иему и сказала: 
«Ожидают тебя гонения и напрас- 
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ные притеснения, но я тебя спасу. 
Только обрети меня на Тульской 
башне». Поутру Савва получает по¬ 
вестку в суд по подозрению в воро¬ 
встве. Он срочно идет в Невьянск 
и обретает Икону Знамения Богоро¬ 
дицы, точь-в-точь такую, какая яви¬ 
лась в виденьи. 

Доказательств невиновности Сав¬ 
ва представить не мог и был заклю¬ 
чен в темницу. «Не усомнюсь в зна¬ 
мении Богородицы»,— подумал он 
и тут увидел Икоиу, малую аки ла¬ 
данка: она в размерах уменьшилась 
и прошла невидимо сквозь стены 
узилища. И вскоре дверь тюрьмы 
распахнулась, и Савву выпускают 
с поклонами и извинениями, поймав 
настоящего вора. 

Слава Иконы Знамения Богоро¬ 
дицы разнеслась по заводам Когда 
Медведев переехал в Верхний Та¬ 
гил, Икону ои взял с собою и пере¬ 
дал ее церкви, которая и до сей 
поры зовется Знаменской. И та чу¬ 
дотворная Икона Знамения Богоро¬ 
дицы — с печальным и нежным ли¬ 
ком Божьей Матери, скорбящей 
о нас, грешных, жестоких, насиль¬ 
никах друг над другом... Эта Икона 
на почетном месте, близ аналоя, 
в шитой старинным бисером ризе 
голубовато-серых тонов, древняя, 
прекрасная, с глубокой трещиной 
через всю доску, как шрам, знак 
былого поругания жестоких безбож¬ 
ников, которых Она победила не¬ 
зримою силой... 

С этою Иконой вплоть до самой 
революции совершались крестные 
ходы по ближним селам и деревням, 
она творила многие исцеления, ею 
освящались поля 

Как-то в Верх-Нейвинске полени¬ 
лись и не вышли с хоругвями на¬ 
встречу чудотворной Иконе на доро¬ 
гу, как бывало прежде, думая в то 
лето обойтись без крестного хода. 
И вскоре там случился великий по¬ 
жар, и много хороших домов выго¬ 
рело... 

Икона Знамения Богородицы 
в Невьянском и Верхнетагильском 
районах Свердловской области 
и ныне одна из самых почитаемых. 

ВМЕСТО КОММЕНТАРИЯ 

«На Руси спокон веку были «раз- 
бойнички» муромские, брянские, са¬ 
ратовские, бегуны, шатуны, бун¬ 
тари против всех и вся, голь кабац¬ 
кая, пустосвяты, сеятели всяче¬ 
ских лжей, несбыточных надежд 
и свар. Русь классическая страна 
буяна. Был и святой человек, был 
и строитель, высокой, хотя и же¬ 
стокой крепости. Но в какой дол¬ 
гой и непрестанной борьбе были 
они с буяном, разрушителем, со 
всякой крамолой, сварой, кровавой 
«неурядицей и нелепицей»!» 

Ив. Бунин «Окаянные дии» 
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СЕРГЕЙ КУЛЕШОВ, С ноября 1921 года по май 1922 года по Татарской республике 

доктор исторических наук случаев трупоедства — 72, людоедства — 223. По Башкирской 

республике соответственно 220 и 58. Представитель Здравотде¬ 
ла , давший эти сведения , сказал, что они далеки от истины , 
действительная цифра в десять раз больше . 

Из рукописи доктора медицины 
Я. Виолина. Казань 1922 г. 

Постановлением Политбюро ЦК РКП от 12 апреля 1921 юба был создан 
специальный золотой фонд для «лечепші больных товарищей» — семей 
партийных бонз. 24 марта 1922 іода на заседании Оргбюро ЦК РКП на это 
было ассигновано 200 000 золотых руб гей. В мае 1922 года отправлены на 
лечение за границу жена Артема (Сергеева) с ребенком , в июле — Бош 
с дочерью , С тучка с женой , Дани гое с дочерью , Русанов... 


Начало двадцатых — самое страшное время для Рос¬ 
сии. Нищета, разруха, голод... Но те, кто призывал 
народ во имя светлого будущего затянуть пояса, сами 
этого делать отнюдь ие собирались Напротив, усердно 
заботились о здоровье и благополучии собственном 
и своих близких. Так, в июне 1921 года в местные 
партийные организации рассылается за подписью секре¬ 
таря ЦК Михайлова и наркомздрава Семашко специаль¬ 
ная инструкция, в которой говорилось: «Ввиду крайней 
пе реутомленности ответственных партийных работни¬ 
ков ЦК РКП предлагает порядок предоставления воз¬ 
можности использовать отпуск «для отдыха и поправле¬ 
ния здоровья». Была разработана иерархическая систе¬ 
ма номенклатурных привилегий в зависимости от долж¬ 
ности. Высшие партийные бонзы получали право «по¬ 
мещаться в специальные санатории. Управление курор¬ 
тами обеспечивает их полной санаторной нормой» ! . 

6 апреля 1922 года» на заседании Политбюро ЦК 
слушается вопрос «О результатах медицинского осмотра 
ответственных товарищей». Итоги оказались печальны¬ 
ми — большинство ответственных товарищей признаны 
серьезно больными 2 . Сказывались авралы, штурмовщи¬ 
на, методы «красногвардейской атаки», усердное протал¬ 
кивание «партийной линии» в ущерб конкретному делу. 
В интеррью с Фарбманом, не опубликованном у иас, 
Ленин сказал: поскольку мы единственная партия, то 
вынуждены работать без смены до изнеможения 3 . Уж 
лучше бы не работали .. Оттеснив от власти все полити¬ 
ческие организации, большевики осуществляли диктату¬ 
ру своей партии, как правило, силовыми методами Все 
это действительио подрывало и тело, и дух. 

Но каким образом поправлялось здоровье представи¬ 
телей тоталитократии (термин, иа наш взгляд, наиболее 
точно выражающий правящую партийно-бюрократиче¬ 
скую элиту)? За счет иарода, цинично и скрытно. Чего 
стоят рекомендации о лечении в Висбадене и Карлсба¬ 
де, Кисеи и гене, Тироле. 

24 марта 1922 года заседает Оргбюро ЦК РКП, на 
котором слушается вопрос о создании специального 
золотого фонда для «лечения больных товарищей за 
границей» и реализации соответствующих постаиовле- 
нии Политбюро и Оргбюро от 12 апреля и 5 августа 

1921 года. Еще тогда Наркомфину было предложено 
ассигновать дополнительно (!) 100000 рублей золотом 
для выдачи необходимых пособий уезжающим за грани¬ 
цу «больным товарищам». Составлялись сметы на спе¬ 
циальный фонд. Так, решением Оргбюро от 12 апреля 

1922 года для этих целей было ассигновано 200000 
золотых рублей 4 . Именно этот год характеризовался 
потоком решений по отправке номенклатурных се¬ 
мейств с солидной валютиой дотацией. Май 1922 года — 
отправлена за границу жеиа Артема (Сергеева) с ребен¬ 
ком. Июль 1922 года — Бош с дочерью, Стучка с же¬ 
ной, Данилов в Германию с дочерью, Русанов в Швейца¬ 
рию 5 И т. д. и т. п. 

И именно этот год характеризуется самыми ужасны¬ 


ми последствиями массового голода. Это прекрасно зна¬ 
ли «слуги народа» — в высшие партийные инстанции 
непрерывно поступала страшная информация с мест 
20 декабря 1921 г. Всем членам Политбюро. «Доношу, 
что вЛюбимовской волости ... было обнаружено в декаб¬ 
ре месяце человеческое тело у гражданина ... Стешникова 
Василия, каковой вышеуказанное тело вырывал из моги¬ 
лы и употреблял со своим семейством в питание *. 

3 января 1922 г. Всем членам Политбюро. Самара. 
«Голодная ... отрубила от человеческого трупа руки 
и ноги, каковые ела. Наблюдается голодание, таска¬ 
ют с кладбища трупы для еды. Наблюдается, детей 
не носят на кладбище, оставляя для питания . Нет 
возможности описать весь ужас голода , который уби¬ 
вает чувства еще живых...» 6 , 

И это — еще далеко не вся правда Факты, приводи¬ 
мые в рукописи доктора медицины Я Виолина (Казань 
1922),— жуткие, но этот мартиролог продовольствен¬ 
ной политики партии-государства знать необходимо, 
чтобы положить конец слюнявым побасенкам об аске¬ 
тической скромности вождей революции деливших 
с голодными детишками «картошку в мундире». 

Вот некоторые данные из этой рукописи. 


По Татарской республике. С ноября 1921 года по май 
1922 года случаев трупоедства — 72, людоедства — 223. 

По Башкирской республике. С сентября 1921 года по 
апрель 1922 года — 220 и 58 (Виолин замечает при этом, 
что представитель Здравотдела, давший эти сведения, 
сказал, что они далеки от истины, действительная циф¬ 
ра в десять раз больше). 

А ВОТ ФАКТЫ: 

Одиннадцатого на 1921 года агентом уголовного роз ска установлено, 
что гражданка города Мамадышв Татарской реснублнкм, Артемьева 
Анна ее дети Федор 12-ти лет н Константин 10-ти лет, а также 
проживавшие у нее на квартире гражданин Сазонов Терентий 70 лет 
н его жена унотреблялн н ншцу части человеческого труна утопленни¬ 
ка нвнденного на берегу реки Вятки. 

В селении С Славино Пугачевского уезда Самарской губернии офи¬ 
циально засвидетельствован факт кормления натерью 3-х детей труном 
умершей 13-летаей дочери. У крестьянки Алексеевской волости Снас- 
ского кантона Надежды Ивановой имелось 5 детей, нз которых двое 
умерли. Одного ребенка Иванова съела целиком, от 2>го остались 
только ноги, изрубленные в куски. На допросе нолу безумевшая от 
голода женщина заявила, что, если номощь не нрмдет она съест 
н остальных детей. 

В деревне Кармане Марасинской волости Свасского кантона кре¬ 
стьянка В сфазнмвл С фнуллнна терзаемая голодом, зарезала свою 
дочь 12 лет н съела ее при участии второй дочери. В с. Три Озера 
Снасского кантона голодные мвльчнкн зарезали брата. Они положили 
его на нол, неререзалн ему горло расноролн живот, затеи разрубплн 
тело на куски н начали нечь н печке. В городе Агрызе в мае месяце 
рабочие, вындя с вокзала в пять часов утра и очутившись вблизи 
кладбища, увидели страшную картину: человек двенадцать вырезали от 
труна мягкие части тела н тут же в сыром виде ноедалн это мясо. 
К тому же, это был трун умершего от заразной болезни 7 . 
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СЛОВА ОДНИ - ДЕЛА ДРУГИЕ... 

Закономерен вопрос: а что же вожди, руководители? 
Наверное, недоедают, каждый кусочек стремятся ото¬ 
рвать от себя, чтобы отдать голодающим. Как бы не 
так! 

Вот, к примеру, что пишет супруга Сталина Н. Алли¬ 
луева М. Калинину 15 марта 1921 года. 

В выданный продуктовый месячный паек входило 
15 куриц «исключительно для Сталина», 15 фунтов кар¬ 
тофеля и одна головка сыра («это уже общее»). Уже 10 
куриц израсходовано, а впереди еще 15 дней.— «Стали¬ 
ну же ввиду диеты можно питаться только курами». 
Аллилуева просит в списке продуктов увеличить коли¬ 
чество кур до 20 штук, картофеля до 30 фунтов, а сыра 
не одну головку, «так как с этими продуктами такая же 
история, как с курами, хотя они и для общего пользова¬ 
ния» 8 . 

В 21-м году Сталин еще не был иа самом верху 
партийной иерархии, потому и нет в его пайке черной 
и красной икры, как у Ленина, Троцкого... 

А ведь как иа словах в это же время заботился 
товарищ Сталин о необходимости «сохраиить и укре 
пить доверие рабочего класса... систематически воспи 
тывать рабочий класс в духе коммунизма» 9 Но стан 
дарт двойной морали — «слова одни — дела другие» — 
был для Сталина, как, впрочем, и для всех большеви 
стских руководителей, политическим кредо. 

Когда известный большевик С. И Гусев ехал на 
IX съезд РКП(б), его отдельный вагон, благодаря 
упрямству и настойчивости начальника заградительного 
отряда, был проверен на предмет провоза нормирован¬ 
ных продуктов. Таковых оказалось изрядное количе¬ 
ство: окорока, колбасы, консервы, крупа, в том числе 
около тридцати бутылок спиртных иапитков (формаль¬ 
но в России еще действовал сухой закон) В ответ на 
вопросы начальника заградотряда Гусев заявил, что тот 
«хам, дурак и болван». Это дело, как и множество 
подобных, завершилось постановлением Оргбюро 
и Наркомпрода, давшим «полную возможность освобо¬ 
дить ответственных товарищей от осмотра заградитель¬ 
ными постами» І0 . 

Стоит, ох, как стоит заглянуть в бухгалтерские ведо¬ 
мости Управления делами ЦК РКП за 1921 — 1922 годы. 
Создается впечатление, что это какой-то анклав продо¬ 
вольственного изобилия День начинается с записок 
и распоряжений в различные продовольственные ин¬ 
станции Подводы, грузовики с продуктами движутся 
к штабу партии трудящихся. В июне 1921 года Управде¬ 
лами ЦК пишет на имя секретаря ВЦИК Енукидзе: 

«Ввиду крайне тяжелого продовольственного поло¬ 
жения наиболее ответственных (подчеркнуто 
мной.— С К.) работников секретариата ЦК РКП 
необходимо установить для них регулярную ежеме¬ 
сячную выдачу продуктов питания * (это — помимо 
питания в столовой). Прилагается смета продуктов на 
1 человека в месяц. 

Сахару — 4 фуита; чаю — 4 фунта; муки ржаной — 20 
фунтов; мяса — 10 фунтов; масла сливочного — 3 фунта; сыру 
или ветчины — 4 фунта; сушеных овощей — 5 фунтов; соли — 
1 фунт; мыла простого — 2 куска; туалетиого — 2 куска; 
папирос — 500 штук; спичек — 10 коробков 11 . Мелькают 
в накладных ящики с вином, коньяком, буженина, иные дели¬ 
катесы. 

Не отставали от «старших товарищей» их партийные 
коллеги на местах. Например, в Татарском областкоме, 
там, где голод свирепствовал особо люто. Просматривая 
накладные областкома РКП за конец 1922 — начало 1923 
года, видишь в списках такие продукты, как мясо, причем 
с обязательной маркировкой «продукт доброкачествен¬ 
ный», масло, мука и т. п Позволяют себе побаловаться 
«вкусненьким» ответственные товарищи. Отсюда — рас¬ 


писка в хозяйственную часть областкома — «получено 
масла коровьего 1/2 фунта к чаю на пленум ОК». 

А вот еще один документ холуйского раболепия* «В 
хозчасть областкома. Получено ландрину I 1/4 фунта 
к чаю зав. отделом О К с 2 по 6 января 1923 г и кофе 
2 фунта на январь месяц » 12 . Лакомились карамельками 
с кофе а в это время в Татобластком шли сводки — 
«случаи людоедства и трупоедства», «есть волости, где 
население питается одними суррогатами» І3 . 

Система, обеспечивая безбедное проживание своих 
фуикциоиеров, создавала всевозможные препоны для 
продовольственной и финансовой помощи «проклятого 
империализма». Пусть люди будут умирать с голоду, но 
не брать помощь от классовых врагов. 

Наглядно это проявилось в отношении к Американ¬ 
ской администрации помощи — АРА Делалось все, 
чтобы дискредитировать эту организацию, преумень¬ 
шить значимость ее акций по организации помощи го¬ 
лодающим Советской России В продовольственные по¬ 
сылки клали листовки будто это закупленное страной 
на золото продовольствие. Скрывались подлинные мас¬ 
штабы продовольственной помощи. А она была велика. 
Об этом свидетельствует письмо полномочного предста¬ 
вителя правительства РСФСР при всех заграничных 
организациях помощи голодающим А В. Эйдука от 13 
марта 1922 года. 

Директору Русского отдела АРА полковнику В Го- 
скелю «На пожертвования американского народа АРА 
может только на Волге кормить 5 млн. взрослых 
и 2 млн. детей в течение пяти месяцев *. Но поскольку, 
вследствие замерзания Балтийского моря, грузы запаз¬ 
дывали, то, по мнению Эйдука, можно было немедлен¬ 
но приступить к оказанию помощи голодающему Кры 

Однако уже 17 марта командующий войсками Укреп 
райоиа Крыма М Фрунзе посылает на имя Ленина, 
Зиновьева, Каменева и Сталина телеграмму следующе¬ 
го содержаиия: «При посещении Одессы лично убедился 
в явном стремлении организации АРА широко развер¬ 
нуть свою деятельность в Одесском районе и создать 
в самой Одессе базисный склад. 

Допуская , что за спиной АРА пробираются враж¬ 
дебные нам организации, считаю необходимым прекра¬ 
тить такого рода стремления, развернутые на побе¬ 
режье Черного моря » . Вот так — пусть гибнут дети 

и взрослые, лишь бы соблюсти свои интересы 

Такая же политика проводилась и поддерживалась 
Лениным 31 декабря 1921 года Политбюро ЦК 
РКП(б) отказывается от предложений АРА о закупке 
хлеба и семяи для голодающих губерний России Мо¬ 
тивировка все та же: политическая «невыгодность». 
Скорее всего, в действиях АРА были и интересы раз¬ 
ведывательного характера. Страна, осуществлявшая 
широкомасштабный экспорт мировой революции, 
представляла немалую опасность. Но разве это было 
главным, когда люди пухли от голода?! Впрочем, сами 
власти искали любые лазейки, чтобы урвать для себя 
от иностранного пирога. Показательно письмо, напи¬ 
санное в 1922 году председателем одного из облиспол¬ 
комов на имя руководства АРА. Он просит, в обход 
существующего порядка, выделить дополнительные 
посылки для своих детей. За это обещает подарить 
самодельную папиросницу, которую «никто не сможет 
открыть» . 

Вельможи от партии открывали недоступные для дру¬ 
гих двери к изобилию. Особо выделялся своим «гедо¬ 
низмом» тиран Питера Г Зиновьев. Очевидцы вспоми 
нают, что по его личному распоряжению в Смольном 
стали давать так называемые комиссарские обеды, ко¬ 
торые не только на фоне революционного всеобщего 
недоедания, ио и в мирное время могли казаться лукул¬ 
ловыми 1 
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Система, творя этот лукуллов пир во время голодной 
чумы, позволяла и другим в качестве поощрения «при¬ 
коснуться» к заграбастанным ею богатствам В архиве 
Гуверовского института войны, революции и мира, 
в фонде Б Николаевского сохранились анонимные вос¬ 
поминания советского певца «Как я пел перед Стали¬ 
ным». Речь идет о 1940 годе, когда был уже провозгла¬ 
шен курс иа «коммунистическое строительство». Прав¬ 
да, это лишнии раз подтверждает приводимый доку¬ 
мент: кое-кто уже при этом коммунизме жил. После 
выступления перед Сталиным и другими вождями 
в Кремле участников ансамбля наградили орденами: 


вородки , тарелки , чего в Советской России ни за какие 
деньги найти было нельзя. 

У дверей распределителя нас останавливали дежу - 
рывшее с раннего утра спекулянты , предлагая по 1000 
рублей за ордер. Но никто из нас этой тысячью 
рублей, конечно, соблазниться не мог. Целых два чемо¬ 
дана я набил в распределителе всякими продуктами. 
Купил жене две кастрюли, сковородку , три тарелки , 
купи г масла , сала, крупы , сахара , колбасы. И теперь 
с этими чемоданами , счастливый, возвращался домой, 
предвкушая, как вечно недоедающая моя семья будет 
радоваться всем этим продуктам ». 



Вес па продвжу... Пони іжье, 1921 пн 


«Но все мы с нетерпением ждали не орденов , а ордеров 
в один из закрытых кремлевских распределителей... 
С этими ордерами мы могли идти в распределитель, 
где нормально могут покупать только высшие кремле¬ 
вские чиновники, и по ценам гораздо более низким, чем 
в обычных государственных магазинах. К тому же, 
в этих распределителях были вещи, которые только 
во сне видит обыкновенный советский обыватель. 
Тут всего за 400 рублей мы могли купить радиоаппа¬ 
рат СВД , который для простых смертных стоил 1500 
рублей. За 200 рублей могли купить часы ЗИС, кото¬ 
рые для смертных стоили 600 рублей, за 180 рублей — 
костюм, который стоит 800 рублей. А продукты ! 
В этом «распределителе для коммунистической ари¬ 
стократии» мы могли по этому ордеру свободно ку¬ 
пить сало , масло , крупы, сахар, что являлось совер¬ 
шенно недоступным для рядового советского гражда¬ 
нина. Тут были (о, счастье женщин!) кастрюли, с ко - 


ЩЕДРОСТЬ ЗА ЧУЖОЙ СЧЕТ 

«Помоги голодающим Поволжья» — призывы начала 
20-х годов. Как утверждалось, во имя этой гуманной цели 
изымались ценности, опустошались музеи.. Однако го¬ 
лодающим из и і ьятого досі а вались лишь крохи. Вдохно¬ 
вителей экспроприаций волновали другие заботы. 

В присланной в 1931 году из СССР на имя П Б Стру¬ 
ве шуточной «Поэме о бедламе», анонимно подписан¬ 
ной Василем Молотобойцем, есть строки, обличавшие 
сталинскую политику обдираловки населения: 

Содержу Я' за границей банды, 

И в Москве легко мы сводим счет. 

Коминтерн на дело пропаганды 
Всенародно денежки сосет 1 *. 

«Банда» — «пропаганда > — нс для рифмы. Архивные 
документы подверждают правомерность такого сравне¬ 
ния. Посмотрите на совершенно секретную схему функ- 
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циональной структуры Коминтерна в Германии (1921 
год). Здесь и «контрразведка», «лагеря», «закупочный 
отдел», «экспертный отдел», «особый отдел» и многие 
другие службы, наглядно демонстрирующие суть этой 
«п ропагандистско й » орга н иза ци и. 

Молох мировой революции требовал. Отбирая по¬ 
следнее у собственного народа, система бросала в топ¬ 
ку раздуваемого ею пожара национальное достояние. 
Это стало сутью геополитики интернационального ге¬ 
гемонизма Наглядное свидетельство тому — протоко¬ 
лы заседания Оргбюро ЦК РКП (б): 18 ноября 1921 
года — отпустить Коминтерну 5 тыс. германских ма¬ 
рок; 19 мая 1922 года — утверждается смета ЦК РКП 
на золотую валюту на август — сентябрь: ЦК КП 
Латвии — 20 000 р., ЦК КП Эстляндии — 13 000 р., 
ЦК КП Финляндии— 50 000 р 19 . И таких фактов 
множество. 

Небезынтересны и данные о том, во что обходились 
разведывательные акции: во имя все той же идеи миро¬ 
вой революции. В феврале 1921 года на Оргбюро рас¬ 
сматривалась переданная от Дзержинского «просьба 
тов Раковского ассигновать миллион валютой для за¬ 
кордонной работы». 

Резолюция направить просьбу в Коминтерн для сроч~ 
ного рассмотрения 20 . 

По данным советских перебежчиков, на содержание 
агентуры в Берлине тратилось 20 тыс. долл. (1922 г.), 
35 тыс. (1923 г.), 45 тыс. (1924 г.), 75 тыс. (1925 г.). 
В 1926 году весь бюджет ГПУ составлял 60 мли золо¬ 
тых рублей. Немалые средства ассигновались и на «вос¬ 
питательные нужды». 29 июля 1921 года на Оргбюро 
ЦК «слушали об отпуске средств для содержания 
лагерей ВЧК в Архангельской губ. (на 12 000 чел.). 
Постановили: отпустить на содержание лагерей 
2.318.000 руб. 21 . 

«Диалектика» интернационалистско-партийной сове¬ 
сти была такова, что у своих можно было отбирать, 
а чужим отдавать. Лозунг «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» превращался в черную дыру, куда утека¬ 
ли продовольствие и ценности Вспомним, как у Булга¬ 
кова мужеподобная заведующая культотделом предла¬ 
гает профессору Преображенскому взять несколько 
журналов в пользу детей Германии 

«Нет, не возьму,— кратко ответил Филипп Филиппо¬ 
вич, покосившись на журналы. Совершенное изумление 
выразилось на лицах, а женщина покрылась клюквен¬ 
ным налетом.— Почему же вы отказываетесь? — Не 
хочу.— Вы не сочувствуете детям Германии? — Сочу¬ 
вствую.— Жалеете по полтиннику?! — Нет.— Так по¬ 
чему же? — Не хочу» 22 . 

А в 1921 году во все губкомы партии рассылается 
циркуляр о борьбе с излишествами. В частности, жены 
коммунистов или коммунисты в случае появления в об¬ 
щественных местах с золотыми украшениями должны 
были сдать их в пользу МОП Ра или детей Германии 23 . 
Почему Германии, а не России? Или голодающих Пово¬ 
лжья? Это ведали только устроители мировых револю¬ 
ционных спектаклей. 

Но золотишка из госказны явно не хватало. С соб¬ 
ственной Родиной поступали как конкистадоры, кото¬ 
рые уникальные золотые изделия инков и ацтеков пе¬ 
реплавляли на лом. Показательно, что расстрелом 
царской семьи большевики не ограничились. Изъятые 
драгоценные вещи, семейные реликвии, имеющие ху¬ 
дожественную ценность, в том числе и нательные кре¬ 
сты, образки, медальоны, были пущены на переплав¬ 
ку 24 . 

В августе 1922 года активно работает комиссия по 
изъятию экспонатов высокоматериальной (заметьте — 
ие духовной, а именно материальной) ценности из музе¬ 
ев Хотя в нее включены представители Наркомпроса 
и Главмузея (И Э. Грабарь), директор Эрмитажа 
(Тройницкий), но главную скрипку играют особый 


уполномоченный СНК Базилевич и представитель Нар- 
комфина и Гохрана Вейс. Комиссия производит осмотр 
музейных экспонатов высокой материальной ценности 
в Оружейной палате и постановляет: передать в Гохран 
панагию, снятую с евангелия из Троице-Сергиевой лав¬ 
ры, с бриллиантами, розами и цветными камнями. Да¬ 
лее следует — глазетовая, с жемчугом, бриллиантами 
и цветными камнями митра Елизаветы Петровны, за¬ 
стежка от порфиры золотая с изумрудами и другие 
ценности. И вот уже готов подробный список, однако 
сверху следует окрик подобные акты нам не нужны, 
иам требуется: «обследовали Сергиев музей, изъято 
столько-то пудов серебра, золота, на такую-то сумму 
сдано в Гохран». В итоге в совершенно секретном 
циркуляре приводится форма, по которой требуется 
регулярно сообщать сведения об исследовании и изъя¬ 
тии ценностей. 


Обследован 

музей 

Изъято 

столько-то 

(пудов) 

На такую-то 
сумму 

Сдано в 
Гохран 

такой-то 

серебра. 




золота. 




и пр. 




16 октября 1922 года Базилевич пишет секретарю 
Ленина докладную записку следующего содержания 
« Сообщаю, что Комиссия свои работы закончила ... 
обследованы музеи Москвы, Петрограда и их окрестно¬ 
стей и назначено для передачи в фонд республики до 25 
фунтов золота в изделиях, серебра в изделиях до 35 
пудов и до 150 карат бриллиантов... сданы в Гохран» 25 . 

Но вот куда пошли эти ценности? Есть все основания 
предполагать, что «без мировой революции» здесь не 
обошлось. Ибо откуда появились крупные бриллианты 
у известного финского (а затем советского) деятеля 
Отто Куусинена (он еще в 1920 году снабжал ими 
коммунистов за рубежом) 26 . Давали продукты, деньги 
бастующим иностранным «братьям по классу», а у свое¬ 
го народа подводило от голода брюхо. 

Да, поиск счастья во имя человечества и за счет 
человека обернулся подлинным преступлением И выс¬ 
ший суд тоталитарной системе, облачившейся в тогу 
социализма, — суд истории 
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


Грамм 

100 

100 

100 

50 

100 

50 

20/5 

30/10 

90 

30/10 

100 

180 

180 

180 

180 

100 

130 

110 

50 

10 

20 

10 


300/25 

300/25 

300/10 

300 


75 

75 

90 

100 

50 

100/75 

150/40 

75 

180 

150/25 

150/20 

150/30 

200/10 

60 


100/15 

150/5 

100/20 


100 

тѵі 

150 

100/30 

50/10 

35/50 

100 


50/500 

1/500 


100/8 

100/75 

75/75 


МЕНЮ 

БУФЕТА ОБЩЕГО ЗАЛА СТОЛОВОЙ ЦК КПСС 
на 5 мая 1988 года 


ЗАКУСКИ 

Коп. 


Салат с крабами 30 

Салат нз квашеной капусты 
с яблоками 06 

Салат из редькн с луком 07 

Салат нз огурцов 10 

Салат из моркови с орехами 12 

Салат из помидоров с раст 
маслом 16 

Икра паюсная с луком 76 

Спинка осетра с огурцом 45 

Треска по-шведскн 15 

Бекон с хреном 10 

Сыр домашний 09 

Кефир 06 

Кумыс 19 

Простокваша 07 

Ряженка 08 

Сливкн 09 

Творог с сахаром н сметаной 16 

Сметана с сахаром 19 

Сметана 09 

Масло сливочное 04 

Масло растительное 04 

Сахар-песок 01 

ПЕРВЫЕ БЛЮДА 

Суп картофельный с осетриной 28 

Суп харчо с бараниной 21 

Щн нз свежей капусты 
со сметаной 15 

Суп молочный гречневый 09 

ВТОРЫЕ БЛЮДА 

Кижуч отварной 32 

Муксун жареный 38 

Тельное нз судака 32 

Котлеты полтавские 37 

Котлеты полтавские 23 

Треска тушеная с овощами 25 

Судак в тесте жареный 38 

Эскалоп нз свнннны 45 

Макароны с сыром 14 

Колобок творожный с курагой 32 

Оладьи со сметаной 16 

Оладьи с протертой малиной 16 

Каша пшенная молочная с маслом 09 
Пирожок слоеный с печенкой 13 

ОВОЩНЫЕ БЛЮДА 
Пудинг нз свеклы со сметаной 09 

Рагу нз овощей с грибами 21 

Биточки морковные с изюмом 16 


ГАРНИРЫ 


150 

Картофельное пюре 1 

06 

105 

Капуста тушеная квашеная 

06 

110 

Рис припущенный 3 

06 

130 

Свекла тушеная 4 

СЛАДКИЕ БЛЮДА 

06 

180 

Кисель из черной смородины 

08 

150/30 

Кисель с мороженым 

13 

180 

Компот нз свежих фруктов 

17 

200 

Сок из брусники 

19 

60/40 

Чернослив со взбитыми 



сливками 

20 

50/10 

Брусника с сахарной пудрой 

25 

1 шт. 

Пирожное 

11 

100 

Мороженое 

20 

190 

Молоко 

06 

1 ст 

Чай зеленый с сахаром 

03 

1 ст. 

Чай с сахаром 

03 

1 ст./ЗО 

Чай с вареньем ореховым 

07 

180 

Какао 

08 

180 

Кофе с молоком 

16 

150/30 

Кофе черный с мороженым 

26 

80 

Кофе черый 

08 

7 

Лимон 

КОМПЛЕКСНЫЙ ОБЕД 

03 

300/25 

Суп харчо с бараниной 


50 

Котлеты полтавские 

52 

180 

Кисель из черной смородины 

ПОРЦИОННЫЕ БЛЮДА 
ГОТОВЯТСЯ ПО ЗАКАЗУ 


300/2 шт 

I 

Похлебка по-суворовски 



с расстегаями 

Л 

32 

75 

Осетрина жареная 

96 

125 

Котлета юбилейная 

49 

150 

Шампиньоны в сметанном соусе 

68 

320 

Окунь по-московски 

58 

75/150 

Филе со сложным гарниром 

53 

115 

Омлет с зеленым луком 

ХЛЕБ 

25 

76 

Хлеб столовый 

01 

71 

Хлеб ржаной заварной 

01 

43 

Хлеб ржаной российский 

01 

36 

Хлеб пшеничный 

01 

30 

Батоны нарезные 

01 


По желанию вторые блюда отпускаются без гарни¬ 
ра, при этом стоимость блюда уменьшается на 6 коп. 


МЕНЮ 

ОЬЫЧНОЙ СТОЛОВОМ ДЛЯ ТРУДЯЩИХСЯ 
ня 6 марта 1990 


ХОЛОДНЫЕ ЗАКУСКИ 
Салат нз квашеной капусты 
Салат нз свеклы с яйцом, 
майонезом 
Салат масной 
Студень гов. с хреном 
Лосось-горбуша с луком 
Сельдь с луком 
Сметана 

ПЕРВЫЕ БЛЮДА 
Суп рисовый с курами II кат. 
Бульон с яйцом 

ВТОРЫЕ БЛЮДА 
Котлеты «особые» с м/сл 
Куры II кат, отварные (нет) 
Бефстроганов (нет) 



75/100 

Мясо тушеное (нет) 

40 

04 

75/75 

Мясо отварное (нет) 

31 

10 

300/15 

Каша геркулесовая с м/сл (нет) 
ГАРНИР 

14 

22 

100 

Картофельное пюре 

05 

17 

28 

15 

100 

Макароны отварные 

НАПИТКИ 

03 

18 

200 

Компот нз сухофруктов 

08 

200 

Какао на молоке (нет) 

09 

28 

200 

Кофе б/раст. 

13 

200 

Чай ннд. 

01 

32 

200 

Чай разовый 

04 


200 

Чай кит 

01 

22 

15 

Сахар ресторан. 

02 

44 

200 

Напиток ябл ./вишневый 

13 

46 

2к/31 

Хлеб пшеи. 

01 


76 


ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 


Понятие «Права человека» в цивилизованном мире наполнено не 
только политическим, юридическим , но и философским содержа 
нием . Самоценность человека выше его политических убеждений. 

Тем не менее , надежда на то, что и мы научимся , появилась . 
В стране одна за другой возникают правозащитные группы , кото¬ 
рые ; по точному выражению Кэтрин Фицпатрик (США), станут 
буферными зонами между властью и народом 
Наш журнал начинает публикации по этой проблеме Мы предо 
ставим свои страницы зарубежным и отечественным правоза¬ 
щитникам . Статья Ю Орлова в этом номере передана москов¬ 
ской группой «Хельсинки». 


ЮРИИ ОРЛОВ, 

почетный председатель 
Международной Хельсинкской 
Федерации (США) 

СВОБОДА - 
В ВАС САМИХ 

Каждому, кто занимается правами чело¬ 
века, рано или поздно приходится стал¬ 
киваться с такими трудными концепту¬ 
альными и моральными проблемами, ко¬ 
торые иногда приводят в отчаяние 
и к большим сомнениям Прежде всего, 
задается вопрос — а нужны ли человеку 
права человека? Эта очень старая про¬ 
блема существует потому, что есть изве¬ 
стная и правильная точка зрения, что 
свобода человека — это прежде всего 
внутренняя свобода, а не внешняя свобо¬ 
да. И если ты свободен внутренне, то 
так ли уж важно, что происходит в этом 
мире? Это было выражено многими ав¬ 
торами и даже нашим Пушкиным, когда 
он писал: «И мало горя мне, свободно ли 
печать морочит олухов, иль чуткая цен¬ 
зура в журнальных замыслах стесняет 
балагура.. Иная, лучшая, потребна мне 
свобода; зависеть от царя, зависеть от 
народа,— ие все ли мне равно? Бог 
с ними! Никому отчета не давать, себе 
лишь самому служить и угождать. Для 
власти, для ливреи не гнуть ни совести, 
ни помыслов, ни шеи. По прихоти своей 
скитаться здесь и там». Если взять хотя 
бы эти стихи Пушкина,— вот оио, сча¬ 
стье, вот свобода в вас самих! Мысль 
кажется мудрой, может быть, потому 
что стихи очень красивы. Так молодым 
ребятам кажутся умными красивые де¬ 
вушки. На самом деле эта мысль глубок 
ко иелогична. Пушкин сам говорит, что 
ои хотел бы «по прихоти своей скитаться 
здесь и там» — вот свобода, ио и через 
сто лет, и в то время, когда ои это писал, 
ои имел лишь относительную свободу 
«по прихоти своей скитаться здесь 
и там», а его крепостные этой свободы 
не имели. Через сто лет колхозники 
тоже этой свободы не имели. Прошло 
150 лет, и вы не можете сказать, что вы 
обладаете такой свободой. А у Пушкииа 
даже не возникло мысли, что может и ие 
быть этой свободы «скитаться здесь 
и там». У нас этой свободы и сейчас иет. 
Поэтому ответ такой: конечно, совер¬ 
шенно очевидно, что внутренняя свобода 
это и есть настоящая свобода Но ее не 
может быть, если не выполиеи опреде¬ 
ленный уровень виешних свобод. 
И в этом все дело. А если ваше детство 
прошло в таких условиях, что вас воспи¬ 
тали рабом, и вы потом всю жизнь «вы¬ 
давливаете из себя по капле раба» — это 
не свобода. Если, побывав в лагерях, вы, 
задыхаясь от ненависти, иачали счи¬ 
тать — хватит ли столбов от океана до 
океана, чтобы повесить всех ваших му¬ 
чителей, то у вас душа несвободна. Хотя 


вы и сопротивлялись до конца, но если 
возникла ненависть, то уже иет свободы 
в душе. Поэтому я и говорю, что для 
внутренней свободы нужен определен¬ 
ный уровень свобод внешних. Это совер¬ 
шенно очевидно. Одна нз тяжких про¬ 
блем, которая возникает в трудных си¬ 
туациях,— а оии, может быть, в ближай¬ 
шие времена опять наступят,— это во¬ 
прос о том, за кого же мы боремся? 
Мы — за людей, а все ли люди — люди? 
Может получиться, что люди, за свободу 
и права которых вы боролись, отдали 
часть своей жизни, эти люди проклянут 
вас же публично! Как это и было даже 
в период гласности, когда многие интел¬ 
лигенты все еще боялись сказать что- 
нибудь положительное о диссидентах, 
которые продолжали сидеть в лагерях. 
Так для кого и за кого мы боролись? Для 
вот этих же и за этих же людей! Поче¬ 
му? Потому что, может быть, только 
продавши иас, оии начнут сомневаться 
н начнут развиваться. А без этого, мо¬ 
жет быть, с ними ничего и не произой¬ 
дет. За это развитие и движение мы 
и боремся Но это еще ие самый труд¬ 
ный вопрос. Если вы помните, Салты¬ 
ков-Щедрин писал: «Взгляни иа первую 
лужу — в ней найдешь гада, который 
геройством своим всех прочих гадов пре¬ 
восходит н затемняет». 

Вы боретесь за права человека, и это 
означает, в частности, за равенство прав 
всех людей, а вам говорят, что люди — 
стадо, что люди, как и животные, под¬ 
вержены иерархической структуре, они 
любят или быть лидерами или иметь 
лидеров, или быть Наполеонами, или 
подчиняться Наполеону, и им это равен¬ 
ство совсем не нужно. К сожалению, вот 
на такое соображение ответа вообще 
иет, потому что это правда. Люди — 
существа сложные, они хотят и равен¬ 
ства, и в то же время господства, мы это 
знаем. И ответ тут только один: если 
у вас такое сомнение возникло, значит 
вы не защитник прав человека. Отойди¬ 
те в сторону, займитесь другими дела¬ 
ми 

Из этого примера видно, что нужны 
разные деятели: и те, которым нравится 
такая иерархическая структура, потому 
что она в половине нашей души содер¬ 
жится, и те, которым нравится демокра¬ 
тия, равенство, и это тоже в нашей душе 
содержится. Все в обществе иужно; нуж 
иы «правые» и нужны «левые». Это один 
из основных базисов правозащитного 
движения просто потому, что человек 
сложен, и разные течения отвечают раз- 
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ным сторонам нашей души, или разным 
людям с разными устремлениями. 

Мы подошли к политической стороне 
правозащитного движения — в каких от¬ 
ношениях находится политика и борьба 
за права человека? Вопрос не простой. 
Очень часто правозащитники открещи¬ 
ваются от политики, считая, что это 
дело нужное, но не чистое. Особенно 
трудно объединить себя с политикой 
в ситуациях, когда режим тоталитарный 
или диктаторский. Это как раз было 
у нас, и может быть теперь. Опять волна 
пройдет туда, потом обратно. В такой 
ситуации надо четко себе представлять, 
где граница между борьбой за права че¬ 
ловека и политической борьбой, потому 
что на самом деле внешне как бы грани¬ 
цы иет — всегда, когда вы боретесь про¬ 
тив диктатуры, вы боретесь одновремен¬ 
но и за права человека. Значит, когда 
нас обвиняют в том, что наша деятель¬ 
ность является политической, то пра¬ 
вильно обвиняют — она автоматически 
является политической, как бы мы ни 
открещивались от этого. Права челове¬ 
ка в тоталитарном режиме — это поли¬ 
тический вопрос, это вопрос перехода 
к другому режиму, в рамках диктатор¬ 
ского режима вы все равно не добьетесь 
соблюдения прав человека. 

Есть критерий, по которому можно 
отделить правозащитников от полити¬ 
ков. Каждому стоит осознать, где лежит 
этот критерий. Во-первых, наше движе¬ 
ние ненасильственное. Я не хочу ска¬ 
зать, что насилие всегда плохо. Бывают 
ситуации, например, нацистский режим, 
или сталинский (который, правда, про¬ 
шел без контрнасилия), или даже режим 
апартеида, когда очень трудно требовать 
от людей, чтобы никакого контриасилия 
не было. Но мы, правозащитники, 
в этом не участвуем. Это одни из крите¬ 
риев отличия правозащитного движения 
от движения политического. Затем надо 
отметить недопустимость использования 
лжн в системе информации. Для полити¬ 
ков это допустимо, к сожалению. Я од¬ 
нажды в Париже беседовал с очень ува 
жаемой дамой, которая занимается пра¬ 
вами человека, и сказал, что, по-моему, 
и президенту тоже лгать ие положено. 
Но оиа считала, что президенту не лгать 
невозможно. Такой опыт оиа выиесла из 
этих кругов Так что, может быть, в по¬ 
литике действительно иногда приходится 
врать. Но это, я бы сказал, не мое дело. 
Наше дело состоит в том, что мы нико¬ 
гда не должны давать лживую информа¬ 
цию. Она может быть ошибочной, но 









она не должна быть недобросовестной. 
Почему это так? Прежде всего, напри¬ 
мер, потому что потом, через какое-то 
время, это обернется бумерангом не про¬ 
тив нас, может быть, но против наших 
же целей. Даже самые плохие люди, 
которые предавали нас, они-то нас по- 
своему уважают за то, что мы не лжем, 
оии знают, что мы правы. А если они 
увидят, что мы лжем, то эффекта даже 
после нашей смерти ие будет. 

Дальше идут критерии, может быть, 
не столь стройные,— это независимость 
не только от управляющих сил, не толь¬ 
ко от правительства, но и от политики 
позиции, от общественного мнения. 
Наша информация, наше понимание 
прав человека не должно зависеть ни от 
того, к какой политической позиции мы 
принадлежим, ни от того, что думает 
большинство людей. Большинство лю¬ 
дей нацистской Германии думало, что 
Гитлер хороший, а евреи плохие. Очень 
многие при Сталине думали тоже бог 
зиает что. Мы не должны следовать за 
большинством, у нас свои принципы, 
и мы должны следовать своим принци¬ 
пам. Этот критерий — независимость 
даже от политической позиции — на са¬ 
мом деле определяет совершенно чистое 
правозащитное движение. 

В мире очень много правозащитных 
движений, одновременно связанных 
с определенными политическими сила¬ 
ми. Такие смешанные движения, вероят¬ 
но, возникнут и у нас. Если раньше 
в СССР наше движение было «чистым», 
может быть, потому что нас было очень 
мало, то теперь нас очень много, 
и в рамках политической борьбы каж¬ 
дый правозащитник, вероятно, будет 
принадлежать к той или другой полити¬ 
ческой мысли. Хотя бы не партии, но 
мысли. Но все же было бы лучше, если 
бы обязательно существовало чистое 
правозащитное движение, а остальные 
смешанные не запрещены, потому что 
они существуют во всем мире Я знаком 
с ними постольку, поскольку участвовал 
в разных защитах. Например, в защите 
палестинских ученых, которые содер¬ 
жались в тюрьме без суда и следствия 
в течение длительного времени, что 
является нарушением прав человека не¬ 
зависимо от того, виноват он или нет. 
Нужно доказывать вину, а не просто 
содержать людей в тюрьме. Я знакомил¬ 
ся с докладами палестинских групп по 
правам человека и убедился, что они 
дают информацию о нарушениях прав 
палестинцев и совершенно не касаются 
нарушений прав человека в арабских 
странах Мы не можем обвинять группы 
за то, чего они не делают, важно чтобы 
то, что они сообщают, было правдой. 
У меня все же создалось впечатление, 
что этому критерию они удовлетворяли. 
Но это — политизированные организа¬ 
ции. Таких организаций на Западе очень 
много. В Соединенных Штатах я таких 
людей встречал; если он левый, то будет 
защищать левых, если правый — он бу¬ 
дет защищать правых. Я агитирую за 


более чистое правозащитное движение, 
свободное от влияния политических пар¬ 
тий как левых, так и правых, потому что 
права человека — это не «левая» и не 
«правая» проблема. Оии выше полити¬ 
ки. Многие организации иа Западе этому 
критерию независимости от политиче¬ 
ских организаций удовлетворяют полно¬ 
стью (например, «Международная Амни¬ 
стия» или у нас в Америке — «Хельсин¬ 
ки Уотч» и «Америкен Уотч»). Они ста¬ 
раются быть объективными и давать ин¬ 
формацию о нарушениях прав человека 
как в родной, так и в других странах. 
Если, скажем, в СССР придет к власти 
другая волна, и демократы начнут нару¬ 
шать права человека, будут судить ком¬ 
мунистов неправедно, мы должны защи¬ 
щать и коммунистов. Например, изве¬ 
стно, что в Польше Тыминьского захо¬ 
тели судить по статье, которая эквива¬ 
лентна нашей 70-й статье, потому что 
и сейчас они не изменили Уголовный 
кодекс. Я считаю, что в этом случае 
правозащитная организация должна вы¬ 
ступить против. В таких случаях следует 
сказать, что закон плох и не следует 
использовать этот закон даже против 
мошенника или агента старых спец¬ 
служб. 

Очень интересен вопрос о соотноше¬ 
нии между законом вообще и правоза¬ 
щитным движением. Каким законам мы 
должны подчиняться и иа какие законы 
ссылаться? Особенно это интересно 
в нашей современной ситуации, когда 
существуют законы союзные и респуб¬ 
ликанские. Для нас, правозащитников, 
законом является комплекс правозащит¬ 
ных актов, принятых международными 
организациями, Организацией Объеди¬ 
ненных Наций, в особенности. Эти акты 
выше всех национальных законов. Мы 
должны руководствоваться Декларацией 
Прав Человека Организации Объеди¬ 
ненных Нации, Заключительным доку¬ 
ментом Венского совещания по безопас¬ 
ности и сотрудничеству, Заключитель¬ 
ным документом Копенгагенского сове¬ 
щания по правам человека и всем ком¬ 
плексом правовых документов, часть из 
которых подписана Советским Союзом. 
Если национальный закон соответствует 
этим международным актам, мы на это 
указываем и можем дополнительно опи¬ 
раться (я излагаю свою точку зрения) на 
национальные законы и указывать, что 
правительство нарушает свои собствен¬ 
ные законы. Но если национальный за¬ 
кон не соответствует международным 
актам по правам человека, мы, в этом 
случае, подчиняемся международным ак¬ 
там по правам человека. Иначе мы про¬ 
сто должны были бы, например, 
в 1976-м году ие создаваться вообще. 
Наша Хельсинкская группа, как было 
сказано в заявлении ТАСС, являлась 
«антиконституционной». Она и была ан¬ 
тиконституционной, потому что тогда, 
согласно 20-й статье Конституции, вся 
кая общественная организация должна 
была работать «под руководством» Ком¬ 
мунистической партии. А наша органи¬ 
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зация не работала под руководством 
КПСС и поэтому была точно антикон¬ 
ституционной. Если мы будем подчи¬ 
няться таким законам, а не междуна¬ 
родным актам, нам просто невозможно 
будет заниматься правами человека. 
Кроме того, законы бывают разные. 
Надо иметь в виду, что нацистское го¬ 
сударство было правовым государством, 
и это надо помнить. И осуждали там 
людей по тем законам, которые были 
приняты после прихода нацистов к вла¬ 
сти, и по этим законам все было в по¬ 
рядке! Такова ситуация взаимоотноше¬ 
ний между законом и правозащитным 
движением. 

Принято разделять права человека на 
индивидуальные и коллективные, и осо¬ 
бенно любило это разделение советское 
правительство. Оно всегда указывало, 
что на Западе больше индивидуальных 
прав, зато в СССР — права коллектив¬ 
ные. Это чепуха. Каким правом является 
право издавать рабочую газету — кол¬ 
лективным или индивидуальным? Право 
писать статьи в рабочей гцзете? Каким 
правом является право организовать 
профсоюз или вести агитацию за проф¬ 
союз — коллективным или индивидуаль¬ 
ным? Когда Советы говорили о коллек¬ 
тивных правах, они говорили о крыше 
над головой, как вы знаете, но мы-то 
знали, что крыши этой нет. В этом 
смысле они старались дезинформировать 
общественность Запада. 

Четкой границы между коллективны¬ 
ми и индивидуальными правами на самом 
деле иет. Если нет индивидуальных прав, 
то ие будет и коллективных. Например, 
вы ие можете агитировать за права рабо¬ 
чих, потому что агитация будет запреще¬ 
на вам как индивидууму. 

Какова связь между правами человека 
и демократией, демократизацией вообще 
и международным миром и международ¬ 
ной безопасностью. Мы, советские дис¬ 
сиденты, постоянно подчеркивали и все¬ 
гда были убеждены, что единственный 
способ подвести прочную базу под меж¬ 
дународную безопасность и мир — это 
демократизация. Когда речь идет о ма¬ 
лой стране, то страна может быть тота¬ 
литарной или диктаторской, и все же это 
не угрожает международному миру. Но 
когда одна из сверхдержав является то¬ 
талитарной, то это международному 
миру безусловно угрожает. Вместо того, 
чтобы добиваться успехов на перегово¬ 
рах по разоружению, по контролю над 
вооружением, можно было бы, как 
я старался убедить на Западе обществен¬ 
ность, 90 процентов расходов снять со 
«звездных воин» и пустить их, например, 
на приглашение миллиона советских гра¬ 
ждан в Соединенные Штаты, чтобы они 
познакомились с западной жизнью. По¬ 
сле этого не понадобятся остальные 
10 процентов затрат. 

Демократизация является иа самом 
деле единственным прочным основанием 
для международной безопасности. Мы 
это понимаем, и надо на этом твердо 
держаться. 


ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 


ПРОЩАНИЕ 

с московскими 

КУХНЯМИ? 


АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ,. 
исполнительный директор 
Московского отделения 
Международного 
исследовательского Центра 
по правам человека , 
координатор московской 
группы « Хельсинки » 

В правозащитное движение я при¬ 
шел благодаря моему деду — писа¬ 
телю Алексею Евграфовичу Косте- 
рину, старому большевику. 

Алексей Евграфович жил в Мо¬ 
скве, в Трубниковском переулке, 
с женой и тремя дочерьми Ниной, 
Еленой, Верой. Нина Костерина по¬ 
гибла на фронте, ее дневник был 
опубликован дедом во время 
хрущевской «оттепели». Елена Ко- 
стерниа, средняя дочь,— моя мать. 
Дед еще в молодости стал револю¬ 
ционером, сидел в царской тюрьме. 
В гражданскую воину воевал на 
Кавказе, был комиссаром Чечено- 
Ингушетии. Встречался с Есени¬ 
ным, Бурлюком, Хлебниковым, 
Горьким, работал в «Известиях». 
Потом была 58-я статья, пытки во 
время следствия, Колыма. К 1956 
году дед был реабилитирован, вос¬ 
становлен в партии и Союзе писате¬ 
лей. Когда он получил однокомнат¬ 
ную квартиру на Юго-Западе, к нам 
начали ходить его старые и новые 
друзья и знакомые. Для меня их то¬ 
гдашние разговоры помнятся одним 
нескончаемым спором где же мы 
промахнулись? И как вернуться 
к ленинским принципам в партийной 
жизни? 

Из ближайших друзей деда я хо¬ 
рошо запомнил Сергея Петровича 
Писарева. В анкетах в графе «спе¬ 
циальность» он писал: «партработ¬ 
ник». Лысый, в круглых очках 
и стареньком, наглухо застегнутом 
френче, он был удивительно похож 
на Бертольта Брехта. Как и мой 
дед, Писарев принадлежал к типу 
партийных фанатиков, Павок Кор¬ 
чагиных, выживших наперекор 
исторической логике. Исключитель¬ 
но мужественные, эти люди себя не 
жалели (других, впрочем, тоже). 


Алексей Смирнов родился в 1951 году, 
по профессии инженер АСУ. С 1979 по 
1982 год вместе с Иваном Ковалевым, 
Владимиром Тольцем и другими издавал 
информационный сборник, на основе ко¬ 
торого составлялись «Хроника текущих 
событий» и «Вести из СССР» К Любар¬ 
ского. В 1982 году был арестован КГБ, 
осужден по ст. 70 ч. I на шесть лет 
строгого режима и четыре года ссылки 
Отбывал срок в 36-й Пермской политзо- 
ие и Чистопольской тюрьме. В 1987 году 
вместе со многими политзаключенными 
был освобожден, но не реабилитирован 
до сих пор. 



Они отличались высокой личном 
нравственностью, разумным аске¬ 
тизмом, верностью данному слову, 
всякую несправедливость восприни¬ 
мали как личное оскорбление. 

Со времени гражданской войны 
на Кавказе дед с особым вниманием 
относился к национальным пробле¬ 
мам Не знаю даже, что было для 
него выше уважения к другим наци¬ 
ям Родом из Саратовской губернии, 
он воспринимал трагедию поволж 
ских немцев как свою собственную. 
В гражданскую же войну он пород¬ 
нился душой с «кавказскими братья¬ 
ми» — чеченцами, ингушами Шови 
низм, антисемитизм были для Ко¬ 
стерина и его товарищей тягчайши¬ 
ми преступлениями И потому темой 
многих бесед в нашей квартире 
была полная реабилитация выслан¬ 
ных народов. 

Решать же эту проблему и созда¬ 
вать гарантии от возвращения ста¬ 
линизма должна была, по мнению 
споривших, конечно, партия 

И вот эти люди, «солдаты ленин¬ 
ской гвардии», как они себя называ¬ 
ли, писали письма руководителям 
партии. Странное дело, для них, ста¬ 
рых большевиков, среди этих руко¬ 
водителей уже не было уважаемых, 
авторитетных людей И хотя фор 
мально они обращались к Хрущеву, 
Подгорному, Суслову, по сути это 
были обращения к Партии, а не к ее 
временным функционерам Писали 
и на партсъезды, выступали иа 
партконференциях, но широкой ог¬ 
ласке эти письма и выступления не 
предавали, считая, что все эти про¬ 
блемы — внутреннее дело партии. 
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Но была, я думаю, и другая причи¬ 
на — страх А события в стране 
развивались таким образом, что эта 
причина, поначалу незначительная, 
постепенно выросла в основную 
и вынудила некоторых из окруже¬ 
ния нашей семьи окончательно сде¬ 
лать свой выбор. Многие друзья 
и знакомые перестали бывать у нас, 
зато появились новые: Петр Якир, 
Виктор Красин, Владимир Лапин, 
Решат Джемилев Но наиболее 
близким деду стал Петр Григорье¬ 
вич Григоренко. 

Не могу и не хочу сейчас излагать 
историю демократического движе¬ 
ния — она описана в книге Людми 
лы Алексеевой «История инакомыс¬ 
лия в СССР». Я был одним из свиде¬ 
телей развития лишь одной, может 
быть центральной, ветвн этого дви¬ 
жения — правозащитной, возник 
шей, когда критические настроения 
бывших коммунистов соединились 
с новыми прозападными веяниями. 
Были и другие виды противостояния 
диктатуре: национально-освободи¬ 

тельное, религиозное, творческое, 
молодежное, наконец, индивидуаль¬ 
ное, личностное сопротивление си¬ 
стеме. 

Демократическая оппозиция 

в Москве 60-х мне представляется 
в виде множества пересекающихся 
окружностей. В центре каждого 
круга был не лидер, а скорее тот, 
кто мог пожертвовать личным и се¬ 
мейным покоем, квартирой, впос¬ 
ледствии — и свободой. Но жерт¬ 
венность не была в почете, просто 
в определенные дни, например, 
в среду, как у Подъяпольских, при¬ 
ходили в гости друзья, приводили 
своих знакомых. Встречи часто за¬ 
тягивались за полночь. (О них хоро¬ 
шо рассказывает Юлий Кнм в песне 
«Московские кухнн».) И не один 
треп там был, были дела и люди, 
которыми очень интересовались 
«органы». Это «броуновское движе¬ 
ние» только на первый взгляд каза¬ 
лось хаотичным В нем была своя 
логика, своя направленность. Во 
многом это был период самопозна¬ 
ния зарождавшейся ненасильствен¬ 
ной оппозиции, период пересмотра 
нравственных установок, выработки 
новых форм деятельности, осмысле¬ 
ния прошлого. 

Шла борьба за права человека 
Но многим тогда не нравилось слово 








«борьба», предпочитали — «движе¬ 
ние». Старались избегать всего, что 
хотя бы внешне напоминает боль¬ 
шевистскую, революционную прак¬ 
тику. Конспирация? А нам нечего 
скрывать, мы принципиально от¬ 
крыты! Терминология? Назовем не 
«листовка», а «открытое письмо», 
не «подпольное» издание, а «ано¬ 
нимное», И, конечно же, цель ни¬ 
когда не оправдывает средства, 
а добро никогда не бывает с кула¬ 
ками. 

Так, незаметно, проскочив нуле¬ 
вую отметку, маятник вылетел на 
другую сторону. 

...Дед умер 10 ноября 1968 года, 
вскоре после ввода наших войск 
в Чехословакию (он тогда отослал 
партбилет в ЦК, написав очень рез¬ 
кое по тем временам письмо). Умер 
у меня на руках от третьего инфарк¬ 
та, после очередной выволочки, 
устроенной ему в райкоме партии. 
Крымские татары, в делах которых 
дед принимал участие, помогли на¬ 
шей семье после его смерти. 

Я был тогда студентом н, общаясь 
с приятелями, рассказывал о прочи¬ 
танном, спорил, убеждал, давал чи¬ 
тать самиздат — правда, достаточно 
осторожно. И тем не менее на пер¬ 
вом же курсе напоролся на ГБ Они 
заявились прямо в институт, вызва¬ 
ли меня в отдел кадров и два часа 
убеждали прекратить общение 
с Григоренко и другими «диссиден¬ 
тами». Взамен обещали помочь со 
стипендией, с экзаменами. Если 
и я им буду помогать, конечно. Сра¬ 
зу же после «беседы» я отправился 
к Петру Григорьевичу, и вскоре со¬ 
общение о визите чекистов появи¬ 
лось в «Хронике текущих событий». 
Это стоило мне первого вуза, физи¬ 
ком я не стал. Потом, в другом 
институте, все повторилось, меня 
забрали в армию с дневного отделе¬ 
ния, а поскольку я и в армии не 
угомонился, то комиссовали через 
психушку. Закончил вечерний ин¬ 
ститут, работал. Одновременно пы¬ 
тался помогать Движению: то надо 
было что-то отпечатать и отнести, 
спрятать и снова достать, купить 
или починить пишущую машинку, 
куда-то ехать. Но своей основной 
задачей я считал личную «агитацию 
и пропаганду». Получалось это 
у меня, видимо, плохо — из тех, 
кого я агитировал, активным право¬ 
защитником никто не стал, хотя 
многие Движению помогали 

В 1983 году, знакомясь с собствен¬ 
ным «Делом» в Лефортовской тюрь¬ 
ме, я обнаружил несколько доку¬ 
ментов, начинавшихся довольно од¬ 
нообразно: «В Комитет государ¬ 
ственной безопасности. Считаю сво¬ 
им долгом довести до вашего сведе¬ 
ния,.» и т. д. Конечно, не все, с кем 
я говорил, спешили в КГБ. Да и пи¬ 
савших доносы можно понять: мне 


известно, какими способами добы¬ 
вали чекисты из них эти заявления 
Советская система может сожрать 
хоть половину своих граждан, хоть 
всех — это общее, уже не историче¬ 
ское, а скорее генетическое знание. 
Поэтому реальная проблема для 
большинства состояла не в том, что¬ 
бы изменить эту систему к лучшему, 
а в том, чтобы выжить самому 
и своим детям дать жизнь. Друзья 
часто говорили мне: «Раз уж ты го¬ 
тов бороться, то давай, борись! 
А мы торопиться не будем». 

И напрасно я пытался объяснить, 
что дело не в красивых словах, не 
в «борьбе» какой-то, а всего-то 
надо — себя уважать, да чтоб дети 
потом тебя не стыдились. 

Страх — первая помеха нормаль¬ 
ной общественной жизни Вторая — 
амбиции. Особенно тех, кто в Дви¬ 
жении не ужился, не угодил, как 
мечталось, в «лидеры». 

А потом... Первым страшным 
ударом по Движению стал процесс 
Петра Якира и Виктора Красина 
и их отречение. Я уж не говорю об 
арестах и отъездах наиболее видных 
представителей Движения, но после 
суда над Якиром и Красиным отре¬ 
чения посыпались одно за другим. 
Их, впрочем, было не так много, 
если учесть масштабы политических 
преследований в стране, но чекисты 
при помощи печати и телевидения 
создавали шум вокруг каждого «по¬ 
каяния». 

Так в чем же причины этой вол¬ 
ны моральных предательств, сделок 
с КГБ, лицемерных покаяний и ра¬ 
зоблачений? Попытаюсь опреде¬ 
лить хотя бы одну из них, объектив 
ную. Как я уже говорил, 
большевистская мораль отрицалась 
полностью, даже на терминологиче¬ 
ском уровне. Шла выработка, как 
представлялось, «новых» моральных 
ценностей. В самиздате время от 
времени появлялись интересные ра¬ 
боты, в которых делалась попытка 
осмыслить этот процесс. Однако 
уже сама апелляция к единым мо¬ 
ральным ценностям, «идеалам» вы¬ 
зывала инстинктивный протест по¬ 
сле стольких лет всеобщей тотали¬ 
тарной уравниловки. Установка 
была, скорее, на личную мораль, 
и это, на первый взгляд, вполне 
оправданно, ибо движение не явля¬ 
лось корпоративным, организацион¬ 
но оформленным, а было противо¬ 
стоянием отдельных личностей же¬ 
стокой и абсурдной Системе. Людей 
связывала между собой не идеоло¬ 
гия, а взаимные симпатии, личная 
дружба, неприятие зла или, по край¬ 
ней мере, осознание необходимости 
что-то делать, чтобы изменить по¬ 
ложение в стране к лучшему, 

А когда весь смутный 
большевистский пафос «идеалов» 
вышвыривался разом, то где уж там 
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было разбирать, не выкинули ли 
что полезное. Да и сами «инакомыс¬ 
лящие», что — герои? Нет, обыкно¬ 
венные люди, с такими же недостат¬ 
ками, как и все Может быть, не¬ 
сколько более чувствительные к чу¬ 
жой боли И думалось: что же анге- 
лов-то из себя корчить? Да мы ведь 
головой рискуем, а уж свободой — 
точно. Что ж тут взыскивать? 
И нравственно ли — семью осиро¬ 
тить? 

(Александр Болонкин рассказы¬ 
вал, что когда чекисты выволокли 
его на телевизионное покаяние, то 
робу лагерную не всю сняли: сверху 
пиджак с цивильной рубашкой, 
а внизу, под столом, где не вндно 
телезрителям,— порты лагерные 
с башмаками ..) 

Да если б только каялись! Этого 
чекистам всегда было мало. Ты дру¬ 
гих разоблачай, имена давай, фами¬ 
лии! И давали А потом, после ско¬ 
рого своего освобождения, ходили 
и сложно объясняли, почему посту¬ 
пили именно так, а не иначе. Но 
уже не раскаивались повторно — 
в этом своем «покаянии» перед «ор¬ 
ганами». Вид же эти люди имели 
такой, что жутко становилось — 
что же с ними ТАМ такое сделали?! 
Надо ли объяснять, как это действо¬ 
вало на молодых, пришедших в Дви¬ 
жение недавно. Ломались не рядо¬ 
вые — лидеры, авторитеты. И, за¬ 
бегая вперед, скажу: то, что одни из 
таких — президент Грузии, это тра¬ 
гедия и «эмблема» нового времени 
Это для тех, кто сетует, что вот, 
мол, коммунисты-чекисты еще 
у власти. Выше голову — идет сме¬ 
на караула. 

Прошу меня правильно понять, 
я никого не хочу осуждать или 
оправдывать. Пытаюсь оценить 
явление. Морализаторство счита¬ 
лось в Движении дурным тоном, 
и тем не менее я должен сказать: 
наиглавнейшая сегодня беда — амо¬ 
ральность как общества в целом, 
так и отдельных личностей. 

В Движении (и вне его) были 
и есть люди, представляющие собой 
образцы нравственной щепетильно¬ 
сти. Андрей Дмитриевич Сахаров,, 
его друг Григорий Сергеевич Подъ- 
япольский, Софья Васильевна Кали¬ 
стратова, Петр Григорьевич Григо¬ 
ренко... Я назвал умерших,— мир 
их праху,— которых знал и с точки 
зрения так называемой бытовой мо¬ 
рали, фундаментальной, на мой 
взгляд. Андрей Дмитриевич, кроме 
всего прочего, был удивительно до¬ 
ступен. Я конечно же, обращался 
к нему только в исключительных 
случаях, когда уже нельзя было не 
обратиться. И всегда очень быстро 
дозванивался, договаривался, встре¬ 
чался с ним Даже в пору его депу¬ 
татства. У А. Д. (так иногда его 
называли в Движении) не было не 


то что снобизма, а иногда даже чув¬ 
ства самосохранения. Бывало, что 
он уделял много времени какому- 
нибудь бесцеремонному полусумас¬ 
шедшему гостю, хотя такие эпизо¬ 
ды, конечно же, не проходили бес¬ 
следно для него — измученного изу¬ 
верской травлей. В лагерю я встре¬ 
чал таких же светлых людей. Есть 
у них общая черта: никогда, как бы 
ни было худо, не быть в дурном 
настроении, с кислой миной, ибо та¬ 
кое состояние может плохо повли 
ять на других. В лагере такой чело¬ 
век никогда не назовет себя «полит¬ 
заключенным», хотя бы просто из 
скромности,— ведь рядом мучаются 
соузники, которые не подходят под 
это определение. 

Я иногда задаюсь вопросом поче¬ 
му правозащитное Движение, имею¬ 
щее огромный опыт, сегодня прак¬ 
тически незаметно в общественной 
жизни? Тому есть несколько при 
чин. Первая — власти физически 
подавили правозащитников Кагеби¬ 
сты, помню, в 81 м году прямо гово¬ 
рили, что имеют установку на пол¬ 
ный разгром «диссидентов» к 1983 
году. Вторая причина — стиль рабо 
ты и методы Движения сформирова¬ 
лись в старых условиях, при жесто¬ 
чайших преследованиях Знамени¬ 
тое галичевское «Эрика» берет че¬ 
тыре копии» работало успешно 
лишь в те, «застойные» времена, 
с поправкой на способность «Эрики» 
выдавать до Ю экземпляров иа тон¬ 
кой бумаге, из которых первые во¬ 
семь были вполне читаемы. А сей¬ 
час надо не четыре, а 4 тысячи ко¬ 
пий, да и того будет мало. Раньше 
основная работа «диссидентов» сво¬ 
дилась к передаче разоблачитель¬ 
ных материалов за рубеж, с тем, 
чтобы повлиять на формирование 
позиции Запада в отношениях 
с СССР а также для того, чтобы 
передаваемая информация надежно 
хранилась и возвращалась в СССР 
для массового слушателя в переда¬ 
чах западных радиостанций. Физи¬ 
ческих усилий, денежных и мате¬ 
риальных средств требовалось зна¬ 
чительно меньше, чем сейчас. 

Третья причина — некоторые из 
участников Движения считают, что 
сделали свое дело, теперь пришла 
очередь других. 

Кроме того, связи между дисси¬ 
дентами были прочны, как оказа¬ 
лось, лишь в плотной среде, под 
давлением диктатуры. Стоило снять 
пресс, и связи стали ослабевать. 
Третья волна эмиграции — яркий 
тому пример Мне кажется, что это 
плохое явление, и ему следует со¬ 
противляться. 

Как ввести в единое русло усилия 
диссидентов и новых демократов? 

Одной из наиболее серьезных по¬ 
пыток такого рода мне представля¬ 
ется организация Центра по правам 


человека. Дело в том, что многие 
ведущие правозащитные организа¬ 
ции — и старые, и появившиеся 
в последнее время — нуждаются 
в помещениях для работы На пер¬ 
вых порах это единственное, что мо¬ 
жет их объединить. Никакой общей 
программы, никакого «идеологиче¬ 
ского» руководства,— каждая орга¬ 
низация остается независимой 
и имеет свой офнс в общем здании 
Далее: правозащитная деятельность 
в новых условиях практически не¬ 
возможна без подсобной «инфра¬ 
структуры» — библиотеки, конфе¬ 
ренц-зала, общественной приемной, 
мощного и надежного множительно¬ 
го оборудования. Теперь все эти со¬ 
ставляющие Центра уже существу¬ 
ют и работают — на частных квар¬ 
тирах, в подозрительных полуподва¬ 
лах и разных сторонних организаци¬ 
ях Центр нужен еще и потому, что 
сейчас многие группы даже не зна¬ 
ют о существовании других, кото¬ 
рые, как неожиданно выясняется, 
занимаются такими же или сходны¬ 
ми разработками Прочные связи 
в таких условиях не наладить и серь 
езной работы не осилить. 

А если взять нравственную сторо¬ 
ну дела — к чему приводит «не¬ 
устроенность» правозащитных 

групп? Ведь от «кухонной» работы 
страдают не столько они сами, 
сколько их близкие. Доходит до тя¬ 
желейших нервных и психических 
срывов. 

Иностранные же гости, интере¬ 
сующиеся борьбой за права челове¬ 
ка в СССР, вынуждены бывают 
облазить десятки «кухонь», подво¬ 
ротен и подвалов, увидеть такой 
хаос и разброд, что их просто жаль 
становится после таких вояжей. «О 
страна чудес! — говорят они.— Это 
же черная дыра, в которой бесслед¬ 
но исчезает наша благотворитель¬ 
ность!» 

Но мы как сидели на кухнях три¬ 
дцать лет назад, так и по сей день не 
выходим Откуда же взяться высо¬ 
кому профессиональному уровню? 
А ведь правозащитные группы и ор¬ 
ганизации — это наиболее надежное 
средство, способное противостоять 
сползанию к диктатуре и тоталита¬ 
ризму. Недаром на Западе великое 
множество таких групп. Нам же, 
с нашим печальным опытом, надо 
еще больше. Но в нашей стране 
правозащитные структуры неизбеж¬ 
но окажутся нищими, малоэффек¬ 
тивными Особенно, если они раз¬ 
дроблены, разобщены. Центр же 
должен быть дешевле и надежней, 
чем «отдельные квартиры», ибо 
предполагает совместное его содер¬ 
жание. Думаю, что такое объедине¬ 
ние без подчинения — это един¬ 
ственно возможное ближайшее бу¬ 
дущее правозащитного движения 
Если быть оптимистом, конечно. 


Идею создания Центра поддержа¬ 
ли ведущие правозащитные органи¬ 
зации, представляющие весь спектр 
правозащитной работы. Центр заре¬ 
гистрирован, но мы сбились с ног 
в поисках здания или помещения 

Однако главная нехватка даже не 
в этом, а в людях. Бог с ними, 
с экспертами да специалистами! Ра¬ 
ботяг бы, да не дураков и не жули¬ 
ков Таких, которые и свою работу 
сделают, и разыщут квалифициро¬ 
ванных специалистов Но кому охо¬ 
та погружаться в эту текучку, назы¬ 
ваться «функционером»? 

Вот свежий пример. Вечер в ДК 
одного из научных институтов. 
Аудитория неплохо осведомлена, 
проблему знает. В зале около 300 
человек Принимают тепло, интере¬ 
суются, задают вопросы Когда на¬ 
стала моя очередь выступать, 
я объявил, что сейчас по рядам бу¬ 
дут пущены несколько десятков эк¬ 
земпляров «Списка политзаключен¬ 
ных СССР», последнего издания. 
Пока с великим оживлением шла 
раздача, я комментировал: прошу, 
мол, того, кто заинтересуется и за¬ 
хочет хоть чем-то помочь, позво¬ 
нить одному из составителей «Спи¬ 
ска», то есть мне. Потом я сказал, 
что перед моим выступлением мно¬ 
го говорилось о неоспоримых заслу¬ 
гах великих наших гуманистов 
и правозащитников, многих уже нет 
с нами, и, вероятно, мы сможем 
почтить память умерших не только 
вставанием, но и хотя бы попыткой 
продолжить их дело. 

Все экземпляры списка остались 
на руках. Никто их не возвращал, 
никто не сказал, что составлять та¬ 
кие списки неинтересно, или недо¬ 
суг, или слишком трудно. Их взяли, 
как я видел со сцены, все кто хотел. 
Позвонили же двое Один, кажется, 
сумасшедший (я так и не понял, что 
он бормотал минут двадцать), дру¬ 
гая — женщина с приятным голо¬ 
сом — сказала, что в райсовете есть 
некто, и он, кажется, может нам 
помочь с помещением. 

Друзья говорили мне позже, что 
это отличный результат... 

Подготовил публикацию 

ЮРИЙ ГОНЧАРОВ 

ОТ РЕДАКЦИИ. Сообщаем нашим 
читателям телефон руководителя 
Московского отделения Междуна¬ 
родного исследовательского Цен¬ 
тра по правам человека Алексея 
Олеговича Смирнова: 331-18-52 , 
и номер расчетного счета: 700283 
в Шаболовском отделении Жилсоц¬ 
банка г. Москвы , благотворитель¬ 
ный взнос на уставную деятель¬ 
ность научно-информационного 
и просветительского центра «Ме¬ 
мориал » по вышеупомянутой про¬ 
грамме, А О Смирнову. 
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ДРАМА ИСТОРИИ 


ГЕНРИХ ИОФФЕ 


Каков механизм развития «корниловщины»? Какие силы обрекли 
ее на провал? Что обеспечило демократии победу , впоследствии 
обернувшейся для нее поражением? Вопросы , вопросы , вопросы... 

ПОПЫТКА ПРАВОГО ПЕРЕВОРОТА 



Ниже публикуются извлечения из показаний генерала 
Л Г Корнилова, данных им в начале сентября 1917 
года специально созданной Временным правительством 
«Чрезвычайной следственной комиссии по делу генера¬ 
ла Корнилова и его соучастников». Теперь, когда мы 
стали современниками и участниками глубочайших пе¬ 
ремен (и особенно в связи с путчем в августе 1991 года), 
сравнимых, может быть, только с эпохой революции, 
этот документ вызывает особый интерес. Ведь так 
называемая «корниловщина» явилась не чем иным, как 
попыткой правых сил совершить переворот с целью 
ликвидации демократического строя, установившегося 
в результате падения монархии в начале марта 1917 
года. Так что тема демократии в столкновении с реак¬ 
цией не может не вызывать сегодня пристального вни 
мания 

О «корниловском заговорю» написано немало, и все 
же до сих пор история его полна загадок. Так, наверное, 
бывает с большинством заговоров, путчей, переворо¬ 
тов. Они подготавливаются втайне, многое никогда и не 
«всплывает» на поверхность, различные политические 
силы, так или иначе связанные с ними, дают им свои, 
тенденциозные трактовки, которые впоследствии пере¬ 
ходят и в историографию... В приведенных ниже пока¬ 
заниях Корнилова факт антиправительственного заго¬ 
вора, естественно, отрицается. В показаниях Керенско¬ 
го (они были опубликованы в 1918 году в Москве), 
напротив, доказывается наличие заговора против закон¬ 
ной власти. Есть и третья точка зрения: существовало 
соглашение Корнилова с Керенским, которое сорвалось 
лишь из-за роковой цепочки недоразумений. Все это 
получило отражение в исторической литературе. Споры 
продолжаются и по сей день. И пытливый читатель 
должен сам составить собственное мнение на основе ее 
изучения 

Падение монархии в конце февраля — начале марта 
1917 года вызвало в России прилив эйфории Шло все¬ 
общее ликование. Победа, завоеванная всего лишь за 
неделю, казалась сказкой, чудом. Газеты писали: на 
глазах русских людей произошло сотворение русской 
свободы как сотворение мира, вековые распрн кончи¬ 
лись навсегда, отныне начинается век справедливости, 
любви и братства. Так продолжалось приблизительно 
до конца марта, и это счастливое время назвали потом 
«медовым месяцем революции». Но эйфория общена¬ 
циональной Февральской революции испарялась на гла¬ 
зах. Как тогда говорили, «чудесного явления Христова» 
не произошло, триумф милосердия и братства не состо¬ 
ялся. Серая проза жизни все ощутимее давала о себе 
знать. Один из журналов еще весной 1917 года писал: 
«Вспыхнули тысячи аппетитов. Появились тысячи 
сепаратизмов. Каждый аппетит заявлял себя суверен¬ 
ным. Каждый требовал удовлетворения... Всякий 
требовал , требовал и требовал». В итоге ухудшалось 
все: и экономическое, и политическое, и военное поло¬ 
жение. Левые революционные демократы, раньше ожи¬ 
давшие, что новое Временное правительство быстро 
проведет радикальные реформы, даст народу хлеб, зе¬ 


млю и мир, разочаровывались в своих ожиданиях Они 
хотели получить все сразу, игнорируя даже то, что уже 
три года Россия находилась в войне. 

Правые, те, кто надеялся, что новая власть станет 
и новой «государственной скрепой», чувствовали себя 
обманутыми, со страхом смотрели вперед, предвидя 
полную катастрофу. 

Один из публицистов того времени писал: « Слева 
с горячностью упрекали , что правые требуют от 
власти расправы с революцией , взывая: распни ее! 
Правые доказывали , что слева натравливают власть 
на измышленную контрреволюцию с под¬ 
стрекательством: распни ее!». Разочарование, опусто¬ 
шенность, апатия захватывал и души миллионов простых 
людей — «обывателей». Кризис стремительно углублял¬ 
ся, российская государственность шла к полному краху... 

Оказавшееся в центре либерально-демократическое 
Временное правительство, с июля уже возглавляемое 
А Ф. Керенским, металось между двумя крайностями 
Многие министры все явственнее сознавали, что «дер¬ 
жат руль мертвыми руками». Керенский с горечью 
и тоской говорил: «Мне трудно потому , что я борюсь 
с большевиками левыми и большевиками правыми , а от 
меня требуют, чтобы я опирался на тех или других 
Я хочу идти посередине...» 

Могла ли такая политика дать плоды, спасти страну 
от развала, укрепить демократию? Это — спорный во¬ 
прос, все еще не решенный историками, а может быть, 
не решаемый вообще. События, как всегда, определя¬ 
лись множеством факторов, в том числе и случайными. 
В их исходе не было неотвратимой «закономерности». 
Справедливо говорится: «Необходимость — отговорка 
тиранов, она — предмет веры рабов». 

Первый удар был нанесен слева. В начале июля 
в Петрограде, воспользовавшись провалом наступления 
на фронте, новым кризисом власти, ухудшением эконо¬ 
мического положения, крайне левые политические 
силы, в том числе и прежде всего большевики, попыта¬ 
лись направить солдат и рабочих на свержение Времен¬ 
ного правительства. Но, однако, заколебались, опаса¬ 
ясь, что провинция и фронт могут не поддержать Пе¬ 
троград. Июльское восстание закончилось провалом. 
Большевики, преследуемые и обвиненные в тайных 
связях с германским Генеральным штабом, вынуждены 
были отступить. Однако победа правительства и Соне¬ 
тов, тогда поддерживавших его, была непрочной. 

Поражением крайне левых тут же воспользовались 
правые силы. Процесс их консолидации пошел быстры¬ 
ми темпами. Здесь все больше крепла убежденность, 
что Временное правительство оказалось в плену у демо¬ 
кратических организаций (Советов и др.) и уже не 
в состоянии остановить прогрессирующий развал в ар¬ 
мии и в тылу Выдвинулся и лидер: генерал Л, Г. Кор¬ 
нилов, в двадцатых числах июля назначенный Керен¬ 
ским Верховным главнокомандующим Корнилов, не¬ 
сомненно, был нужен Керенскому как сильная лич¬ 
ность, способная помочь стабилизировать политиче¬ 
скую ситуацию, парализовать лево-экстремистские 
силы в стране, и прежде всего в армии В свою очередь 
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Керенский нужен был н Корнилову: как глава прави¬ 
тельства он мог «легализовать» действия Корнилова по 
наведению «порядка», установлению «твердой власти». 
Таким образом, их интересы в определенной мере сов¬ 
падали, и часть пути они могли и должны были пройти 
вместе. Через управляющего военным министерством 
Б. Савинкова было согласовано, что к концу августа 
Петроград будет объявлен на военном положении, для 
поддержания которого Корнилов направит в Петроград 
кавалерийские части. Но «договаривающиеся стороны» 
имели и свои собственные планы. Для Керенского Кор¬ 
нилов был только исполнителем его политических за¬ 
мыслов ему предстояло «отсечь» те структуры и те 
элементы, которые дестабилизировали положение «сле¬ 
ва», и тем укрепить послефевральский демократический 
режим А в представлении Корнилова, Керенский был 
слабым, колеблющимся политиком, наполовину главой 
государства, наполовину революционером. Он не дове¬ 
рял ему. В его ближайшем окружении находились 
люди, которые считали, что нужно воспользоваться 
«альянсом» с Керенским для того, чтобы сделать затем 
следующий шаг: устранить и его самого со всем прави¬ 
тельством, создав новую, «сильную» власть во главе 
с Корниловым 

Нет сомнения, что Керенский знал об этом, подозре¬ 
ния давно терзали его. В решающий момент, когда 
корниловские войска уже подходили к Петрограду, он 
«колебнулся» в очередной раз: неожиданно для всех 
объявил Корнилова изменником, покусившимся на за¬ 
воеванную страной свободу и демократический строй... 
Как бы ни оценивать позицию Керенского, надо, по- 
видимому, признать: своей колеблющейся политикой, 
своим балансированием между левыми и правыми имен¬ 
но он сделал «корниловский путч» возможным А кор¬ 
ниловские войска под командованием генерала А Кры¬ 
мова уже подходили к столице. Указ Керенского ока¬ 
зался для них шоком. С одной стороны, правительство 
требовало остановиться и не подчиняться приказам Вер¬ 
ховного главнокомандующего генерала Корнилова. 
С другой стороны. Верховный главнокомандующий 
Корнилов призывал к форсированию движения на Пе¬ 
троград и обвинял правительство Керенского в государ¬ 
ственной измене. В войсках началось смятение. 

В этот критический момент демократические силы, 
осознав, что дамоклов меч занесен над всеми ними, 
отбросили свои давние политические разногласия и пар¬ 
тийные амбиции. Впервые с момента победы Февраль¬ 
ской революции онн сомкнулись. Даже большевики, 
всегда клявшне меньшевиков, эсеров и других социали 
стов и демократов как «соглашателей» и предателей 
интересов народа, встали в единый демократический 
строй. Встали, правда, ни на минуту не расставаясь со 
своими политическими замыслами. Они лишь отложили 
их до ликвидации общей опасности 

Так или иначе единство демократических сил стало 
основной преградой на пути «корниловщине», благода¬ 
ря ей правые не прошли. Никогда еще на протяжении 
всех шести месяцев революции демократия не получала 
такого шанса добиться нового национального единения, 
укрепить демократическую систему и, проведя ради¬ 
кальнее реформы, предотвратить гражданскую войну. 
То, что вскоре стало Октябрьским переворотом, могло 
быть сентябрьской «бархатной» революцией. Ведь ре¬ 
альным стало формирование правительства без пред¬ 
ставителей буржуазных партий, тормозивших процесс 
реформ. Увы... Как только прошла общая опасность, 
то, что отравило послефевральскую победу над монар¬ 
хией, пожалуй, с еще большей силой проявилось и те¬ 
перь. Попытка демократии сохранить и укрепить един¬ 
ство, создав коалиционное правительство из представи¬ 
телей только демократических сил, потерпела сокруши¬ 
тельный провал. Собравшееся в середине сентября Де¬ 
мократическое совещание после долгих и бесплодных 


прений практически ни к чему не пришло. Опасаясь 
прогрессирующей «большевизации» масс, прежде всего 
измученных, раздраженных солдат, страшась большеви¬ 
ков, руководившие Демократическим совещанием лиде¬ 
ры меньшевиков н эсеров вновь поддержали уже обан¬ 
кротившуюся идею коалиции с кадетами. Власть пошла 
по кругу, вместо того, чтобы сделать решительный шаг 
влево. Раскол демократии оставил вновь сформирован¬ 
ное Временное правительство практически без поддер¬ 
жки Примерно через месяц большевикам во главе 
с Лениным и Троцким уже не составило особого труда, 
по циничному выражению Троцкого, отправить Вре¬ 
менное правительство и тех социалистов, которые под¬ 
держивали его, в мусорную корзину истории. Правая 
диктатура не прошла. Прошла — левая. 

Так как же оценивать сегодня «корниловский мя¬ 
теж»? Независимо от подлинных целей и намерений его 
руководителей, он привел к дальнейшей дестабилизации 
в стране, росту анархии в тылу и на фронте, чем 
фактически облегчил большевикам путь к власти. Та¬ 
ков трагизм событий 1917 года... 



Чрезвычайная Комиссия производила допрос ни¬ 
жепоименованного, и он показал 

Лавр Георгиевич КОРНИЛОВ, 
генерал от инфантерии, 

47 лет, православный, не судился. 

Тотчас же после Государственного переворота 27 февраля, 
я был назначен Временным Правительством на пост Главноко¬ 
мандующего войсками Петроградского военного Округа и, 
прибыв из действующей армии, 5 марта вступил в должность. 
С первых же шагов своей деятельности я убедился в крайне 
вредном влиянии на войска Петроградского Совета Солдатских 
и Рабочих депутатов, который, вовлекая войска гарнизона 
в борьбу политических партий, проводя в жизнь начала, разру¬ 
шающие дисциплину и подрывающие авторитет начальников, 
постепенно дезорганизовал войска гарнизона, и без того не 
представлявшие из себя хорошо сплоченные войсковые части. 
Совет неоднократно пытался принять непосредственное уча¬ 
стие в деле командования войсками, с целью иметь в них 
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оружие, для достижения своих политических целей. Не считая 
возможным для себя быть невольным свидетелем и участником 
разрушения армии, я предпочел просить освободить меня от 
поста Главнокомандующего войсками Петроградского военно¬ 
го Округа 1 и получил, в начале мая, назначение на должность 
Командующего VIII армией. 

Я принял армию в состоянии почти полного разложения. 
Благодаря войсковым Комитетам, высший командный состав 
был лишен влияния на войска. Многие генералы и значитель¬ 
ная часть Командиров полков, под давлением Комитетов, были 
удалены от занимаемых должностей. За исключением немно¬ 
гих частей, братание процветало. Были случаи братания с уча¬ 
стием хоров немецкой музыки, выставлявшихся между нашими 
и немецкими проволочными заграждениями. В течение двух 
месяцев мне почти ежедневно пришлось бывать в войсковых 
частях, лично разъяснять солдатам необходимость дисципли¬ 
ны... и внушать войскам необходимость войны, необходимость 
активных действий; словом, подготовлять войска к намеченно¬ 
му уже наступлению. В отношении Комитетов я занял твердую 
позицию: отклоняя их вмешательство в дела перемен в команд¬ 
ном составе, я постепенно вводил Комитеты в рамки законной 
деятельности, внушая им убеждение, что главнейшей задачей 
их является содействие командному составу в деле подъема 
духа в войсках. 

25 июня армия перешла в наступление и имела блестящий 
успех, выразившийся в прорыве позиции противника на фронте 
30 верст, с захватом гор. Галича и Калуша, свыше десяти 
тысяч пленных и более ста орудий. Тут уже я убедился, что 
твердое слово начальника и определенные действия необходи¬ 
мы, чтобы остановить развал нашей армии. Я понял, что этого 
твердого слова ожидают и офицеры и солдаты, сознательная 
часть которых уже утомилась от полной анархии В ночь с 7 на 
8 июля я принял должность Главнокомандующего армиями 
Юго-Западиого фронта. Прорыв фронта XI армии, начавший¬ 
ся утром 6 июля, уже был в полном разгаре. XI армия отсту¬ 
пала в беспорядке. Прорыв расширялся все далее и далее, 
захватывая правый фланг VII армии, находившейся южнее. 

По донесениям с фронта, многие части не исполняли прика¬ 
заний, бросали свои позиции, другие не шли на поддержку. 
Каждое боевое приказание обсуждалось на митингах. По всем 
дорогам брели толпы солдат, дезертировавших из своих ча¬ 
стей, производя грабежи и насилия в попутных селеньях. Я не¬ 
медленно потребовал от начальников решительных действий 
против предателей и изменников, предупредив, что всю ответ¬ 
ственность я беру иа себя. Я приказал расстреливать дезерти¬ 
ров и грабителей, выставляя трупы расстрелянных на дорогах, 
на видных местах, с соответствующими надписями. Вместе 
с тем я послал 8 июля Верховному Главнокомандующему теле¬ 
грамму за № 3733, с копиями Председателю Совета Мини¬ 
стров, Военному Министерству и Комиссару Юго-Западного 
фронта 2 , в которой в первый раз указал на необходимость 
применения исключительных мер, до введения смертной казни 
на театре военных действий, добавляя, что «иначе вся ответ¬ 
ственность на тех , кто словами думает править на тех 
полях, где царит смерть и позор предательства , малодушия 
и себялюбия...» На эту телеграмму я получил телеграмму от 
Верховного Главнокомандующего, который сообщил, что он 
вполне разделяет мой взгляд, а от Военного Министра, что 
в моем распоряжении пункт 14 декларации прав солдата *\ 

Ввиду все усиливающегося развала армии Юго-Западного 
фронта и продолжавшегося отступления, я вынужден был 
усилить строгость уже принятых мер, приказав сформировать 
особые ударные отряды из юнкерских батальонов для борьбы 
с дезертирством, мародерством и насилиями. Я приказал запре¬ 
тить в районе действующей армии митинги, объявив их неза¬ 
конными сборищами, подлежащими разгону силой оружия. 
11 июля я обратился к Председателю Совета Министров, с ко¬ 
пией Верховному Главнокомандующему, с телеграммой за 
№ 3911: «... Сообщаю Вам , стоящим у кормила власти, что 
Родина действительно накануне безвозвратной гибели, что 
время слов , увещаний и пожеланий прошло, что необходима 
непоколебимая государственно-революционная власть. Я за¬ 
являю, что , занимая высокоответственный пост , я никогда 


в жизни не соглашусь быть одним из орудий гибели Родины. 
Довольно. Я заявляю , что если Правительство не утвердит 
предлагаемых мной мер и тем лишит меня единственного 
средства спасти армию и использовать ее по действительно¬ 
му ее назначению защиты Родины и Свободы, то я, Генерал 
Корнилов , самовольно слагаю с себя полномочия Главноко¬ 
мандующего. 3911. Генерал Корнилов. Со своей стороны раз¬ 
деляю мнение Генерала Корнилова и поддерживаю высказан¬ 
ное им от слова к слову. Комиссар Савинков» 4 . 

Утром 12 июля я получил телеграмму от Министра-Предсе- 
дателя, что, принципиально, закон о смертной казни принят 
и вечером мие будет сообщена окончательная редакция этого 
закона. Объявление этого закона в армиях фронта произвело 
сразу отрезвляющее впечатление на массы. 16 июля в Ставке 
собиралось Совещание, с участием Министра Председателя 
и всех Главнокомандующих фронтами, для обсуждения мер по 
поднятию боеспособности армии. В телеграмме № 4254... 
я указал на необходимость распространения закона о смертной 
казни и военио-революциониых судов на внутренние Округа, 
исходя из мысли, что никакие меры по восстановлению боеспо¬ 
собности армии не дадут желаемого результата, пока армия 
будет получать из тыла укомплектования в виде банд распу¬ 
щенных, ие обученных, распропагандированных солдат, кото¬ 
рые способны разложить даже самые крепкие войсковые ча¬ 
сти. 

В той же телеграмме я указывал на необходимость восстано¬ 
вления дисциплинарной власти начальников, ограничения кру¬ 
га деятельности войсковых Комитетов, установления их ответ¬ 
ственности за превышение власти, запрещения митингов за¬ 
коном, запрещения ввоза в район армии газет с крайними 
учениями и, наконец, воспрещения въезда всякого рода депута¬ 
ций, делегаций и агитаторов. В этой же телеграмме я впервые 
заявил о необходимых мерах для поднятия в армии престижа 
офицера, приниженного, лишенного своего авторитета целым 
рядом мероприятий, проведенных Правительством. Совещание 
в Ставке ни к какому практическому результату ие привело 
вследствие того, что у всех участников этого Совещания, за 
исключением Генерала Деникина 5 , ие хватило гражданского 
мужества поставить вопрос о мерах поднятия боеспособности 
армии вполне точно и определенно. 19 июля, постановлением 
Временного Правительства (телеграмма № 5807) я был назна¬ 
чен иа пост Верховного Главнокомандующего. 

В ответ иа эту телеграмму я обратился к Председателю 
Совета Министров с телеграммой № 4424, адресованной также 
и Военному Министру, изложив им те условия, при которых 
я считаю возможным принять пост Верховного Главнокоман¬ 
дующего Одним из таких условий являлось полное невмеша¬ 
тельство Временного Правительства в мои оперативные распо¬ 
ряжения, а потому и в назначения высшего командного соста¬ 
ва... 6 

Из Петрограда мне было сообщено, что для переговоров со 
мной в Бердичев командирован Комиссар Юго-Западного 
фронта Филоиеико. 23 июля он прибыл в Бердичев и доложил 
от имени Временного Правительства, что все мои пожелания, 
изложенные в телеграммах №М? 4254 и 4424, Правительством 
принципиально принимаются. Я немедленно выехал в Моги¬ 
лев и 24 июля вступил в исполнение обязанностей Верховного 
Главнокомандующего. .. 

24 августа в Ставку прибыл Управляющий Военным Мини¬ 
стерством, Б В Савинков. С поезда ои приехал ко мне... 
Савинков сказал, что г. Керенский, признанный Вождь левых 
партии, и я, на ком, по его мнению, зиждутся все надежды 
правых политических партий России, должны идти рука об 
руку, и что несогласия между нами могли бы вызвать крайнее 
обострение в положении; поэтому он считает своей важнейшей 
задачей — подготовить почву для соглашения между г. Керен¬ 
ским и мной, с целью на иашей согласованной работе основать 
формирование сильной, крепкой власти. 

Я заявил, что ие считаю себя Вождем правых партий, но не 
отрицаю, что несогласия между г. Керенским и мной могли бы 
иметь пагубные последствия. Я заявил, что хотя и не претен¬ 
дую на то, чтобы иметь влияние на тот или другой состав 
Правительства, раз интересуются моим именем, то я считаю 
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возможным заявить и открыто сказать, что нахожу Керенско 
го человеком слабохарактерным, легко поддающимся чужим 
мнениям и, конечно, не знающим того дела, во главе которого 
он стоял. Лично я против него ничего не имекі>; думаю/ что 
другой состав Правительства, без участия г. Керенского] мог 
бы тоже справиться с делом. 

После долгого обсуждения вопроса, в связи С положением 
страны, я, в конце концов, согласился, что, при современном 
соотношении политических партий, участие Г. Керенского 
в составе Правительства я признаю безусловно желательным. 
Затем я добавил , что я готов всемерно поддерживать А Ф Ке¬ 
ренского, если это нужно для блага Отечесіъа В ствет 
Б В Савинков заявил мне, что он счастлив слышать от пеня 
эти слова I 

25 августа Савинков уехал из Могилева. В тот же день у гром 
ко мие явился В Н Львов 7 , которого, в бытность мою Глав¬ 
нокомандующим войсками Петроградского военного Округа 
я видел раза два в заседаниях Совета Министров знал, чзо он 
был членом Государственной Думы, Обер-Прокурором Сино¬ 
да; кроме обычных приветствий при встрече,— никаких разго¬ 
воров с ним я прежде ие вел Войдя ко мне в кабинет, Львов 
сразу заявил мне: «Я к Вам от Керенского с поручением...» 
В Н Львов заявил мие от имени Керенского, что если, по 
моему мнению, дальнейшее участие последнего в управлении 
страной не доставит власти необходимой силы и твердости, то 
Керенский готов выйти из состава Правительства. Если Керен 
ский может рассчитывать иа поддержку, то он готов продол¬ 
жать работу Львов просил меня высказать мое мнение по 
поводу предложения Керенского и изложить программу 

Я, очертив общее положение страны и армии,... заявил, что, 
по моему глубокому убеждению, единственным исходом из 
тяжелого положения страны является установление диктатуры 
и немедленное объявление страны на военном положении 
Я заявил, что лично не стремлюсь к власти и готов немедленно 
подчиниться тому, кому будут вручены диктаторские полномо¬ 
чия,— будь то сам А Ф. Керенский, Генерал Алексеев , Гене¬ 
рал Каледин 10 или другое лицо. Львов заявил, что не исключа 
ется возможность такого решения, что, ввиду тяжелого поло¬ 
жения страны, Временное Правительство, в его нынешнем 
составе, само придет к сознанию необходимости установления 
диктатуры и, весьма возможно, предложит мне обязанности 
диктатора п . Я заявил что если бы так случилось, то всегда 
держась мнения, что только твердая власть может спасти 
Страну, я от такого предложения бы не отказался. Я просил 
В Н Львова передать А Ф Керенскому, что, независимо от 
моих взглядов на его свойства, его характер и его отношение 
ко мие, я считаю участие в управлении страной самого Керен¬ 
ского и Савинкова безусловно необходимым; кроме того, 
я просил его передать А. Ф. Керенскому, что, по имеющимся 
у меня сведениям, в Петрограде в ближайшие дни готовится 
выступление большевиков и на А Ф Керенского готовится 
покушение; поэтому я прошу А. Ф Керенского приехать 
в Ставку, чтобы договориться с ним окончательно; я просил 
передать ему, что я честным словом гарантирую его полную 
безопасность в Ставке. Выслушав мое заявление, Львов, по- 
видимому тронутый, сказал: «. Генерал, вы благороднейший 
человек. .» 

26-го же вечером у меня в кабинете собрались: Комиссар 
Филоненко, В С. Завойко и А Ф. Аладьин. Разговор снова 
коснулся тяжелого состояния страны и необходимости иметь 
во главе ее сильную власть. Я предложил им, считая их 
людьми хорошо знающими наших наиболее выдающихся об¬ 
щественных деятелей и имея в виду мои разговоры с гг. Савин¬ 
ковым и Львовым,— наметить такую схему организации вла 
сти и состава Правительства, которая, включая в себя лучшие 
силы всех главных политических партий Страны, могла бы 
дать ей Правительство твердое, работоспособное, пользую¬ 
щееся полным доверием Страны и Армии Был набросан 
проект Совета Народной обороны, с участием Верховного 
Главнокомандующего в качестве Председателя, А Ф. Керен¬ 
ского — Миннстра-Заместителя, г. Савинкова, Генерала Алек¬ 
сеева, Адмирала Колчак., и г. Филоиенко. Этот Совет оборо¬ 
ны должен был осуществить коллективную диктатуру, так как 


установление единоличной диктатуры было признано иежела 
тельиым. 

Я ждал, что 27 августа Министр-Председатель выедет 
в Ставку Утром 27 августа я получил телеграмму за подписью 
Керенский» ио без номера, с указанием сдать временно 
должность Верховного Главнокомандующего Генералу Луком 
скому и, не ожидая прибытия нового Верховного Главнокоман¬ 
дующего, выехать в Петроград, Зная что в Петрограде нака 
нуне рассматривался в заседании Временного Правительства 
проект распространения закона о смертной казни на внут¬ 
ренние Округа России что должно было сильно отразиться на 
боеспособности армии в благоприятную сторону и обуздать 
анархические выступления левых партий, я пришел к убежде¬ 
нию, что Правительство снова подпало под влияние безответ¬ 
ственных организации и, отказываясь от твердого проведения 
в жизнь предложенной мной программы оздоровления армии , 
решило устранить меня как главного инициатора указанных 
мер. Ввиду тягчайшего положения Страны и армии, я решил 
должности Верховного Главнокомандующего ие сдавать и вы¬ 
яснить предварительно обстановку. 

28 августа Временное Правительство объявило меня измен 
ником Родины и потребовало отмены приказания о движении 
частей 3 коиного корпуса, сосредотачивавшегося в окрестно¬ 
стях Петрограда... 

Я решил выступить открыто и, произведя давление иа 
Временное Правительство заставить его 1 исключить из 
своего состава тех Министров которые по имеющимся у меня 
сведениям, были явными предателями Родины, и 2. пере¬ 
строиться так, чтобы Стране была гарантирована сильная 
и твердая власть и Для оказания давления иа Временное 
Правительство я решил воспользоваться 3 конным корпусом 
Генерала Крымова, которому и приказал продолжать сосредо¬ 
точение к Петрограду 

Приказ о сформировании Петроградской армии был подпи¬ 
сан мной 26 августа, ио в войска ов не рассылался ввиду того, 
что выделение этой армии и соединение фронтов я предпола¬ 
гал произвести только тогда, когда обстановка вынудит нас 
отходить с Венденских позиций. На должность Командующего 
Петроградской армией мной был предназначен Командир 
3 коииого корпуса — Генерал Крымов, один из лучших, энер¬ 
гичных и решительных генералов нашей армии 

.24 августа в телеграмме за >6 10085—36848 мие было 
сообщено Министром Председателем согласие Правительства 
на подчинение мие всей территории Петроградского военного 
Округа, которая должна была войти в район Петроградской 
армии Генерал Крымов отправился в район расположения 
своих частей вечером 25 августа. Перед отъездом, в дополне¬ 
ние к предписанию о подчинении ему Кавказской туземной 
конной дивизии, я ему дал две задачи 1 в случае получения от 
меня или непосредственно иа месте (?) о начале выступления 
большевиков немедленно двигаться с корпусом иа Петроград, 
занять город, обезоружить части Петроградского гарнизона, 
которые примкнут к движению большевиков, обезоружить 
население Петрограда и разогнать Советы, 2. по окончании 
исполнения этой задачи. Генерал Крымов должен был выде¬ 
лить одну Бригаду с артиллерией в Ораниенбаум и, по прибы¬ 
тии туда, потребовать от Кронштадтского гарнизона разоруже¬ 
ния крепости и перехода иа материк. Согласие Мииистра- 
Председателя иа разоружение крепости Кронштадта и вывод 
его гарнизона последовало 8 августа, и доклад об этом Морско¬ 
го Генерального Штаба, с резолюцией Министра Председате¬ 
ля, был представлен Начальнику Штаба Верховного Главноко¬ 
мандующего, при письме Адмирала Максимова 

30 августа, узнав из разговора по прямому телеграфному 
проводу о смерти Генерала Крымова я принял меры для 
бескровной и безболезненной для Страны и армии ликвидации 
столкновения моего с Министром Председателем Керенским. 
Начиная с 27 августа, я ие прекращал управления армиями, 
следил за положением на фронтах и делал распоряжения, что 
видно из моих отметок иа оперативных сводках Ввиду того, 
что Керенским было сделано распоряжение о неисполнении 
моих оперативных приказаний, я, как только вошел в связь 
с Генералом Алексеевым, потребовал отмены этого распоря- 
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жения Керенского. Затем я заявил, через Генерала Алексеева, 
Временному Правительству, что я приму немедленно меры 
к успокоению тех кругов, которые последовали за мной, как 
только выяснится, что Временное Правительство стало на путь 
создания твердой власти и наконец, я настойчиво просил 
Генерала Алексеева ускорить его приезд в Ставку; как только 
я получил сведение, что ои выехал, я немедленно отдал Приказ 
частям Могилевского гарнизона сохранять полное спокойствие 
и подчиниться Генералу Алексееву по приезде его в Ставку. 
Получив 30 августа распоряжение Временного Правительства 
о том, что запрещение исполнять мои Приказы отменено, 
я немедленно отдал приказание продолжать намеченные стра¬ 
тегические перевозки для усиления Северного фронта. Из 
этого следует, что Генерал, обвиненный г. Керенским в измене 
и предательстве Родины, тем ие менее, до вечера I сентября 
оставался руководителем обороны Государства. 

Ни в каких заговорах я ие состоял и ие состою. Во всех 
своих разговорах с представителями различных политических 
партий я всегда заявлял, что ни к каким политическим партиям 
не принадлежал и не принадлежу, а всегда поддерживал и буду 
поддерживать те из них, которые стремятся, задаются одним 
намерением: спасти Страну от гибели и вывести армию из 
состояния развала... 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Уход Корнилова с поста командующего Петроградским 
военным округом был связан с событиями Апрельского кризи¬ 
са. Чтобы рассеять рабочие и солдатские демонстрации, Кор¬ 
нилов приказал вызвать на Дворцовую площадь несколько 
частей гарнизона. Однако Исполком Петроградского Совета 
де завуалировал этот приказ заявлением, что только ему. Ис¬ 
полкому, принадлежит право устанавливать порядок вызова 
войск на улицы. В знак протеста Корнилов 23 апреля подал 
военному министру А. Гучкову прошение об отставке. 

2. Верховным Главнокомандующим в это время был генерал 
А. Брусилов; председателем Совета Министров — А. Керен¬ 
ский (официально с 20— х чисел июля) комиссаром Юго- 
Западного фронта — Б Савинков. 

3. Эта декларация была принята Временным правительством 
11 мая 1917 года. Она отразила некоторые революционные 
перемены, произошедшие в стране и армии. Солдаты, напри¬ 
мер, наделялись гражданскими и политическими правами. 
В упомянутом же 14-м пункте указывалось, что в боевой 
обстановке начальник имеет право под свою личную ответ¬ 
ственность применять все меры, до вооруженной силы включи¬ 
тельно, против не исполняющих его приказания подчиненных. 

4. Б. Савинков — комиссар Юго-Западного фронта. Эсер, тер¬ 
рорист, один из руководителей Боевой эсеровской организа- 
ции. Вернулся в Россию из эмиграции в апреле 1917 года. По 
свидетельству его помощника К Вендзягольского, Савинков 
своей главной задачей считал роспуск Советов, ликвидацию 
партии большевиков, создание в стране «сильной власти» . 
В Корнилове он видел человека, способного установить «твер¬ 
дый порядок» в армии и всячески выдвигал его. Политический 
игрок. Савинков, несомненно, связывал с этим расчеты и на 
повышение собственной роли в происходящих событиях. В се¬ 
редине июля был назначен управляющим военным министер¬ 
ством. После провала корниловщины некоторое время нахо¬ 
дился в тени. В годы гражданской войны и эмиграции вел 
активную борьбу против Советской власти. В 1924 году в ре¬ 
зультате специальной операции, проведенной чекистами (кодо¬ 
вое название — «Синдикат-2»), был «выведен» на Советскую 
территорию и арестован. По имеющимся данным в 1925 году, 
вскоре после суда, покончил жизнь самоубийством. 

5. В указанное время — главнокомандующий Западным фрон¬ 
том В своем выступлении на совещании, о котором идет речь, 
решительно потребовал ликвидации «двухголовья» в армии, то 
есть отмены института правительственных комиссаров, вой¬ 
сковых комитетов и восстановления власти начальников «в 
полном объеме». 

После провала Корниловского мятежа Деникин был аресто¬ 
ван. находился (с другими корниловскими генералами) в Быхо 
ве, откуда бежал 19 ноября па Дон. После смерти Корнилова 
в бою под Е катер и недаром в конце марта 1918 года возглавил 
Добровольческую армию, впоследствии развернутую в «Воору¬ 


женные силы Юга России» (В(’ЮР). В начале апреля 1920 года 
был замсіісіі на лом посту генералом П. Врангелем и уехал 
в Константинополь. В эмиграции написал пятитомные «Очер¬ 
ки русской смуты» — о революции и гражданской войне в Рос¬ 
сии. В годы 2-и мировой воины, оставаясь противником Совет¬ 
ской власти и большевизма, призывал к борьбе с фашистской 
Германией. Умер в США в 1947 году. 

6. В этой телеграмме содержалось еще одно условие, о кото¬ 
ром Корнилов умалчивает. Он потребовал признания его 
ответственности нс перед правительством, а «перед собствен¬ 
ной совестью и всем народом». За одно это он должен был 
быть немедленно отстранен и предан суду, но Корнилов был 
нужен властям на посту «главковерха» и инцидент предпочли 
ликвидировать. 

7. В. Львов — обер-прокурор Синода во Временном правитель¬ 
стве. В июле 1917 года ушел в отставку. В материалах Чрезвы¬ 
чайной следственной комиссии имеются 4 разноречивых его 
показания по поводу «ксрснско-корниловскои миссии». Однако 
остается неясным, стоял ли кто-либо за спинои В Львова или 
он действовал но собственной инициативе. Вскоре после Ок¬ 
тября эмигрировал, жил в Париже. Написал довольно путаные 
воспоминания о «корниловщине» и своем участии в пей. Позд¬ 
нее возвратился в Советский Союз и подвизался в области... 
антирелигиозном пропаганды. 

8. В показаниях Керенского, а также в показаниях и воспоми¬ 
наниях В. Львова, опубликованных в 1921 году в Париже 
в газете «Последние новости», столь категорического утвер¬ 
ждения нс содержится. Керенский вообще отрицал, что напра¬ 
вил Львова к Корнилову как своего представителя, а В. Львов, 
как уже отмечалось, менял показания. (См. Керенский А 
Дело Корнилова. М 1918. Смолин А Воспоминания 
В. Н. Львова как источник по истории корниловщины в сб. 
♦ Политическая борьбз в период подготовки и проведения Вс- 
іикой Октябрьской революции». Л 1987, С. 91 — 112.) 

9. М Алексеев — до Февральской революции начальник шта¬ 
ба Ставки Верховного Главнокомандующего (Николая II). 
В дни Февральской революции сотрудничал с думскими либе¬ 
ралами и но их совету оказал давление на Николая II склоняя 
его к отречению от престола. До мая 1917 года занимал пост 
Верховного Главнокомандующего (затем был сменен А. Бру¬ 
силовым). После провала корниловского выступления согла¬ 
сился принять пост начальника штаба Ставки (Верховным 
Главнокомандующим стал сам Корейский), с тем чтобы как 
можно безболезненнее се «ликвидировать», то есть сохранить 
корниловскую «головку». Вскоре, однако, ушел в отставку. 
Перед Октябрем начал создавать так называемую «алскссс- 
вскую организацию», занимавшуюся нелегальной переброской 
офицеров и юнкеров на калсдинскии Дон. Родоначальник Доб¬ 
ровольческой армии. Умер в октябре 1918 года. 

10. А. Каледин — в 1916 году командующий 8-й армией. 
В июне 1917-го избран атаманом Донского казачьего войска. 
После Государственного совещания тесно связан с Корнило¬ 
вым (позднее обвинен Временным правительством в участии 
в мятеже). По всей вероятности, уже в сентябре—октябре 
между Корниловым и Калединым было достиінуто соглашение 
о возобновлении «корниловского дела» в будущем и использо¬ 
вании для этого Дона в качестве главной базы. По получении 
сообщения о победе Октябрьского вооруженного восстания 
Каледин заявил о непризнании Советской власти и начал про¬ 
тив псе вооруженную борьбу. Арестованные Корнилов и дру¬ 
гие генералы 18—19 ноября бежали и в конце ноября — начале 
декабря прибыли в Новочеркасск, где начали формирование 
Добровольческой армии В январе 1918 года Советские войска 
развернули успешное наступление на Ростов и Новочеркасск. 
В конце января Каледин застрелился, а Добровольческая ар¬ 
мия во главе с Корниловым Алексеевым, Деникиным ушла на 
Кубань. 

11 В показаниях Керенского и В. Львова (а также в его 
воспоминаниях) о таком предложении нс говорится. 

12. Трудно допустить, что это продуманное решение было 
результатом лишь «антикорниловских» действий Керенского. 
История с начавшейся еще в первые дни августа переброской 
3 конного корпуса и Туземной дивизии к Петрограду свиде¬ 
тельствует о том, что Корнилов и его окр>жсние нс исключали 
такой вариант развития событий, при котором произойдет 
разрыв с Керенским. 
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ы долго и радостно объявля¬ 
ли миру, что справились 
с бедой безработицы В по¬ 
гоне за поголовной занято¬ 
стью мы плодили индустриальные ги¬ 
ганты, где количество рабочих мест 
было прямо пропорционально оби¬ 
лию неквалифицированного и ручно¬ 
го труда, отсутствию интереса к но¬ 
вейшим технологиям и автоматизиро¬ 
ванным конвейерным линиям У иас, 
в стране трудящихся, работали все! 
И неважно, что людей типа Иосифа 
Бродского объявляли тунеядцами 
а сотни тысяч горемык с высшим 
образованием не могли устроиться по 
специальности и вынуждены были 
перебиваться дворниками и сторожа¬ 
ми Зато по отчетам все сходилось. 
Впрочем, нс всегда. Никак нельзя 
было скрыть, что в закавказских 
и азиатских регионах, всегда много¬ 
детных, буйствует безработица. По- 

ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


ЛИШНИЕ ЛЮДИ 


ЕЛЕНА СКВОРЦОВА, 
корреспондент журнала «Родина » 


сятки страждущих 

Мне пришлось изрядно побегать 
по Ростову-на-Дону (в котором, по 
сводкам, проживает 5 тысяч лиц, не 
имеюіцих работы), чтобы найти че¬ 
ловека, отвечающего простому опре¬ 
делению: квалифицированный спе¬ 
циалист трудоспособного возраста, 
не имеющий возможности работать 
по специальности. В итоге найден¬ 
ный герой хоть и является классиче¬ 
ским примером Настоящего совет¬ 
ского безработного, но определению 
соответствовал не вполне. 

Кто же он такой, советский безра¬ 
ботный — потенциал для скачка эко¬ 
номики вперед или тяжелый груз иа 
ее ногах? Кстати, в СССР до сих пор 
нет официально определенного ста¬ 
туса безработного. Но лица, не 
имеющие работы, условно делятся на 
несколько категорий Бичи, бомжи, 
нищие — это группа людей опустив- 



этому власти «откровенно признава¬ 
лись» в этом, издавая специальные 
постановления ЦК КПСС, в которых 
призывали сие положение «карди¬ 
нально изменить» Но ие естествен¬ 
ным путем (упаси Бог!) развития, 
к примеру, перерабатывающей и дру¬ 
гой промышленности в этих сырье¬ 
вых придатках империи, а с помощью 
перемещения «трудовых ресурсов» 
в нечерноземную зону России. Еще 
то здесь, то там прорывалась сквозь 
густой покров молчания другая 
боль — бичи, бомжи, нищие на па 
пертях. Их сажали в тюрьмы, выво¬ 
зили иа окраины страны, прятали 
в совхозы, где они за бесценок вы¬ 
полняли самую тяжелую и грязную 
работу. 

Честно говоря, мало что измени¬ 
лось с тех пор. Разве что статья за 
тунеядство фактически отменена, да 
о надвигающемся всплеске безрабо¬ 
тицы «в условиях перехода к рыноч 
ной экономике» все чаще стали гово¬ 
рить с самых высоких трибун. 
А между тем никакого всплеска пока 
нет. Свидетельство тому — открытие 
Московской биржи труда 1 июля 1991 
года. Ожидали тысячные толпы «вы¬ 
брошенных за борт» и не могли 
скрыть недоумения, увидев лишь де- 


ши хся и к организованному труду не 
способных. Практически никто из 
них уже никогда нс сможет выбрать¬ 
ся со дна общества. Другую катего¬ 
рию составляют те, кто обивает по¬ 
роги различных бюро по трудоу¬ 
стройству. Надо иметь в виду, что 
советский вариант таких бюро силь¬ 
но отличается от западных аналогов. 
И нс надо обманывать себя миража¬ 
ми компьютеров, заполняющих про 
сторныс холлы служб занятости. 
Мы как всегда, стремимся изменить 
лишь вывеску, по нс суть. Не помо¬ 
жет это до тех пор, пока существует 
«черный рынок» труда и на работу 
в основном устраиваются по реко¬ 
мендации знакомых и друзей. 

Кто же приходит в бюро по тру¬ 
доустройству? Да те. От кого избави¬ 
лись как от плохих специалистов, или 
алкоголики, сутяжники. Кстати, 
именно из-за этого контингента без¬ 
работных в городах значительно по¬ 
вышается уровень преступности. 
Есть, правда, среди обращающихся 
за помощью в бюро люди, которым 
осталось до пенсии два-три года. Их 
нс берут на работу, поскольку пред¬ 
приятию намного выгоднее получить 
перспективного молодого специали¬ 
ста, чем человека, который скоро 


уйдет на пенсию. К тому же у этих 
людей, как правило, уже выработав¬ 
шийся старый подход к решению 
многих вопросов, который сегодня 
просто не годится. Надо сказать, что 
число самоубийств в последнее время 
значительно увеличилось. И в основ¬ 
ном на этот шаг идут отчаявшиеся 
найти работу по специальности люди 
предпенсионного возраста. 

Последняя, самая малочисленная, 
группа безработных — неугодные ад¬ 
министрации и потому уволенные. 
В нашем донельзя политизированном 
обществе можно оказаться за бортом 
лишь потому, что не разделяешь по¬ 
клонения начальства тому или иному 
кумиру. Правые увольняют левых, 
левые — правых. Коммунисты изго¬ 
няют из своих рядов демократов, де¬ 
мократы — коммунистов. Критерии 
смещены: гораздо более важным 
оказывается не какой ты специалист, 
а с кем ты. 

Бичи, бомжи, нищие, алкоголики, 
освободившиеся из заключения, ма¬ 
тери-одиночки, пожилые люди... Вот 
она, советская «армия трудовых ре¬ 
сурсов». Это — подлинное лицо на¬ 
ших безработных, очищенное от гри¬ 
ма преувеличенных опасений и пре¬ 
достережений. Вряд ли поможет 
этим людям планирусмля к внедре¬ 
нию система профориентации или пе¬ 
реобучения. Как видно, мы и тут 
умудрились создать некое гротескное 
явление, очередной замкнутый круг. 
Может быть, это грубо, но контин¬ 
гент сегодняшних безработных в ос¬ 
новном составляет негативный по¬ 
бочный продукт многолетнего урод¬ 
ливого развития нашего общества. 
Уместно ли в таком случае копиро¬ 
вать западные аналоги решения про¬ 
блемы? 

И последнее. Мы сокрушаемся: 
что с ними будет, как им помочь?.. 
Может быть, наконец оглянемся во¬ 
круг? Ведь еще нс поздно решить 
некоторые проблемы, которые зав¬ 
тра обернутся для нас безработицей 
еще более страшного плана. В отно¬ 
сительно благополучном по занято¬ 
сти населения Ростове-на-Дону около 
30% рабочих высокой квалификации 
и 40% специалистов используются нс 
по назначению. В городе 10000 сво¬ 
бодных рабочих мест и 5000 безра¬ 
ботных. И эти цифры будут расти 
в геометрической прогрессии. Все 
это происходит потому, что никто ис 
изучает потребности иа перспективу. 
Вот и готовят в городе ежегодно по 
200 человек крановщиков (нужно их 
всего 70), или, наоборот, ПТУ выпу¬ 
скает 25 маляров при потребности 
120... Такая же ситуация и в осталь¬ 
ных отраслях. Всего примерно 1000 
человек будет выпущено из ПТУ 
и вузов города по профессиям, кото¬ 
рые нс потребуются здесь в ближай¬ 
шие 5 лет. Зато в Ростове будут на¬ 
прасно ждать 1500 специалистов по 
75 профессиям Их в городе нс гото¬ 
вят вовсе... Так о каком же всплеске 
безработицы вести речь? 
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ИСПОВЕДЬ ЭМИГРАНТА 





В Вену меня пригласил Виктор 
Милосердое, виолончелист, быв¬ 
ший ленинградец. Добродушный , 
открытый, щедрый человек, он ре¬ 
гулярно названивал мне из Вены 
и каждый раз напоминал: « Только 
не опоздайте на фестиваль имени 
Ростроповича». О судьбе самого 
Милосердова я как-нибудь расскажу 
особо: талантливый музыкант, он 
шел в гору, но различные обстоя¬ 
тельства (естественно, далеко не 
лучшие) жизни, работы, встреча 
с девушкой из Австрии, обучавшей¬ 
ся в СССР, заставили и позволили 
ему проживать сегодня в Вене. На 
музыкальном фестивале, организо¬ 
ванном Виктором, я, конечно, побы¬ 
вал. Мало того, участвовал в нем. 
По городу были развешаны афиши, 
приглашавшие на необычный и, на¬ 
верное, впервые проводившийся 
в Вене музыкально-политический ве¬ 


чер. Вместе со своим коллегой Эд¬ 
мундом Иодковским я отвечал на 
вопросы венцев о перестройке, 
о Горбачеве, о Ельцине , о нашей 
прессе, о судьбе журнала «Родина». 
Надо сказать, что людей пришло 
много. По венским, конечно, меркам. 
Я привез с собой десятка три экзем¬ 
пляров журнала «Родина», которые 
быстро исчезли с витрины. Во вто¬ 
ром отделении играл Виктор. Тако¬ 
го успеха я еще не видел. И где? 
В музыкальной столице мира. Цени¬ 
тели таланта Милосердова устрои¬ 
ли ему настоящую овацию. И я поду¬ 
мал, что конечно же жаль , что 
Ленинград потерял столь талант¬ 
ливого маэстро. 

М, Ростроповича на фестивале 
не было, но дом в центре Вены, 
куда он прибыл впервые после выез¬ 
да из СССР, мне показали. Виктор 
познакомил меня с русскими людь- 
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ми, оказавшимися в разные годы 
в Австрии , те знакомили со своими 
друзьями и родственниками. За две 
недели я записал несколько интер¬ 
вью и воспоминаний наших бывших 
соотечественников. 

Предлагаю читателям « Родины » 
драматический монолог певицы 
Эллы Ивченко — о своей жизни на 
Родине, о поисках счастья и успеха 
в эмиграции, о трагической судьбе 
ее мамы. Мне кажется, что это 
свидетельство, в котором спле¬ 
лись и невольная радость, и есте¬ 
ственная горечь расставания с Ро¬ 
диной. На фоне нынешней отъезд- 
ной эйфории рассказ заставляет 
за думаться о старой, как мир , 
истине: хорошо там, где нас нет. . 

ФЕЛИКС МЕДВЕДЕВ, 

редактор отдела русского 
зарубежья. 


Я родилась в пятьдесят четвертом году в Ростове-на- 
Дону. Спустя три года семья переехала в Черновцы, 
небольшой городок на Украине. Отец пел в Буковин- 
ском ансамбле. Мама тоже обладала замечательным 
голосом, только она его не совершенствовала. Не до 
голоса было, после развода с мужем пришлось туго. Об 
отце у меня плохие воспоминания Он был каким-то 
садистом. Говорят, это связано с тем, что десятилетним 
он попал в гетто, ибо его отец, мой дед, был довольно 
популярным кантором, известным и в Союзе, и в Румы¬ 
нии Мама из Измаила, из румынских евреев. 

Когда мне было девять лет, мама вторично вышла 
замуж Он работал мясником, такой привлекательный 
внешне, но запойный пьяница. И страшно агрессивный; 
когда буянил, можно было сойти с ума. Семь лет они 
прожили в скандалах, драках, милициях, отсидках. Бед¬ 
ная моя мама.. Она все ему прощала, потому что 
видела: любил он ее. Из-за любви к ней он принял даже 
антабус. И все мы переехали на его родину, в Кишинев. 

Моя же жизнь — сплошная музыка. Все в нашей 
семье пели, пела с трех лет и я Мама рассказывала, как 
приходили к нам артисты из Буковннского ансамбля, 
ставили меня на стол, и я голосила. «Артистка будет, 
артистка...» — твердили все хором Прочили большое 
будущее И действительно, совсем еще ребенком я под¬ 
ходила к фортепиано, подбирала музыку, что-то игра¬ 
ла. 

Первый удар в своей творческой жизни я получила 
прн попытке поступления в Черновицкую музыкальную 
школу. То и дело слышала от взрослых словечко «ли¬ 
мончики», а не понимала, что «лимончики» — это день¬ 
ги, которые надо дать как взятку при поступлении. 
А где взять деньги при нашей-то бедности? Но маму все 
уговаривали: «Разбейся, но найди деньги, не пропадать 
же такому таланту». 

На первом экзамене я пела «Пусть всегда будет солн¬ 
це». Комиссия чуть ли не аплодировала от восторга. 
А я чуть ли с ума не сошла от гордости, такая захвален¬ 
ная, стою, не дышу. И вдруг что это? Меня нет в спи¬ 
сках. Мама как будто постарела на несколько лет. Мы 
были так уверены, что я пройду. 

На следующий год новая попытка. Правда, маме 
стали намекать, что мешает пятая графа, что без «ли¬ 
мончиков», и не малых, дочери не пройти. И снова 
мама не могла найти денег на взятку, И снова я прова¬ 
лилась А мне было тогда всего лишь семь лет. Жизнь 
уже учила меня, несмышленыша, что детство наше не 
такое уж радостное и счастливое, как пелось в песнях 
советских композиторов. Новая попытка, и снова про¬ 
вал. Не помогли частные уроки, репетиторство. Одни 
говорили «Уникальный голос», другие: «Нет, нам она 
не подходит». 

Выучилась играть на аккордеоне и помню первую 
песню, исполненную на этом нелюбимом мною инстру¬ 
менте: «Мама, милая мама, как тебя я люблю...» 

В конце концов после мытарств, унижений, просьб, 
ходатайств добрых людей за бедную сироту-девочку 
меня приняли в вечернюю музыкальную школу Через 
год она стала дневной, и я была на седьмом небе от 
счастья Занималась музыкой, пела, постигала свое лю¬ 
бимое дело. С отчимом отношения были плохие, он 
меня еле терпел, разве что только не бил. В Кишиневе 
возникли те же проблемы, что и в Черновцах. Слава 
Богу, снова добрые люди нашлись, помогли, просили, 
увещевали. Попала к хорошему педагогу, и через год 
меня приняли, трудно вымолвить, в настоящую профес¬ 
сиональную труппу Кишиневского еврейского ансамбля 
песни и пляски 

Помню первый выход на сцену, в зале тысячи людей, 
а я, школьница, без грима, еще не освоившаяся на 
сцене, пою песню в спектакле о фашизме «Свет 
и тени». Успех огромный. Повезли меня в Вильнюс на 
гастроли Мама с трудом отпустила. Приходил домой 


сам руководитель труппы, упрашивал. Мама отпустила 
чуть ли не под расписку. И снова успех. Аплодисменты, 
пожелания стать звездой. Сам Эдди Рознер слушал меня 
и остался доволен. 

И снова жизнь мотала нас с мамой и била. Вернулись 
в Черновцы уже вдвоем В музучилище меня не приня¬ 
ли, пришлось заниматься в музыкальной школе. А это 
значит постигать все предметы, в том числе и математи¬ 
ку, в которой я совершенно не разбиралась. Помню, 
Сергей Никитович, преподаватель, говорил: «Вам, 
Малкина, ставлю тройку, но только за то, что вы 
хорошо поете» А я крутилась как белка в колесе на 
всех олимпиадах, концертах, конкурсах. Директриса за 
меня боролась, я была ей нужна. 

Новая попытка поступить в музучилище, и снова 
провал. По сольфеджио и по теории поставили тройки, 
поди попробуй проверь. Мама в трауре. Слезы, моль¬ 
бы, проклятия И тут все чаще и чаще настойчивые 
родственники, друзья, те, кто верил в мои способности, 
стали увещевать маму: «Увози дочь куда глаза глядят, 
спасай Элку. Здесь ей пути не будет...» Мама сдалась. 
И началось: сборы, прощания, слезы... 

Конец семьдесят второго года. Вена. На трн дня нас 
поместили в замок Шенал. Вены мы не видели Это 
позднее эмигранты в ожидании вылета в Израиль жили 
в Вене. А тогда все проезжающие через Австрию ожи¬ 
дали своей участи в Шенале Никогда не забуду жуткое 
зрелище: немецкая речь, немецкие одежды, огромные 
собаки овчарки Не собаки, а львы, как в кино про 
фашистов. 

В Шенале я дала концерт. Пою еврейские, русские 
песни, поднимаю дух эмигрантов. А мама страшно боя¬ 
лась, что по приезде в Израиль нам не дадут жилья, 
квартиры. Ведь всех сразу обеспечить трудно. А что мы 
можем с мамой вдвоем? Другие расталкивают локтями, 
выбивают место под солнцем. 

После концерта подошел к нам человек (он был 
вроде старшего среди эмигрантов, организатором от¬ 
правки людей в Израиль) и поблагодарил маму, сказав, 
что у дочки большое будущее. И вот нас зовут в автобус 
к самолету. Ночь, тьма, мы в жутком настроении, 
дрожим как суслики, держимся за свои пожитки. В по¬ 
следнюю минуту подбегает к нам этот человек, Галили 
его фамилия (потом я узнала, что его жена погибла при 
взрыве бомбы в Тель-Авиве на базаре), и сует маме 
какую-то бумажку. Поцеловал нас и убежал. 

В аэропорту Лот нас долго не выпускали из малень¬ 
кой комнаты, оформляли документы, расспрашивали. 
Решали давать квартиру или повременить. Мужчины, 
главы семейств, особенно кавказцы, лезли вперед, гото¬ 
вы были растерзать конкурентов. Стучали по столу, 
орали на чиновников. 

Таможня выворачивала чемоданы, мама все боялась 
почему-то, что единственно дорогую вещь, которую мы 
привезли с собой, пианино, не разрешат ввозить. Мы 
стояли и плакали Подходит какая-то женщина и по- 
русскн спрашивает, в чем дело. Мы не знаем, как 
объяснить ей наше состояние. Мама машинально засу¬ 
нула руку в карман и вынула записку Галили. Записка 
на иврите, мы не понимали, что там написано. Женщи¬ 
на хватает записку, уходит. Возвращается и просит 
маму подписать какие-то бумаги: «Подпишите, не бой¬ 
тесь, всю жизнь будете меня вспоминать добрым сло¬ 
вом». Так и вышло: мы попали (видно, в записке были 
какие-то хорошие обо мне слова) на курортное место 
Вульпан, на границе с Ливаном. Домики на берегу моря, 
хорошая кормежка, сервис. Поначалу получили времен¬ 
ное жилье, зато уже недалеко от Тель-Авива. 

А дальше началась новая жизнь. Участие в вокаль¬ 
ных конкурсах, награды, премии, попытка поступить 
в музыкальную академию. Все уперлось в то, что 
у меня не было аттестата зрелости И снова хлопоты, 
просьбы, увещевания Ни в какую! «Идите, учите ев- 
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рейскую Бнблню ..» — сказали, как отрезали. В моем 
возрасте в школу? Да и яіык очень тяжелый. Досада, 
перекрыты все пути. И я, махнув рукой, стала высту¬ 
пать на разных сценах, лишь бы платили деньги. То 
в одном театре, то в другом. Антрепренеры, сцены, 
контракты, шписи, телевидение — тяжелая, хотя и лю¬ 
бимая работа. Знакомство со шаменитыми людьми, 
с ассистентом Михоэлса, с семьей Маркиша... Сохра¬ 
нилась фотография, запечатлевшая меня с президентом 
Израиля, с мэром Тель-Авива. 

Может быть, и наладилась бы моя жизнь, может 
быть, и в звезды выбилась, как мечтали мои поклонни¬ 
ки — друзья в провинциальных Черновцах, может 
быть, и сегодня жила бы в Израиле среди наполовину 
чужих, наполовину родных мне людей. И счастлива 
была бы со мной моя мама. Да не суждено было такому 
случиться... 

Израиль — южная жаркая страна. Там все располага¬ 
ет к сексуальной свободе. Огромные афиши откровенно 
эротического содержания, на каждом шагу секс- журна¬ 
лы. На девочках туго обтянутые джинсы, они как бы 
себя подают мужчинам Рано начинающаяся половая 
жизнь У тринадцати-четырнадцати летней девочки уже 
должен быть взрослый друг — парень или мужчина. 
Они даже могут снимать квартиру И это все естествен¬ 
но, никто за это не осуждает. Правда, при этом выхо¬ 
дцы из разных стран живут в своих кварталах и стара¬ 
ются соблюдать свои национальные традиции в быту. 
Поляки остаются поляками, немцы немцами, арабы 
арабами 

И вот все чаще и чаще местечковые евреи, из наших 
советских, стали меня спрашивать: «А у тебя есть 
«хаве», друг?» И мне было стыдно признаться что я все 
еще при маме. А когда я говорила, что нет, утешали: ну 
ничего, мол, это поправимо. Когда же обращались 
к маме, она говорила: «У нее есть еще время, успеет- 
ся...» Но во мне зрело чувство, что мама из собственно¬ 
го эгоизма придерживает меня возле себя. Чтобы не 
потерять, чтобы не быть одинокой. И внутренне я стала 
сопротивляться этому. 

Так что чисто случайное знакомство с человеком, 
ставшим причиной страшной трагедии в моей жизни, 
оказалось вроде бы и не случайным Я как бы уже 
ждала этого «хаве». Первое же впечатление о нем было 
отрицательным косил глазом, немного заикался. Ре¬ 
месло — обойщик мебели Уровень культуры весьма 
низок. И я решила для себя: первая встреча с ним будет 
последняя Решила-то решила, но отношения все разви 
вались, все заходили глубже. А может быть, и, наобо¬ 
рот, случилось все оттого, что не было между нами 
никаких отношений. Дело шло к свадьбе. После свадь¬ 
бы, говорила я ему, и будут между нами отношения. 

Однажды он предложил мне поехать с ним на озеро 
Кинер, знаменитое озеро, где люди прекрасно проводят 
время. Мама ни в какую Под присягой, как говорится, 
обещала держаться. Пробыли мы там три дня. Он 
соорудил палатку, набрал с собой всякой снеди, выпив 
ки. И чего уж там говорить (бедная мама!), конечно же, 
всякими манерами и маневрами, ласковыми словами, 
обещаниями, поцелуями уговорил меня стать его же¬ 
ной. Нет, нет, не отдалась я ему тогда. Какая сила была 
во мне, чтобы удержаться, не соблазниться! А потому 
что маме слово дала — вот как она меня воспитала. 

Вернулась — и маме с порога: «Выхожу замуж>. 
А мы тогда как раз хлопотали о постоянной квартире 
и жилп во временной Мама все бегала, хлопотала, а ей 
все отвечали: нет и нет. И тогда я сумела добиться 
встречи и с мэром Тель-Авива, и с президентом страны. 
После этого нам предоставили квартиру в центре Тель- 
Авива. Радость какая! Только вот некому помочь при 
переезде — мужчин-то нет. И новое сближение с этим 
человеком: он нам здорово помог, таким был услужли¬ 
вым, добрым. И даже мама расслабилась: «Какой он 


услужливый, преданный...» Тут я снова напомнила ей 
о нашем желании пожениться. Но она ответила отка¬ 
зом «Как же так,— говорю,— ты же сама его расхва¬ 
ливала». «Да,— говорит,— но он для простой фабрич¬ 
ной девчонки, но не для тебя, которую я выучила, 
выходила и в люди вывела». 

Нужно сказать, что к тому времени я уже имела 
некоторый успех на сцене. Даже признание Мне прочи¬ 
ли большое артистическое будущее. И для него, чего 
уж там, я была находкой, сокровищем. Молодая, краси¬ 
вая, талантливая. Правда, и я не собиралась жить 
с университетом. Да, он простого советского воспита¬ 
ния, но он хороший вроде бы парень, свойский, и дело 
у него неплохое — обойщик мебели. И делал он это 
дело неплохо, даже отлично Правда, когда настроение 
было, когда хотел... 

Пришел как-то к нам мой двоюродный брит, снова 
сыр-бор разгорелся, и он занял мамину сторону Коро¬ 
че, нашла коса на камень. Я наговорила маме резко¬ 
стей, что она держит меня и не хочет выдавать замуж 
только из-за своих эгоистических побуждений, что она 
рассчитывает всю жизнь держать меня при себе, она 
меня ревнует, она эгоистка.. И мама мне влепила 
пощечину. Я собрала вещи и ушла из дома. А куда мне 
уходить? Только к нему, в его хибару, в обойную 
мастерскую. Квартиры у него не было. В мастерской он 
и жил, и работал Человек этот был, как это говорят, 
не для бога и не для людей Долгов — масса, кредиторы 
звонили, грозились полицией, скандал за скандалом 
Одно успокаивало: руки у него было золотые и деньги 
он мог грести лопатой. Только вот лень губила, набрал 
этих диванов, и вся мастерская была ими заставлена — 
ни лечь, ни сесть. 

Прожила я у него недолго, и мы, несмотря ни на что, 
решили справлять свадьбу. Но как же без мамы? Никак 
нельзя, ни по русским, ни по еврейским обычаям Тем 
более по еврейским, брак-то религиозный. И он пошел 
уговаривать маму. И материнское сердце, конечно же, 
сдалось. Знала бы она, на что соглашалась... Мать 
расплакалась и скрепя сердце согласилась на свадьбу. 

Ох какая же это была свадьба! Пышная, веселая, 
сохранились фотографии Но даже и на них есть 
снимок, на котором видно, как мама сцепилась со своим 
зятем. Причина, правда, была необычная. Гости проси 
ли меня что-нибудь спеть, а ему страшно этого не 
хотелось, он уже тогда ревновал: я певица, а ои работя¬ 
га, так нечего подчеркивать разницу. Особенно это 
•задевало маму, которая действительно все делала для 
того, чтобы я стала певицей Всю жизнь на это положи¬ 
ла. 

Так вот, все просят меня петь, не так часто собирают¬ 
ся родственники, друзья, у всех работа, дела, там даже 
со свадеб уходят в девять вечера, ведь рано утром на 
работу. И я пела. А он готов был меня убить, здесь же, 
на месте,— вот какая сидела в нем ревность А я танце¬ 
вала, пела, веселилась... Разве можно было отказать 
людям 

Прошло три года. Какие ужасные это были годы. 
Жили мы с ним плохо. Купили квартиру в долг, посто¬ 
янные приходы полиции, обыски. Как оказалось, муж 
занимался подделкой чеков Чуть было не посадили. 
Мама, прямая, откровенная, все говорила ему в глаза. 
Ему это не нравилось, и между ними были плохие 
отношения Я уже не вмешивалась, я поняла, что он 
ничего не поймет, что он вообще не понимает, что надо 
ему от жизни. Дело шло к разводу. Но в Израиле это не 
так-то просто, религиозные каноны намертво и навечно 
скрепляют отношения 

А тут как-то подоспело предложение — контракт на 
мою творческую поездку в Брюссель. Надо было петь 
в ночном клубе разные там шлягеры: еврейские, рус¬ 
ские, английские. Все это я могла. Контракт обещал 
мне хороший заработок. А деньги ох как были нужны! 
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Муж категорически возражал против поездки. И снова 
религиозные брачные законы: без разрешения мужа 
жена нс может выехать из страны. Она нс может с ним 
расстаться, если он нс желает этого. Что делать? 
И мама шепнула: «Будь с ним сейчас помягче, убеди 
его, что твоя поездка даст возможность расплатиться за 
квартиру...» И действительно, этот довод возымел свое 
действие: муж согласился на мой отъезд. 

В Брюсселе я выступала с большим успехом. Эго 
была для меня интересная и нелегкая работа. Судьба 
свела с человеком, который на время повернул мою 
жизнь в ином направлении. Это был богатый француз¬ 
ский кутюрье. Джентльмен, аристократические мане¬ 



ры, опытный, много повидавшим в жизни мужчина. 
Относился ко мне как к ледн. Что надо было мне, 
двадцатитрехлетней, исстрадавшейся, уставшей?! Я по¬ 
знала любовь, настоящую, первую в жизни Он сумел 
показать мне совершенно другую сторону жизни, ее 
красивую сторону. 

Поначалу я писала в Тель Авнв письма, приглашала 
мужа приехать в Брюссель. И он уже было собрался. 
Уже даже купил билет, но вот эта встреча, и я умолила 
маму всеми способами удержать его от поездки. Ей 
удалось это сделать. 

Последний ее аргумент был таким: «Если полетишь 
в Брюссель, она с тобой разведется». Я н вправду 
написала ему письмо, что хочу с ним расстаться. Раз 
и навсегда. Он подал на развод первым. Вроде бы 
облегчил мою задачу. Но не тут-то было: на развод 
подал, а сам не соглашался От него уходили все адвока¬ 
ты, они понимали, что у него сто пятниц на неделе, 
а может быть, чувствовали, что развода он мне не даст. 
Я же шла на все его условия, лишь бы он освободил 
меня. 

В Брюсселе тем временем я поступила в консервато¬ 
рию, на специальный факультет по вокалу. Учась 
в консерватории, я подрабатывала во вспомогательном 
хоре брюссельской Оперы. Но все доходы съедали 
полеты в Тель-Авив, ведь шли заседания суда. Боже, 
сколько же раз за год я летала туда и обратно! А муж 


морочил голову всем, все в нем видели и безумца, 
и хулигана одновременно. 

За один год я добилась диплома консерватории. Это 
было почти исключением, чтобы вот так, при такой 
нервной учебе, добиться диплома. Обычно два года 
минимум на это надо. Меня поддерживал успех на 
сцене, я, например, пела партию Татьяны из «Евгения 
Онегина», и это был огромный успех. Закончив учебу, 
я попыталась получить ангажементы. Но как то не 
вышло. И мне стало пусто. Робер, который был всегда 
рядом, клялся в любви, а от мамы чуть ли не каждый 
день приходили письма, в которых она была против 
моих серьезных намерений относительно него: и старше 
меня на целых двадцать шесть лет, и у него уже взрос¬ 
лые дети, которых он содержал, напоминала она. 
С семьей своей он не жил давно, но в этой ситуации 
жена Робера пригрозила ему жестокой карой, если он 
их бросит. Во всяком случае не даст никакого развода. 

И я вернулась в Израиль. Думала на время, а верну¬ 
лась на два года. Эти два года продолжались заседания 
разводного суда. Страшно вспомнить, как все это про¬ 
исходило. Но ни на минуту я не забывала о своей 
музыкальной карьере. Прослышала, что в Германии 
в театрах есть ангажементы. Пошла в немецкое посоль¬ 
ство, там посоветовали: «Соберите документы». Собра¬ 
ла, сделала запись на кассете, отнесла в посольство. 
И вдруг через два месяца пришло известие: я кандидат. 
А еще через ^ва месяца приглашение в Бони Получила 
хорошую стипендию. Много было волнений на экзаме¬ 
не. Комиссия поинтересовалась, говорю лн я на немец¬ 
ком языке. Я страшно испугалась, что незнание языка 
может стать помехой для окончательного решения 
в мою пользу. Но плохое знание немецкого языка 
оказалось даже к счастью, потому что меня сразу же по 
зачислении направили на четырехмесячную учебу 
в Швебишхай, курортное местечко недалеко от Штут¬ 
гарта, на Гётекурсы. 

Надо сказать, что мои финансовые дела стали плохи. 
Раньше мне помогал Робер. Как же быть теперь? Ведь 
надо скоро навестить маму... 

Учеба в Гамбургской консерватории, успех на сце¬ 
не — это были лучшие дни моей жизни. Помню, одна 
из комиссий спрашивает: «А вы можете нам спеть 
романс Шуберта или Шумана?» А у меня как нарочно не 
было в репертуаре никакого классического романса, 
только арнн И я игриво говорю: «А можно, я вам спою 
русскую песню?» «Пожалуйста»,— обрадованно как-то 
отвечает комиссия. Сажусь за рояль и пою «Однозвучно 
звенит колокольчик...» в своей аранжировке Комиссия 
аплодирует. Меня приглашают на телевидение. И снова 
с успехом я пою русские народные песни н романсы. 
Жизнь, казалось, обрела радужные очертания Но... 

Это случилось, я точно помню, пятого октября вось¬ 
мидесятого года. Я занимаюсь с преподавателем у роя¬ 
ля. И вдруг по радио объявляют: «Малкин, Малкин, 
срочно в секретариат». Подумала, мелочь какая-то, 
закончу занятие и пойду. Что за срочность?! Снова 
раздается: «Малкин, Малкин, очень срочно явиться 
в секретариат». Мы переглянулись с преподавателем. 
А надо сказать, что никаких плохих предчувствий 
у меня не было, потому что я не жалела денег на почти 
ежедневные звонки маме. Из автомата звонила, и она 
знала о каждом моем шаге, а я — о том, что происходит 
в Тель-Авиве. Бывало так, что заклинит монетка и по¬ 
чти час разговариваешь с мамой, такое счастье. Кажет¬ 
ся, обо всем переговорили, а все не наговоримся никак. 
«Стоит монетка?» — спрашивает мама. Говорю: «На¬ 
верное, специально для нас с тобой зацепилась» И хо¬ 
хочем Прямо истерика от счастья. 

Но вот я наконец поднялась в секретариат, а мне: «С 
вами будет говорить Бс^нн». Что такое? Может быть, 
раввинат решил мою судьбу и освободил меня от этого 
злого человека, сломавшего мою жизнь? Сколько усту- 
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пок сделала я мужу, лишь бы он оставил меня И вот- 
вот должеи был состояться высший иерусалимский суд, 
уже окоичательиый. Мои интересы отстаивали два ад 
воката, один — бывший одессит, другой — бывший 
рижанин. Но и они ничего ие могли решить в мою 
пользу. Только потому что тот не давал развода. То 
давал, то передумывал. И всех водил за нос И вот дело 
должно было завершиться иа высшей инстанции По 
телефону мама мие сказала чтобы я обязательно при¬ 
летела на этот суд, последний раз Но у меня первый 
день занятий, деиег иет Все бросать и лететь в Изра 
иль? Это было выше моих сил. И мама бросила в труб¬ 
ку: «Ну ладно может быть, ты и права , пусть будет как 
будет». 

Сотрудник израильского посольства сообщил следую¬ 
щее* Возьмите себя в руки -г ваша мама убита». Сна¬ 
чала я не восприняла эти слова не поняла, ведь я с ией 
только вчера говорила по телефону Потом меия прон¬ 
зило. арабские террористы?! И сразу же молнией 
мысль ведь я просила маму не ездить на центральный 
рынок в Тель-Авиве, где можно было подешевле ку¬ 
пить кое-какие продукты. Центральный рынок — из¬ 
любленное место террористов, свои бомбы они подки¬ 
дывают в мусоросборники. Некоторые наши зиакомые 
погибли от этих бомб, и мама мне как-то сказала: «Я не 
поеду больше туда, как-иибудь обойдусь». «И правиль¬ 
но,— вторила я,— покупай напротив в супермаркете, 
что уж, мы совсем, что ли, бедные?» А однажды поеха¬ 
ла она в гости к родствениикам в Хадеру, километрах 
в пятидесяти от Тель Авива. Вдруг с заднего сиденья 
к шоферу подходит какой-тО парень и приказывает 
остановиться. Потом на всех заорал, чтобы немедленно 
покинули салон и разбежались. Все, конечно, выполни¬ 
ли команду Мама бежала, Наверное, дальше всех — 
очень уж боялась этих бомб | 

А как-то в сумочке на скамейке услышала она тика¬ 
нье часов. Отбежала, вызвалй минеров оказалось, ти¬ 
кал будильник И смех, и грех 

Боязнь бомб была у нее в крови В войну в Одессе от 
бомб погибли десятки ее родственников И однажды во 
время очередного налета старший брат, гонимый ка 
ким-то инстинктом, уплыл на лодке в море, захватив 
с собой и десятилетнюю девочку, мою будущую маму. 
Те, кто остался иа берегу, все до единого погибли. 
А в лодке они спаслись, их подобрал какой-то катер. 

Потом я узнала, что одной родственнице в Алма Ату 
мама писала, что, если не будет следующего письма, 
имейте в виду, меня убила бомба Да э по пути в Хадер 
оиа бежала дальше всех, но от судьбы не убежишь... 

Не помню, как я купила билет, как полумертвая 
летела в Израиль, как сразу же в аэропорту меня 
встретила полиция И сразу вопрос: «У мамы белые 
волосы?» «Нет,— говорю,— может быть, она купила 
парик?» — «А были у мамы враги?» «Нет,— говорю,— 
не было». 

А они его уже взяли, моего мужа Это он убил мою 
маму, сконструировав посылкуЬбомбу. Когда у него бра¬ 
ли интервью: каким образом и зачем он это сделал, он 
сказал: «А я бросил жребий: посылать или не посылать. 
И выпал орел». А в суде дело уже шло к тому, что он 
почти выбил себе квартиру Я шла и иа это Он рассчи¬ 
тывал убить нас вместе с мамой, предполагал, что иа 
этот последний суд я непременно прилечу. 

Свой смертиый привет он послал почтой. Рассказыва¬ 
ли, что в городе посылку у него не принимали без 
паспорта Какой сумасшедший оставит такую улику, 
как паспортные данные? И он поехал в Натаиию, в три 
дцати километрах от Тель-Авива и на каком-то почто¬ 
вом филиале у него таки приняли без паспорта. Ящичек 
он оформил весьма красиво с ленточками, с бантика¬ 
ми — якобы подарок. I 

Я уже говорила, что в Израиле немедленно вызыва 
ют полицию если появляется лоть малейшее сомнение 


по поводу какого-то подозрительного предмета. Паль¬ 
цем до него нельзя дотронуться — немедленно звони 
куді следует. По телевидению постоянно показывают, 
как надо вести себя в таких ситуациях. Прямо спектакль 
из всего этого «А что у вас в сумке? Откройте ваш 
дипйомат». И никто не должен обижаться на такие 
вмешательства. 

А тут как раз почта бастовала, долго не было отправ¬ 
лений, и вот приходит извещение зайти за посылкой. 
Мамина подруга рассказывала мне, что мама очень 
удирилась, откуда посылка, и решила, что она верну¬ 
лась из Союза, из Алма-Аты, куда она иедавно посыла¬ 
ла брату какие-то вещи По какой-то, дескать, причине 
посллка вернулась. Девичья фамилия мамы Дулицкая, 
и ка извещении стояла эта фамилия Мерзавец все 
рассчитал Правда, ей странным показалось, при чем 
здесь Натанйя Поделилась сомнениями с подругой, а та 
ей и посоветовала: «А ты сходи на почту и спроси 
служащих, что это такое». 

Мама так и поступила. Смотреть красивую посылку 
вышел сам директор почты и его заместитель Этот 
директор такой добрый был человек, для всех как 
родной, тридцать лет проработал на этом месте,— так 
он пошутил, дескать, какой то поклонник шлет привет 
И у него не возникло ни грамма подозрения. 

Как только он коснулся ленточки, раздался страш¬ 
ные взрыв. Трое погибли на месте, семерых тяжело 
ранило. Рассказывали, что потом этого директора не 
мог пи собрать. Врач-патологоанатом констатировал, 
что мама скончалась не от ранений, от ранений она 
мог па бы остаться живой, а от разрыва сердца. В по¬ 
следнюю секунду бедная мама поняла, что бомба нако- 
н ц ее настигла. И сердце отреагировало мгновенно 
Вот почему в аэропорту меня спросили про белые 
волосы — она мгновенно поседела. 

Преступника обнаружили с трудом. Было на него 
подозрение, но обыски ничего не давали, и лишь чет- 
вер- гый обыск помог обнаружить еще две бомбы в газо¬ 
вой плите. 

Ему дали пожизненное заключение, но это пожизнен¬ 
ное может кончиться через пять лет, ведь он сидит уже 
десять лет. А я до сих пор без развода. Таковы израиль¬ 
ски^ законы. Убийца сидит в тюрьме и не дает развода, 
и все, ты хоть лопни, но тебя ие разведут. Даже суд 
думрл, что своей смертью мама разрешит эту ситуацию, 
ио не тут-то было. Этой жертвы, видно, ему мало 

В тюрьме этот подонок хотел повеситься, но ему не 


дали. 

...Спустя месяц я вернулась в Германию, прозанима¬ 
лась там еще год. Не очень довольная своим педагогом, 
я приехала сюда, в Вену. Познакомилась здесь с Игорем 
ИвЧенко, он из Ленинграда, музыкант. Мы стали му¬ 
жем и жеиой. У нас дочь. Личная жизнь вроде бы 
сложилась, все хорошо, квартира, машина. А вот твор¬ 
ческая. .. Консерваторию в Германии я бросила не до¬ 
учившись. Сейчас иногда выступаю, была на гастролях 
в Финляндии, здесь пою на вечеринках, в ресторанах. 
Когда приезжают эмигранты, пою бесплатно, даю ча¬ 
стные уроки по вокалу. Но все это, конечно, не то, 
о чем мечтала. 

И почти постоянное ощущение нестабильности. Оно 
то прорывается наружу, то уходит вглубь. Государство, 
конечно, помогает: всякие пособия, бесплатный проезд 
на ребенка, дешевые карточки, бесплатные учебники. 
В общем, Австрия не такая уж плохая для иас мачеха. 

И еще: боль за то, что мы уехали из Союза, останет¬ 
ся навсегда. Тоска и боль Все-таки, что бы там ни 
говорили и ни писали, .эмиграция — это трагедия. Про 
жито здесь уже двадцать лет, а мы все еще живем той 
давнишней жизнью. Ходим смотреть русские фильмы 
в клуб «Родина» по вторникам, а там сидят два с полови¬ 
ной! человека. Им тоже тошно и больно. Они тоже 
тоскуют по России 
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РУССКИЙ ХАРАКП Р н 

юрий КРИЖАНИЧ 

* Родина» открывает новую рубрику — 
к Русский характер ». Нетрудно предвос¬ 
хитить вопрос: почему именно рус¬ 
ский? А, скажем, не мордовский , якут¬ 
ский, татарский?.. Опять над всеми 
«старший брат»? На что мы твердо 
и однозначно заявляем: в наших побуди¬ 
тельных мотивах нет узконациональ¬ 
ного интереса, желания возвысить один 
народ над другими. Мы российский жур¬ 
нал, и нам равнозначно близки и дороги 
судьбы всех народов России. Хочется 
верить, что наши постоянные читате 
ли уже поняли это. Одним из свиде¬ 
тельств тому — традиционная рубри¬ 
ка журнала «Сто народов России». Об¬ 
ращаясь к теме русского национального 
характера, мы просто продолжаем раз¬ 
говор о судьбах многочисленных наро¬ 
дов нашей республики. Ио, поскольку 
сфера будущего исследования как ника¬ 
кая другая сложна, неоднозначна и глу¬ 
бока, мы решили выделить ее отдель¬ 
ной рубрикой. Чтобы понять это, сто¬ 
ит вспомнить Николая Бердяева, по¬ 
стоянно отмечавшего «поляризован- 
ность русского характера, в котором 
странным образом совмещаются совер¬ 
шенно противоположные черты: доб¬ 
рота с жестокостью, душевная тон¬ 


кость с грубостью, крайнее свободолю¬ 
бие с деспотизмом, альтруизм с эгоиз¬ 
мом, самоуничижение с национальной 
гордыней и шовинизмом» И зта поляр¬ 
ность, надо заметить, порождала и по¬ 
рождает столь же поляризованное от¬ 
ношение к самому русскому народу. 
Есть у нас и безоглядно-восторженные 
русофилы, есть и непримиримые русо¬ 
фобы. 

Чтобы не впасть в односторон¬ 
ность, мы предполагаем опубликовать 
мнения людей с самой различной соци¬ 
ально-общественной и идеологической 
ориентацией. Начало же, даже по праву 
хронологии, положит известный сла¬ 
вянский мыслитель, политик и писа¬ 
тель-публицист XVII века Юрий Кри- 
жанич. Мы предлагаем вниманию чита¬ 
телей выдержки из его знаменитой , но 
мало известной широкому читателю 
книги «Политика». Написал ее Ю. Кри- 
жанич в Тобольске, куда был сослан 
царскими властями. Рассуждения авто¬ 
ра о русском народе стали плодом не¬ 
легкого личного опыта, серьезных ис¬ 
пытаний в России, пристального на 
блюдения за бытом и нравом русского 
человека на немереных пространствах 
от Москвы до сибирских окраин . а так¬ 
же не в последнюю очередь многочислен¬ 


ных бесед с лучшими представителями 
тогдашнего московского общества. Из¬ 
вестно, например, что в Москве 
Ю Крижанич был знаком и дружил 
с Борисом Ивановичем Морозовым, ко¬ 
торый в первые годы царствования 
Алексея Михайловича был фактическим 
правителем государства. 

То, что написал автор «Политики» 
о России, иной может воспринять как 
злой памфлет на все русское. Но, по 
нашему убеждению, его пером водили 
чувства любви ко всему славянскому (по 
происхождению Ю Крижанич был хор¬ 
ватом), поскольку русский народ рас¬ 
сматривается им как наиболее сильный 
и перспективный в славянском мире. 
А с лидера , как известно, и спрос осо¬ 
бый. Так что, прочитав отрывок из 
« Политики » Крижанича, не спешите 
отвергать написанное. Вполне возмож¬ 
но, что в каких-то строчках, родив¬ 
шихся три века назад, мы узнаем и себя 
сегодняшних... 

Для наиболее полного самовыражения 
Ю. Крижанич в своей книге часто при¬ 
бегает к диалогической форме изложе¬ 
ния, вводя в повествование две вымыш¬ 
ленные персоны — Бориса и Хервоя. 
Они присутствуют и в отрывке, выр- 
ранном нами для публикации. 


ОБ ОБЩИХ СВОЙСТВАХ И НЕДОСТАТКАХ НАШЕГО НАРОДА 


1. Торговцы, желая испробовать золото, растирают 
его на камне, на котором растерто иное различное 
золото и медь, и, сравнивая одно с другим, видят его 
цвет и узнают качество. Так же точно королевский 
советник, если хочет познать нрав своего народа, дол¬ 
жен сравнивать его с иными народами и должен понять 
причины, по которым многие вещи обстоят здесь так, 
а в других местах — иначе. 

Поэтому, сравнив, [мы] скажем: 

2. [1] По красоте лица и телосложению мы не можем 
сравниться с иными, более красивыми народами 

2. Язык наш скрипуч, нуден, убог и, действительно, 
беднее всех знаменитых европейских языков 

3. И поэтому неудивительно, что и ум у нас неразви¬ 
тый и медлительный и что мы не сильны ни в каких 
хитростях Все великие народы превосходят нас хитро¬ 
стью, а главная вина тому — несовершенство языка: 
ибо чего мы не можем назвать словами, того мы не 
можем и придумать как следует. 

4 А признаком того, что мы сами не можем ничего 
хорошо и умно придумать, является нескладность нашей 
одежды. Так что во всяком мудром деле мы должны 
брать пример и образец у иных народов 

3. Хервой: Мне, брат Борис, всегда бывает жалко 
и стыдно и я сержусь, когда подумаю о высокомерии 
наших людей. 

Борис: О каком высокомерии ты говоришь? 

Хервой: К примеру, что мы заносимся и кичимся из- 
за того, что самоеды, остяки и калмыки по сравнению 
с нами кажутся грубыми, нечеловечными или варвара¬ 
ми А это должно было бы послужить нам поводом не 
для высокомерия, а для уничижения и вразумления Ибо 
насколько эти народы по сравнению с нами являются 
дикими и зверскими, настолько и мы по сравнению 
с иными народами кажемся грубыми и невежественны¬ 
ми, так что из-за нашего невежества другие народы 
считают нас тоже дикими 


Борис: Молви доброе слово. Не годится нам самих 
себя оговаривать и ругать. Плоха та птица, что сама 
свое гнездо поганит. 

Хервой: Правильно ты замечаешь. Чужеземцам я бы 
таких слов не говорил, а, напротив, старался бы всяче¬ 
ски скрыть и утаить от них наши недостатки Но мы 
сами между собой не должны замалчивать общего зла 
и самих себя обманывать, так же как не годится таить 
от врача рану, если хочешь, чтобы он ее исцелил. 
А с другой стороны, мы зря скрываем то, что весь свет 
видит. Чужеземные книги полны рассказов о невеже¬ 
стве и о недостатках наших То, что видит в нас весь 
мир, мы одни не видим и не знаем 

Борис: Прошу тебя, расскажи мне что-ннбудь об этих 
вещах. 

4. Хервой. Я считаю наш народ средним между циви¬ 
лизованными и отсталыми народами. Днкими я назы¬ 
ваю татар, калмыков, остяков, цыган и подобных им 
людей, кои не имеют ни жилья, ни человеческих поряд¬ 
ков Мы превосходйм их человечностью, но, с другой 
стороны, некоторые из них превосходят нас ловкостью, 
другие — проворстовом и почти все — плутовством 
либо хитростью. 

А человечные народы (то есть итальянцы, французы, 
немцы, испанцы и древние греки) превосходят нас чело¬ 
вечностью и всеми врожденными свойствами ума 
и тела: обличьем, речью, умом, здоровьем, одушевле¬ 
нием, трудолюбием и способностями. Также — правди¬ 
востью, набожностью, трезвостью и всяческим благо¬ 
нравием. Также — и всякими дурными чертами и порока¬ 
ми, и особенно злословием, руганью, злобой и жестоко¬ 
стью. Ибо у этих народов есть множество страшных 
ругательств и проклятий и множество нечестивых 
и срамных слов, которых наш язык лишен, и эту его 
бедность можно почитать за счастье, как давно заметил 
папский посол Поссевино. А единожды разгневавшись, 
они умерят [свой гнев] не иначе, чем в гробу, и [с тем]. 
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с кем однажды поссорятся, вовек выправду не помирят¬ 
ся. А в мести не знают никаких ни меры, ни милосер¬ 
дия. 

5 Мы же по сравнению с этими политическими 
народами не вполне чистоплотны, мало холены, полу- 
немы, в науках не сведущи, всякими вещами бедны 
и почти что совсем ннщи. А кроме всего этого, мы 
отягощены некоторыми общенародными пороками, 
особенно ленью, расточительностью, а что хуже все¬ 
го — весь народ пьянствует от мала до велика, миряне 
и церковники, наиннзшие и нанвысшие. 

Отсутствие красноречия, лень, разгул и расточитель¬ 
ность — наши врожденные свойства или четыре перво¬ 
начальные черты, из коих кажемся созданными 

6 Из всех народов именно мы от природы особенно 
разгульны и расточительны. Ибо и давнишние наши 
предки, пребывая еще в язычестве, главным идолом 
считали Ради госта (покровителя пиров и угощений), 
в честь коего пировали и опивались. А ныне вместо 
праздника Ради госта мы празднуем две недели святого 
Николу, и масленицу, и всю святую неделю, и крести¬ 
ны, и именины, и поминки, и особые праздники. 
И прежде бывали придворные пиры для послов и еще 
бывают придворные угощения для бояр, священников 
и дворян. И во всех этих случаях мы все и всегда 
напиваемся домертва. 

Что сказать о нашем пьянстве? Да если бы ты, 
Борис, весь широкий свет кругом обошел, нигде бы не 
нашел такого мерзкого, гнусного и страшного пьянства, 
как здесь на Руси. Между тем ведь в иных, более 
теплых странах пьют гораздо больше хмельного пнтья, 
нежели у нас. А в иных местах пьют и меньше, однако 
ведь нигде нет такого удивительного пьянства. 

Пьянство же — самый гнусный из всех пороков и гре¬ 
хов, который делает нас противными Богу, отврати 
тельными для всех народов, ни на что не годными 
и превращает нас из людей в скотов. У итальянцев, 
испанцев и турок муж, которого однажды увидят пья 
ным, теряет все уважение и не считается достойным 
никакой общественной должности, ни большой, ни ма¬ 
лой. 

Борис: Открой же мне причину этого нашего столь 
гнусного и поразительного пьянства. 

Хервой: Об этом — в ином месте, а пока что закон 
чим начатый разговор. Так вот суди: 

Во-псрвы^, у нас — среднее обличье, а чужеземцы — 
красивы и, следовательно, горды и надменны, ибо кра¬ 
сота порождает гордость и надменность. И поэтому они 
нас презирают, уничижают, нн во что не ставят, опле¬ 
вывают 

Во-вторых, мы лишены красноречия, а их язык бо¬ 
гат, красноречив и полон оскорбительных, ругательных 
и насмешливых, язвительных слов. 

В-третьнх, мы — тяжелодумы и простосердечны; 
они — преисполнены всяких хитростей. 

В-четвертых, мы — расточители и кутилы и нс ведем 
счета приходу и расходу, а раскидываем свои деньги 
даром; они — скупы, жадны, все объяты корыстью. 
Днем и ночью заботятся лишь [о том), как бы на¬ 
полнить свои мешки, а наши пиры и угощения осме¬ 
ивают. 

В пятых, мы — ленивы в работе и в учении; они — 
старательны и не проспят ни одного подходящего часа. 

В-шестых, мы довольствуемся убогими вещами 
и скромной жизнью; онн — не знают меры в роскоши, 
и бесконечно изнежены, и вовек не насыщаются, а все¬ 
гда разевают рот и хотят иметь все больше и больше. 

В-седьмых, мы — жители бедной земли; они — уро¬ 
женцы богатых, роскошных стран — приносят к нам 
всякие товары, служащие для роскоши и наслаждений: 
жемчуг, шелк, камни, виноград, сахар, плоды — 
и прельщают нас этими приманками, как охотники 
зверей. 


В-восьмых, мы говорим и думаем попросту и попро¬ 
сту поступаем: если поссоримся, то снова и помиримся; 
у нн\ сердце — скрытное, неискреннее, ядовитое, 
и лицо — обманчивое, и обидного слова, кое нм ска¬ 
жешь, до смерти не забудут; если однажды с тобою 
поссорятся, вовеки по-настоящему не помирятся, но 
н после примирения всегда ищут случая, чтобы отом¬ 
стить. 

8. Из того, что сказано, пойми и заключай так: 

Во-первых, природным недостатком народа нашего, 
как мы уже говорили, является любовь к пнрам и тщес¬ 
лавное гостеприимство и вследствие этого расточитель¬ 
ность и обнищание А за этим неизбежно следует же¬ 
стокость по отношению к подданным. Ибо не счесть 
в нашем народе людей, которые вменяют себе за честь 
то, что онн много пируют и без причин расточают свое 
имущество. А когда у них не останется необходимых 
средств, нещадно притесняют и прижимают бедных под¬ 
данных, своих соотечественников. А по отношению 
к неблагодарным, задиристым чужеземцам и бесполез¬ 
ным утробам они щедры и расточительны Иисус, сын 
Снраха, говорит о подобных: «Кормит и понт неблаго¬ 
дарных и за это слышит горькие слова». 

Во-вторых, нет у нас природной бодрости [духа] и не¬ 
кой благодарной и славной осанки илн дерзости и воо¬ 
душевления, чтоб мы с достоинством относились к са¬ 
мим себе и к своему народу. Люди, имеющие такую 
бодрость [духа), не терпят, чтобы ими правил чужезе¬ 
мец, разве что [их] принудят. А наш народ и сам 
добровольно приглашает чужеземцев к себе на престол. 

Татары и турки, даже убегая, нс дадут себя даром 
убить, а защищаются до последнего издыхания А наши 
воины если побегут, то больше не обернутся, но позво¬ 
ляют, чтобы нх секли, словно мертвых Хорошие вое¬ 
воды должны были бы напоминать об этом воинам 
и возбуждать [в них] бодрость [духа]. 

В-третьнх, великая народная беда наша — неумерен¬ 
ное правление. Не умеют наши люди нив чем держать¬ 
ся меры и идти средним путем, а всегда плутают в край¬ 
ностях и погибелях В одном месте у нас слишком 
распущенное, своевольное, беспорядочное правление, 
а в другом месте — слишком твердое, строгое и жесто¬ 
кое. На всем широком свете нет такого беспорядочного 
и распущенного королевства, как Польское, и такого 
крутого правления, как в этом славном Русском госу¬ 
дарстве. 

В четвертых, беда наша горькая и в том, что иные 
народы — греки, итальянцы, немцы, татары — привле¬ 
кают нас на свою сторону, впутывают в свои распри 
н сеют между нами рознь. А мы по своей глупости 
позволяем себя обманывать, и воюем за других, и счи 
таем своими чужие войны, а друг друга ненавидим, 
враждуем насмерть, и брат идет на брата без всякой 
надобности н причины. Чужеземцам мы во всем верим, 
сохраняем с ними дружбу и союз, а самих себя и своего 
рода стыдимся и отрекаемся от него. 

Так, некогда греки соблазнили некоего русского ве¬ 
ликого государя послать вместе с ними войско против 
болгар и, побив болгар, установили даже праздник в па¬ 
мять вечную этого якобы прекрасного дела, когда бра¬ 
тья убивали братьев. А ныне турки н крымцы желают 
полякам, а царь немецкий и шведы — нам добра не 
более, чем волки овцам. И однако же эти соблазняют 
нас, а те — нх, как только хотят. 

У греков и римлян издавна были мирскне политиче¬ 
ские причины для вражды. И эти мирские причины они 
лживо и злобно выдают за духовные, н одна сторона 
(для пущего позора) выдумывает у другой ереси, если 
их и нет. А мы, не разбираясь в этом, идем за ними 
и убиваем друг друга без конца и без меры. 

Побратимство н сватовство с чужеземцами обязатель¬ 
но приводят к Междоусобным распрям И это нас более 
всего разоряет. 
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ЗАМЕТКИ РЕСТАВРАТОРА 


САВЕЛИЙ ЯМЩИКОВ, 
заслуженный деятель искусств России 


ПУТЕШЕСТВИЕ К ДИОНИСИЮ 



ЕФИМ ЧЕСТНЯКОВ 
"Сыхокш, любезная повыйди—" 
Костром с кой музей 
изобразительных искусств. 


своем относящиеся к XIX - началу 
XX века Умело вписанные в непо¬ 
вторимый российский пейзаж, укра¬ 
шенные позлащенными крестами 
и куполами, облицованные сверкаю¬ 
щими на солнце изразцами или про¬ 
сто скромно выбеленные, когда то 
эти церковные постройки очень 
много значили для русского челове¬ 
ка, бывшего от рождения своего на¬ 
божным и свято чтившего один из 
основных символов веры — храм. 
Не надо обладать особым воображе 
нием, чтобы представить, как духов¬ 
ны и величественны были живые 
картины природы, увенчанные цер¬ 
ковными главами, и какие возвы 
шенные чувства вызывали они у бо¬ 
гомольцев и простых путников 
И уж совсем ничего не требуется 
додумывать и воображать, когда ви 
дишь следы безжалостного уничто¬ 
жения, оставленные иа этих живых 
картинах в послереволюционные 
годы Слезы выступают на глазах 
невольно сжимаются кулаки — 
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В моей московской мастерской на 
Кропоткинской улице, что находит¬ 
ся во флигеле бывшей Пол иванов¬ 
ской гимназии, посетители открыва¬ 
ют для себя немало интересного. 
Правда, те, кто попадает сюда впер¬ 
вые, удивляются отсутствию икон, 
редких картин, старинной мебели 
Удивление их мне понятно. Более 
тридцати лет заниматься реставра¬ 
цией и изучением древностей и ни¬ 
чего не оставить себе на память? 
В безразличии к красивым вещам 
упрекнуть меня трудно, но, во-пер¬ 
вых, я от природы лишен страсти 
к коллекционированию произведе¬ 
нии искусства и драгоценностей, 
хотя в других такую страсть не 
осуждаю и даже приветствую. Во- 
вторых, считаю все музейные ре¬ 
ликвии, с которыми мне пришлось 
столкнуться как искусствоведу и ре 
ставратору, если не личной соб¬ 
ственностью, то хотя бы частично 
мне принадлежащими, ибо несу за 
их судьбу ответственность 


Да, уникальных собраний и ста 
ринных редкостей в моей мастер¬ 
ской нет Но есть десятки картин, 
акварелей, рисунков, набросков 
и театральных эскизов, подаренных 
мне современными художниками 
И среди них — великолепный сни¬ 
мок Владимира Хетагурова, кото¬ 
рый поначалу все принимают за жи¬ 
вописное произведение, а потом 
обязательно спрашивают, где нахо¬ 
дится церковь вдохновившая фото¬ 
художника. На вопрос этот я отве» 
чают однозначно: «В России». Не 
потому, что не знаю места, где сто- 
и храм, а из-за глубокой соборно¬ 
сти и символичности удачно сделан¬ 
ной фотографии 

К великому сожалению, именно 
такой запомнилась мне срединная 
Россия, которую я исходил и исколе¬ 
сил вдоль и поперек Среди беско¬ 
нечных полей, долин, холмов, овра 
гов и перелесков тут и там попада¬ 
ются на глаза храмы реже XVI, 
чаще XVII—XVIII, а в большинстве 












ским наукам, с помощью шпаргалок 
сдавая необходимые экзамены и за¬ 
четы. Зато сколько драгоценного 
времени высвободилось для чтения 
редких книг, слушания спецкурсов 
и семинаров, работы в экспозициях 
и запасниках музеев А вскоре после 
моего ухода с дневного отделения 
читавший нам спецкурс по реставра¬ 
ции произведений искусства Виктор 
Васильевич Филатов предложил мне 
место ученика во Всероссийском ре¬ 
ставрационном центре. Вот уж где 
Судьба одарила меня с баснословной 
щедростью 

Прежде всего я получил возмож¬ 
ность непосредственного общения 
с русской иконой. Под наблюдением 
опытных учителей, среди которых 
особенно хочу выделить первокласс¬ 
ного художника-рсставратора Евге¬ 
нию Михайловну Кристи, робко 
и неуверенно начал я осваивать про¬ 
цессы восстановления разрушенных 
временем иконописных образцов. 
Лучшего пути, чем работа реставра¬ 


тора, для проникновения в сокро¬ 
венные таиннки богатейшего мира 
древнерусской живописи н искать 
было не нужно. Временами каза¬ 
лось, что я совершаю фантастиче¬ 
ское путешествие на машине време¬ 
ни, попадая в мастерские псковских 
н новгородских средневековых ико¬ 
нописцев, присутствуя на празднике 
окончания фсрапонтовских роспи¬ 
сей Дионисием с сыновьями, наблю¬ 
дая за установлением иконостаса 
в Благовещенском соборе Москов¬ 
ского Кремля, слыша, как делает 
замечания Феофан Грек талантли¬ 
вому своему ученику Андрею Руб¬ 
леву. А сколько вопросов и загадок, 
по сей день не решенных, возникало 
в процессе расчистки івторской жи¬ 
вописи от полнейших поновлен им 
и записей! 

Двадцать счастливых лет провел 
я под сводами Марфо-Мариннской 
обители на Большой Ордынке, куда 
в 1944 году переехали Центральные 
реставрационные мастерские, рас- 
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формированные в период мрачных 
предвоенных репрессий. Здесь все 
напоминало о духовном подвиге сс 
основательницы — великом княгини 
Елизаветы, причисленной позднее 
к лику святых. Чудом сохранились 
почти все монастырские постройки 
и остатки богатого некогда церков¬ 
ного сада с фонтаном на стенах 
Покровского храма в первозданной 
чистоте сияли драгоценные краски 
нестеровских росписей, а помощник 
великого мастера, Павел Корин, 
принимавшим непосредственное уча¬ 
стие в их создании, некоторое время 
был художественным руководите¬ 
лем наших мастерских. Нередко 
вместе с ним навещала бывший мо¬ 
настырь его супруга Прасковья Ти¬ 
хоновна, с детских лет принимавшая 
послушание в руководимой св. Ели¬ 
заветой обители Не хочется сейчас 
вспоминать о бесконечной веренице 
серых директоров, регулярно спу¬ 
скаемых к нам по воле не менее 
серого руководства Министерства 
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НИКОЛАЙ МЫЛЬНИКОВ 
портрет 

Елены Кдрнович 
1835 год 
Ярославский 
художественный 
музей 


культуры; поступки нх могли бы 
описать разве что Гоголь и Салты¬ 
ков-Щедрин. Один из этих «глупов- 
цсв» умудрился отметить очередной 
юбилей Советской власти тем, что 
заставил слесаря спилить орнамент 
на дверных ручках Покровского 
храма, изготовленных известным 
мастером Ф Мншуковым и через 
день после уничтожения появивших¬ 
ся в иллюстрациях одного из томов 
истории отечественного декоратив 
но-прикладного искусства. Предав 
забвению двуглавых орлов на музей¬ 
ных реликвиях, горе-директор на 
этом нс остановился и немного по¬ 
годя уволил с работы Павла Дми¬ 
триевича Корина, поставив ему 
в вину нерегулярные появления на 
службе. 

Стараясь как можно реже попа¬ 
даться на глаза не в меру ретивым 
директорам и их услужливым при¬ 
хвостням, возглавлявшим партий¬ 
ные и общественные организации 


мастерских, я охотно уезжал из Мо¬ 
сквы в служебные командировки. 
Добрую половину из двадцати лет 
работы в реставрационных мастер¬ 
ских на Ордынке я провел далеко от 
столицы. Суздаль, Новгород, 
Псков, Рязань, Вологда, Ростов, 
Ярославль, Кижи, Кострома — вот 
далеко не полный перечень мест, 
где постоянно отмечались мои ко¬ 
мандировочные удостоверения. Та¬ 
кое распоряжение Судьбы тоже ока¬ 
залось для меня счастливым. Преж 
дс всего благодаря постоянным 
разъездам по России получил я ре¬ 
альное представление о своей роди¬ 
не, на себе узнал заботы и нужды, 
которыми живут люди в русской 
провинции. Занимаясь на местах 
изучением многочисленных художе¬ 
ственных школ и направлений 
в Древней Руси, я отчетливо пред¬ 
ставил себе результаты подкон¬ 
трольного истребления памятников 
архитектуры и искусства, имевших 


не только национальное, но и обще¬ 
мировое значение. Составление ре¬ 
ставрационной описи всех произве¬ 
дений древнерусской живописи 
XII—XX веков из музеев РСФСР, 
предпринятое мною вместе с про¬ 
фессиональными помощниками из 
московских мастерских и сотрудни¬ 
ками периферийных древлехрани¬ 
лищ, еще раз убедило меня в коли¬ 
чественной ничтожности сохрани¬ 
вшегося до наших дней богатейшего 
некогда наследия Одновременно 
я смог воочию убедиться в муже¬ 
стве, стойкости и бескорыстии тех, 
кто, несмотря на систематические 
запреты и многочисленные прика¬ 
зы, в прямом смысле слова спас от 
гибели то немногое, чем должны 
мы гордиться и что останется по¬ 
томкам 

Пропаганда отечественного куль¬ 
турного наследия семь десятилетий 
была абсолютно тенденциозной 
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и посылаешь запоздалые проклятия 
тем, кто заставил людей надругать¬ 
ся над вечной красотой, сотворен¬ 
ной их талантливыми предками. 

Не из пропагандистских книг, не 
из лекций по истории КПСС, исто¬ 
рическому и диалектическому мате¬ 
риализму, так бесстрастно и бессо¬ 
вестно читавшихся серыми препода¬ 
вателями университета, узнал 
я правду про раскулачивание и пору¬ 
гание церквей. Под корень были 
вырублены прочные устон много¬ 
численной семьи моего деда по ма¬ 
теринской линии. Только за то, что 
умели они работать и свято чтили 
крестьянские традиции, никогда не 
пользуясь услугами наемных рабо¬ 
чих, прогнали моих предков из жи¬ 
вописных деревень Калужской 
и Брянской губерний, разбросали по 
белу свету, а многих мужчин упекли 
в ГУЛАГ Дед, получив для начала 
десять лет, отбывал их в селе Шу¬ 
шенском, где работал кузнецом, не 
писал революционных воззваний, но 


мечтал вернуться к жене и детям. За 
хорошие трудовые показатели про¬ 
длили ему положенный срок, и оста¬ 
лось бабушке, скрывавшейся с ше¬ 
стью детьми в московском бараке, 
на память о погибшем в ссылке 
муже несколько писем, проштемпе¬ 
леванных в ленинских местах, да ма¬ 
ленькая его фотокарточка, сделан¬ 
ная на паспорт. 

Мы с мамой уверены, что пере¬ 
жить те страшные времена, помно¬ 
женные на военное лихолетье, на¬ 
шей семье помогла чистая и неколе¬ 
бимая вера в Бога. Бабушка строго 
соблюдала традиции и каноны ста¬ 
рообрядчества — ведь мы принадле¬ 
жали к одному иі основных его на¬ 
правлений: поморскому беспопо¬ 
вскому согласию. С малых лет по¬ 
мню я праздничные службы в храме 
на Преображенской заставе, чин 
и порядок в котором помогали под¬ 
держивать чудом избежавшие 
страшной участи наши близкие и 
дальние родственники. Какими свет- 


ЧУДО ГЕОРГИЯ О ЗМИЕ 
XIV век 

(Новгородская школа) 

Русский Музей. 

лыми и радостными красками встре¬ 
чало пасхальное утро выходящих на 
ступени церкви богомольцев, тор¬ 
жественно поздравляющих друг дру¬ 
га: «Христос воскресе!» Покорен¬ 
ный благолепием и красотой пас¬ 
хальной службы, когда звуки риту¬ 
альных песнопений словно возносят¬ 
ся к небу, прорывая оболочку купо¬ 
ла, а взгляд твой все время остана¬ 
вливается на строгих, но не осуж¬ 
дающих, а зовущих к очищению ли 
ках древних икон, я невольно зада¬ 
вал себе вопрос: зачем так безжало¬ 
стно разрушаются московские «со¬ 
рок сороков», а вид находящегося 
напротив нашего барака на высоком 
берегу Москвы-реки Новоспасского 
монастыря напоминает самые страш¬ 
ные кадры из популярных тогда во¬ 
енных фильмов? Мог ли я подумать, 
что пройдет не так уж много лет, 
и судьба приведет меня работать 
в стены этой старой московской 
обители, где расположен сейчас 
Всесоюзный институт реставрации? 
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Судьба.. Как благодарен я Боже¬ 
ственному Провидению, помогшему 
мне, мальчишке нз желеінодорож 
ных бараков на Павелецкой набе¬ 
режной, с малых лет промышлявше¬ 
му на станции ведро угля для барач¬ 
ной печки, или несколько картофе¬ 
лин, подобранных при разгрузке ва¬ 
гонов, нли бутылку подсолнечного 
масла, выстоянную в длиннющей 
очереди, когда номер, написанный 
химическим карандашом на твоей 
ладони, заходит далеко за тысячу, 
благополучно закончить школу, 
несмотря на постоянные трения 
с дирекцией, не жаловавшей свое¬ 
вольные поступки и резкие выска¬ 
зывания ученика Не противилась 
Судьба и тому, что, несмотря на 
внушительный конкурс (восемна¬ 
дцать человек на место), выдержал 
я вступительные экзамены на искус¬ 
ствоведческое отделение историче¬ 
ского факультета МГУ. Уже по 
окончании университета, работая 
в командировке в Суздале, узнал от 


находившегося там в ссылке н ме¬ 
стного теперь ученого Николая По¬ 
кровского, что группа преподавате¬ 
лей истфака, в которую и он вхо¬ 
дил, пытаясь облегчить поступление 
в храм науки подобным мне разно¬ 
чинцам, боролась против «блатных» 
абитуриентов — детей высокопоста¬ 
вленных родителей. Благороден 
был порыв этих смельчаков, отси¬ 
девших потом назначенные сроки 
в лагерях и на поселении, да только 
все равно среди своих однокашников 
увидели мы Сусловых, Поскребы¬ 
шевых и прочих привилегированных 
отпрысков. И та же Судьба, вероят¬ 
но, уготовила мне на вступительном 
экзамене по специальности вопрос 
о творчестве прославленного рус¬ 
ского иконописца Андрея Рублева... 

А вот на первую летнюю практи¬ 
ку во Владимир н Суздаль повез нас 
недавно выпущенный на свободу до¬ 
цент МГУ Виктор Михайлович Ва¬ 
силенко. Увлеченно и страстно он 
рассказал о скульптурном убранстве 
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Дмитровского и Успенского собо¬ 
ров, поклонился вместе с нами ред¬ 
чайшей древнерусской жемчужи¬ 
не — храму Покрова на Нерли, про¬ 
вел по тихим улочкам и монастыр¬ 
ским дворам сохранившего боже¬ 
ственное очарование Суздаля С той 
поры я судьбой своей не распоряжа¬ 
юсь. Влюбившись раз и навсегда 
в творчество мастеров Древней 
Русн, стараюсь служить верой 
и правдой подаренному мне Судьбой 
делу охраны, реставрации н изуче¬ 
ния памятников отечественного 
искусства. 

С обучением в университете мне 
повезло. Но, как говорится, нс 
было бы счастья, да несчастье по¬ 
могло. На втором курсе я тяжело 
заболел, а как только стал передви¬ 
гаться, получил освобождение от 
воинской повинности и сразу пере¬ 
велся на вечернее отделение. Это 
дало мне возможность не посещать 
кучу ненужных, но обязательных 
лекций по обществен но-политиче- 
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и однобокой. Но если раньше теле¬ 
чиновники строго следили за каж¬ 
дой иконой и крестом, чтобы те, 
упаси Бог, не попали бы в кадр, то 
сейчас они, заметно полевевшие на 
словах, снисходительно просмотрят 
вашу заявку и даже разрешат съез¬ 
дить и сделать передачу, а затем 
поставят сюжет на такое время, что 
его не только занятые на своей ра¬ 
боте зрители, но даже пенсионеры 
и домохозяйки не увидят. 

Вот почему так мало знают со¬ 
временники о подвиге семьи Феды- 
шиных, всем пожертвовавшей во 
имя спасения художественных со¬ 
кровищ древней Вологды, о пскови- 
чах-патриотах: историке и филологе 
Леониде Творогове, архитекторе-ре¬ 
ставраторе Юрин Спегальском, на¬ 
стоятеле Печорского монастыря ар¬ 
химандрите Алипии, так много сде¬ 
лавших для того, чтобы Псков 
и земля псковская стали сегодня ме¬ 
стом паломничества для тысяч путе¬ 


шественников, приезжающих сюда 
со всего света. Почти никто не уви¬ 
дел двухсерийную передачу «Цвета 
древнего Пскова» и «Земля псков¬ 
ская», ибо показывали ее рано 
утром или в середине дня А как 
актуально и современно звучит 
в ней монолог отца Владимира, свя¬ 
щенника, который не стал дожи¬ 
даться посторонней помощи, но сам 
вместе с малым пока отрядом при¬ 
хожан начал обихаживать древнюю 
псковскую церковь Константина 
и Елены. 

Псковский литератор Валентин 
Курбатов, являющий собой пример 
типичного представителя россий¬ 
ской интеллигенции (к счастью, не 
до конца истребленной), приняв ак¬ 
тивное участие в подготовке телеви- 
іионной передачи, четко сформули¬ 
ровал свое отношение к восстано¬ 
влению жизненного уклада и архи¬ 
тектурных сокровищ древнего 
Пскова. Он и его единомышленники 


Заонежскан деревня 

создали инициативную группу, зани¬ 
мающуюся «реанимацией» уникаль¬ 
ного псковского памятника — собо¬ 
ра Иоанна Предтечи, воздвигнутого 
в XII веке. Храм этот обязательно 
должен быть действующим, но на¬ 
ряду с отправлением служб здесь не¬ 
пременно надо создать необходимые 
условия для работы церковно-архео¬ 
логического кабинета, рассказы¬ 
вающего об истории древнейшей 
псковской церкви, об иконах, най¬ 
денных в ней местными музейными 
работниками и восстановленных ре¬ 
ставраторами 

Ширится и крепнет в России дви¬ 
жение за восстановление поруган¬ 
ных святынь, за открытие храмов 
и монастырей. И главная надежда 
в этом нелегком деле, безусловно, 
на скромных тружеников, которые 
не шумят на собраниях и митингах, 
а целиком отдают себя возрожде¬ 
нию духовности Отечества. 
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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 


РЕЧЬ В ГАРВАРДЕ 

НА АССАМБЛЕЕ ВЫПУСКНИКОВ УНИВЕРСИТЕТА 8 ИЮЛЯ 1978 


Проза Александра Исаевича Солженицына — явление в нашей дей¬ 
ствительности уже состоявшееся. Миллионными тиражами выш¬ 
ли его книги . Лицо Солженицына-художника теперь перед нами. 
Менее известен Солженицын-публицист , мыслитель. Его статьи 
и речи публиковались лишь урывками , нередко во фрагментах. Но 
такова была воля писателя. Теперь настало время познакомиться 
с публицистическим наследием Солженицына во всем его немалом 
объеме. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию текст знамени¬ 
той речи в Гарварде , вызвавшей в свое время на Западе широкую 
полемику. Публикация согласована с автором. 



Я рад возможности приветствовать 327-й выпуск старейшего 
Гарвардского университета и сердечно поздравляю всех выпу¬ 
скников! 

Девиз вашего университета — «Ѵегііаа». И некоторые из вас 
уже знают, а другие узнают на протяжении жизни, что Истина 
мгновенно ускользает, как только ослабится напряженность 
нашего взора,— и при этом оставляет нас в иллюзии, что мы 
проііолжаем ей следовать. От этого вспыхивают многие раз¬ 
ногласия. И еще: истина редко бывает сладкой, а почти всегда 
горькой. Этой горечи не избежать и в сегодняшней речи,— но 
я приношу ее не как противник, но как друг. 

Три года назад в Соединенных Штатах мие тоже пришлось 
говорить такое, от чего отталкивались, не хотели принять,— 
а сейчас согласились многие. 

Раскол сегодняшнего мира доступен даже поспешному взгля¬ 
ду. Любой наш современник легко различает две мировые 
силы, каждая иі которых уже способна нацело уничтожить 
другую. Но понимание раскола часто и ограничивается этим 
политическим представлением: иллюзией, что опасность мо¬ 
жет быть устранена удачными дипломатическими переговора¬ 
ми или равновесием вооруженных сил. На самом деле расколот 
и глубже, и отчужденней, и ббльшим числом трещин, чем это 
видно первому взгляду,— и этот многообразный глубокий 


раскол грозит всем нам разнообразной же гибелью. По той 
древней истине, что не может стоять царство — вот, наша 
Земля,— разделившееся в себе. 

* * * 

Есть понятие «третий мир» и, значит, уже три мира. Но их 
несомненно больше, мы недоглядываем издали. Всякая древ¬ 
няя устоявшаяся самостоятельная культура, да еще широкая по 
земной поверхности, уже составляет самостоятельный мир, 
полный загадок и неожиданностей для западного мышления. 
Таковы по меньшему счету Китаи, Индия. Мусульманский мир 
и Африка, если два последних можно с приближением рассма¬ 
тривать собранно. Такова была тысячу лет Россия,— хотя 
западное мышление с систематической ошибкой отказывало ей 
в самостоятельности и потому никогда не понимало, как не 
понимает и сегодня в ее коммунистическом плену. И если 
Япония в последние десятилетия все более стала «дальним 
Западом», все тесней примкнула к Западу (судить не берусь), 
то, например, Израиль я бы не отнес к западному миру хотя бы 
по тому решающему обстоятельству, что его государственный 
строй принципиально связан с религией. 

Как еще сравнительно недавно маленький новоевррпейский 
мирок легко захватывал колонии во всем мире, не только не 
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предвидя серьезного сопротивления, но обычно презирая ка¬ 
кие-либо возможные ценности в мироощущении тех народов! 
Успех казался ошеломляющим, не знал географических гра¬ 
ниц. Западное общество развертывалось как торжество чело¬ 
веческой независимости и могущества. И вдруг в XX веке так 
ясно обнаружилось, что оно хрупко и обрывчато. И теперь мы 
видим, каким коротким, шатким оказалось это завоевание 
(очевидно свидетельствуя и о пороках того западного миросо 
знания, которое иа эти завоевания вело). Сейчас соотношение 
с бывшим колониальным миром обратилось в свою противопо¬ 
ложность, и западный мир нередко переходит к крайностям 
угодливости,— однако трудно прогнозировать, как еще велик 
будет счет этих бывших колониальных стран к Западу и хватит 
ли ему откупиться, отдав не только последние колониальные 
земли, но даже все свое достояние. 

* * * 

Все же длящееся ослепление превосходства поддерживает 
представление, что всем обширным областям на нашей плане¬ 
те следует развиваться и до развиваться до нынешних западных 
систем, теоретически иаивысших, практически наиболее при¬ 
влекательных; что все те мнры только временно удерживают¬ 
ся — злыми правителями, или тяжелыми расстройствами, или 
варварством и непониманием — от того, чтоб устремиться по 
пути западной многопартнйной демократии и перенять запад¬ 
ный образ жизни. И страны оцениваются по тому, насколько 
они успели продвинуться этим путем. Но такое представление 
выросло, напротив, на западном непонимании сущности 
остальных миров, на том, что все они ошибочно измеряются 
западным измерительным прибором. Картина развития плане¬ 
ты мало похожа на это. 

Тоска расколотого мира вызвала к жизни и теорию конвер¬ 
генции между ведущим Западом и Советским Союзом,— ласка¬ 
тельную теорию, пренебрегающую, что эти миры друг во 
друга нисколько не развиваются и даже непревратимы друг во 
друга без насилия. А кроме того, конвергенция неизбежно 
включает в себя принятие также и пороков противоположной 
стороны, что вряд ли кого устраивает. 

Если бы сегодняшнюю речь я произносил в своей стране, я, 
в этой общей схеме раскола мира, сосредоточился бы на 
бедствиях Востока. Но поскольку я уже четыре года вынуж¬ 
денно нахожусь здесь и аудитория передо мною западная,— 
думаю, будет содержательней сосредоточиться на некоторых 
чертах современного Запада, как я их вижу. 

* * * 

Падение мужества — может быть, самое разительное, что 
видно в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. Западный 
мир потерял общественное мужество и весь в целом, и даже 
отдельно по каждой стране, каждому правительству, каждой 
партии, и уж конечно — в Организации Объединенных Наций. 
Этот упадок мужества особенно сказывается в прослойках 
правящей и интеллектуально-ведущей, отчего и создается ощу¬ 
щение, что мужество потеряло целиком все общество. Конеч¬ 
но, сохраняется множество индивидуально-мужественных лю¬ 
дей, но не им доводится направлять жизнь общества. Полити¬ 
ческие и интеллектуальные функционеры выявляют этот упа¬ 
док, безволие, потерянность в своих действиях, выступлениях 
и еще более — в услужливых теоретических обоснованиях, 
почему такой образ действий, кладущий трусость и заискива¬ 
ние в основу государственной политики, прагматичен, разумен 
и оправдан на любой интеллектуальной и даже нравственной 
высоте. Этот упадок мужества, местами доходящий как бы до 
полного отсутствия мужеского начала, еще особо-иронически 
оттеняется при внезапных взрывах храбрости и непримиримо 
сти этих самых функционеров — против слабых правительств 
или никем не поддержанных слабых стран, осужденных тече¬ 
ний, заведомо не могущих дать отпор. Но коснеет язык и пара¬ 
лизуются руки против правительств могущественных, сил угро¬ 
жающих, против агрессоров и против Интернационала Терро¬ 
ра. 

Напоминать ли, что падение мужества издревле считалось 
первым признаком конца? 

* * * 


Когда создавались современные западные государства, то 
провозглашался принцип: правительство должно служить чело¬ 
веку, а человек живет на земле для того, чтоб иметь свободу 
и стремиться к счастью (смотри, например, американскую 
декларацию независимости) И вот наконец в последние деся¬ 
тилетия технический и социальный прогрессы дали осуще¬ 
ствить ожидаемое: государство всеобщего благосостояния. 
Каждый гражданин получил желанную свободу и такое коли¬ 
чество и качество физических благ, которые по теории долж¬ 
ны были бы обеспечить его счастье — в том сниженном 
понимании, как в эти же десятилетия создалось. (Упущена 
лишь психологическая подробность: постоянное желание 
иметь еще больше и лучше и напряженная борьба за это 
запечатлеваются на многих западных лицах озабоченностью 
и даже угнетением, хотя выражения эти принято тщательно 
скрывать. Это активное, напряженное соревнование захваты¬ 
вает все мысли человека и вовсе не открывает свободного 
духовного развития.) Обеспечена независимость человека от 
многих видов государственного давления, обеспечен большин¬ 
ству комфорт, которого не могли представить отцы и деды, 
появилась возможность воспитывать в этих идеалах и моло¬ 
дежь, звать и готовить ее к физическому процветанию, сча¬ 
стью, владению вещами, деньгами, досугом, почти к неограни¬ 
ченной свободе наслаждений,— и кто же бы теперь, зачем, 
почему должен был бы ото всего этого оторваться и рисковать 
драгоценной своей жизнью в защите блага общего и особенно 
в том туманном случае, когда безопасность собственного наро¬ 
да надо защищать в далекой пока стране? 

Даже биология знает, что привычка к высокоблагополучной 
жизни не является преимуществом для живого существа. Сего¬ 
дня и в жизни западного общества благополучие стало при¬ 
открывать свою і^бящую маску. 

* * * 

Соответственно своим целям западное общество избрало 
и наиболее удобную для себя форму существования, которую 
я назвал бы юридической. Границы прав и правоты человека 
(очень широкие) определяются системою законов. В этом 
юридическом стоянии, движении и лавировании западные люди 
приобрели большой навык и стойкость. (Впрочем, законы так 
сложны, что простой человек беспомощен действовать в них 
без специалиста.) Любой конфликт решается юридически — 
и это есть высшая форма решения. Если человек прав юриди¬ 
чески, ничего выше не требуется. После этого никто не может 
указать ему на неполную правоту и склонять к самоограниче¬ 
нию, к отказу от своих прав, просить о какой-либо жертве, 
бескорыстном риске — это выглядело бы просто нелепо. Доб¬ 
ровольного самоограничения почти не встретишь: все стремят¬ 
ся к экспансии, доколе уже хрустят юридические рамки. (Юри¬ 
дически безупречны нефтяные компании, покупая изобретение 
нового вида энергии, чтобы ему не действовать. Юридически 
безупречны отравители продуктов, удолжая их сохранность: 
публике остается свобода их не покупать.) 

Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: ужасво то 
общество, в котором вовсе нет беспристрастных юридических 
весов. Но общество, в котором нет других весов, кроме юриди¬ 
ческих, тоже мало достойно человека. (Аплодисменты.) Об¬ 
щество, ставшее на почву закона, но не выше, слабо использу¬ 
ет высоту человеческих возможностей. Право слишком холод¬ 
но и формально, чтобы влиять на общество благодетельно. 
Когда вся жизнь пронизана отношениями юридическими — 
создается атмосфера душевной посредственности, омертвляю¬ 
щая лучшие взлеты человека. (Апл.) 

Перед испытаниями же грозящего века удержаться одними 
юридическими подпорками будет просто невозможно. 

* * * 

В сегодняшнем западном обществе открылось неравновесие 
между свободой для добрых дел и свободой для дел худых. 
И государственный деятель, который хочет для своей страны 
провести крупное созидательное дело, вынужден двигаться 
осмотрительными, даже робкими шагами, он все время облеп¬ 
лен тысячами поспешливых (и безответственных) критиков, 
его все время одергивает пресса и парламент. Ему нужно 
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доказать высокую безупречность и оправданность каждого 
шага. По сути, человек выдающийся, великии, с необычными, 
неожиданными мерами проявиться вообще не может — ему 
в самом начале подставят десять подножек. Так под видом 
демократического ограничения торжествует посредственность. 

Подрыв административной власти повсюду доступен и сво¬ 
боден, и все власти западных стран резко ослабли. Защита 
прав личности доведена до той крайности, что уже становится 
беззащитным само общество (апл.)... от иных личностей,— 
и на Западе приспела пора отстаивать уже не столько права 
людей, сколько их обязанности. (Апл.) 

Напротив, свобода разрушительная, свобода безответствен¬ 
ная получила самые широкие просторы. Общество оказалось 
слабо защищено от бездн человеческого падения, иапример от 
злоупотребления свободой для морального насилия над юноше¬ 
ством, вроде фильмов с порнографией, преступностью или 
бесовщиной (апл.): все они попали в область свободы и теоре¬ 
тически уравновешиваются свободой юношества их не воспри¬ 
нимать. Так юридическая жизнь оказалась неспособна защи¬ 
тить себя от разъедающего зла. 

Что же говорить о темных просторах прямой преступности? 
Широта юридических рамок (особенно американских) поощря¬ 
ет не только свободу личности, но и некоторые преступления 
ее, дает преступнику возможность остаться безнаказанным или 
получить незаслуженное снисхождение — при поддержке тыся¬ 
чи общественных защитников. Если где власти берутся строго 
искоренять терроризм, то общественность тут же обвиняет их, 
что они нарушили гражданские права бандитов. (Апл.) Немало 
подобных примеров. 

Весь этот переоон свободы в сторону зла создавался посте¬ 
пенно, но первичная основа ему, очевидно, была положена 
гуманистическим человеколюбивым представлением, что чело¬ 
век, хозяин этого мира, не несет в себе внутреннего зла, все 
пороки жизни происходят лишь от неверных социальных си¬ 
стем, которые и должны быть исправлены. Странно, вот на 
Западе достигнуты наилучшие социальные условия,— а пре¬ 
ступность несомненно велика и значительно больше, чем в ни¬ 
щем и беззаконном советском обществе. (Под именем уголов¬ 
ных у нас там сидит в лагерях огромное множество людей, но 
подавляющее их большинство — не преступники, а те, кто 
против беззаконного государства отстаивали себя юридически 
ми способами.) 

* * * 

Широчайшей свободой, естественно, пользуется и пресса 
(я употребляю дальше это слово, включая всю тебіа). Но — 
как? 

Опять: лишь бы не перешагнуть юридические рамки, но 
безо всякой подлинной нравственной ответственности за иска¬ 
жение, за смешение пропорций. Какая у журналиста и газеты 
ответственность перед читающей публикой или перед истори¬ 
ей? Если они неверной информацией или неверными заключе¬ 
ниями повели общественное мнение по неверному пути, даже 
способствовали государственным ошибкам — известны ли слу¬ 
чаи публичного потом раскаяния этого журналиста или этой 
газеты? Нет, это подорвало бы продажу. На подобном случае 
может потерять государство, но журналист всегда выходит сух. 
Скорее всего он будет теперь с новым апломбом писать проти¬ 
воположное прежнему. 

Необходимость дать мгновенную авторитетную информа¬ 
цию заставляет заполнять пустоты догадками, собирая слухи 
и предположения, которые потом никогда не опровергнулъ, 
но осядут в памяти масс. Сколько поспешных, опрометчивых, 
незрелых, заблудительных суждений высказывается ежеднев¬ 
но, заморочивает мозги читателей — и так застывает! (Апл.) 
Пресса имеет возможность и симулировать общественное мне¬ 
ние, и воспитать его извращенно. То создается геростратова 
слава террористам, то раскрываются даже оборонные тайны 
своей страны, то беззастенчиво вмешиваются в личную жизнь 
известных лиц под лозунгом: «все имеют право все знать». 
(Апл.) (Ложный лозунг ложного века: много выше утерянное 
право людей не знать, не забивать своей божественной души — 
сплетнями, суесловием, праздной чепухой. (Апл.) Люди истин¬ 
ного труда и содержательной жизни совсем не нуждаются 


в этом избыточном отягощающем потоке информации.) 

Поверхностность и поспешность — психическая болезнь 
XX века, более всего и выражена в прессе. Прессе противопо¬ 
казано войти в глубину проблемы, это не в природе ее, она 
лишь выхватывает сенсационные формулировки. 

И при всех этих качествах пресса стала первейшей силой 
западных государств, превосходя силу исполнительной власти, 
законодательной и судебной. А между тем: по какому избира¬ 
тельному закону она избрана и перед кем отчитывается? Если 
на коммунистическом Востоке журналист откровенно назнача¬ 
ется как государственный чиновник, то кто выбирал западных 
журналистов в их состояние власти? на какой срок и с какими 
полномочиями? 

И еще одна неожиданность для человека, пришедшего с то¬ 
талитарного Востока с его строгой унификацией прессы: у за¬ 
падной прессы в целом тоже обнаруживается общее направле¬ 
ние симпатий (ветер века), общепризнанные допустимые гра¬ 
ницы суждении, а может быть, и обще корпоративные интере¬ 
сы, и все это вместе действует не соревновательно, а унифици¬ 
рованно. Безудержная свобода существует для самой прессы, 
но не для читателей (апл.): достаточно выпукло и звучно 
газеты передают только те мнения, которые не слишком 
противоречат их собственным и этому общему направлению. 

* * * 

Безо всякой цензуры на Западе осуществляется придирчи¬ 
вый отбор мыслей модных от мыслен немодных — и послед¬ 
ние, хотя никем не запрещены, не имеют реального пути ни 
в периодической прессе, ни через книги, ни с университетских 
кафедр... (Апл.) Дух ваших исследователей свободен юридиче¬ 
ски — но обставлен идолами сегодняшей моды, необходимо¬ 
стью угождать массовым стандартам, устраняются от вклада 
в общественную жизнь наиболее самостоятельно думающие 
личности, появляются опасные черты стадности, закрывающей 
эффективное развитие. В Америке мне приходилось получать 
письма замечательно умных людей, какого-нибудь профессора 
дальнего провинциального колледжа, который много способ¬ 
ствовал бы освежению и спасению своей страны,— но страна 
не может его услышать: его не подхватит шебіа. Так создаются 
сильные массовые предубеждения, слепота, опасная в иаш 
динамичный век. Например, иллюзорное понимание современ¬ 
ного мирового положения — такой окаменелый панцирь во¬ 
круг голов, что через него уже не проникает ничей человече¬ 
ский голос из 17 стран Восточной Европы и Восточной 
Азии,— а только проломит его неизбежный лом событий. 

Я перечислил несколько черт западной жизни, которые 
поражают человека, пришедшего в этот мир понову. Размеры 
и задачи этой речи не позволяют продолжить обзор: как эти 
особенности западного общества отражаются на таких важных 
сторонах национального существования, как образование на¬ 
чальное, образование высшее гуманитарное и искусство. 

* * * 

Почти все признают, Что Запад указывает-всему миру вы¬ 
годный экономический путь развития, последнее время сбивае¬ 
мый, правда, хаотической инфляцией. Но и многие живущие 
на Западе недовольны своим обществом, презирают его или 
упрекают, что оно уже не соответствует уровню, к которому 
созрело человечество И многих это заставляет колебнуться 
в сторону сложного и опасного течения социализма. 

Я надеюсь, никто из присутствующих не заподозрит, что 
я провел эту частную критику западной системы для того, 
чтобы выдвинуть взамен идею социализма. (Апл.) Нет, с опы¬ 
том страны осуществленного социализма я во всяком случае не 
предложу социалистическую альтернативу. Что социализм вся 
кий вообще и во всех оттеиках ведет ко всеобщему уничтоже¬ 
нию духовной сущности человека и нивелированию человече¬ 
ства в смерть — глубоким историческим анализом показал 
математик академик Шафаревич в своей блестяще аргументи¬ 
рованной книге «Социализм»; скоро два года, как она опубли¬ 
кована во Франции,— но еще никто не нашелся ответить на 
нее. В близком времени она будет опубликована и в Америке. 
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* * * 

Но если меня спросят, напротив: хочу ли я предложить 
своей стране в качестве образца сегодняшний Запад, как он 
есть, я должен буду откровенно ответить: нет, ваше общество 
я не мог бы рекомендовать как идеал для преобразования 
нашего. Для того богатого душевного развития, которое уже 
выстрадано нашею страною в этом веке, западная система в ее 
нынешнем, духовно истощенном виде не представляется за¬ 
манчивой. Даже перечисленные особенности вашей жизни при¬ 
водят в крайнее огорчение. 

Несомненный факт: расслабление человеческих характеров 
на Западе и укрепление их на Востоке. За шесть десятилетий 
наш народ, за три десятилетия — народы Восточной Европы 
прошли душевную школу, намного опережающую западный 
опыт. Сложно и смертно давящая жизнь выработала характе¬ 
ры более сильные, более глубокие и интересные, чем благопо¬ 
лучная регламентированная жизнь Запада. Поэтому для наше¬ 
го общества обращение в ваше означало бы в чем повышение, 
а в чем понижение — и в очень дорогом. Да, невозможно 
оставаться обществу в такой бездне беззакония, как у нас, но 
и ничтожно ему оставаться на такой бездушевной юридической 
гладкости, как у вас. Душа человека, исстрадавшаяся под 
десятилетиями насилия, тянется к чему-то более высокому, 
более теплому, более чистому, чем может предложить нам 
сегодняшнее западное массовое существование, как визитной 
карточкой предпосылаемое отвратным напором реклам, одуре¬ 
нием телевидения и непереносимой музыкой. (Апл.) 

И это все видно глазам многих наблюдателей, изо всех 
миров нашей планеты. Западный образ существования все 
менее имеет перспективу стать ведущим образцом. 

Бывают симптоматичные предупреждения, которые посы¬ 
лает история угрожаемому или гибнущему обществу: напри¬ 
мер, падение искусств или отсутствие великих государственных 
деятелей. Иногда предупреждения бывают и совсем ощутимы¬ 
ми, вполне прямыми: цеитр вашей демократии и культуры на 
несколько часов остается без электричества — всего-то,— 
и сразу целые толпы американских граждан бросаются грабить 
и насиловать. Такова толщина пленки! Такова непрочность 
обществениого строя и отсутствие внутреннего здоровья в нем. 

Не когда-то наступит, а уже идет — физическая, духовная, 
космическая! — борьба за нашу планету В свое решающее 
наступление уже идет и давит мировое Зло,— а ваши экраны 
и печатные издания наполнены обязательными улыбками 
и поднятыми бокалами. В радость — чему? 

* * * 

Ваши весьма видные деятели, как Джордж Кеннан. говорят: 
вступая в область большой политики, мы уже не можем поль¬ 
зоваться моральными указателями. Вот так. смешением добра 
и іла, правоты и неправоты, лучше всего и подготовляется 
почва для абсолютного торжества абсолютного Зла в мире. 
Против мировой, хорошо продуманной стратегии коммунизма 
Западу только и могут помочь нравственные указатели,— 
а других нет (апл.)... а соображения любой конъюнктуры 
всегда рухнут-перед стратегией. Юридическое мышление с ка¬ 
кого-то уровня проблем каменит: оно не дает видеть ни разме¬ 
ра, ни смысла событий. 

Несмотря на множественность информации — или отчасти 
именно благодаря ей,— западный мир весьма слабо ориентиру¬ 
ется в происходящей действительности. Таковы, например, 
были анекдотические предсказания некоторых американских 
экспертов, что Советский Союз найдет себе в Анголе свой 
Вьетнам или что наглые африканские экспедиции Кубы лучше 
всего умерятся ухаживанием за ней Соединенных Штатов. 
(Апл.) Таковы ж и советы Кеннана своей стране — приступить 
к одностороннему разоружению О, знали бы вы, как хохочут 
над вашими политическими мудрецами самые молоденькие 
референты Старой Площади * (Апл.) А уж Фидель Кастро 
откровенно считает Соединенные Штаты ничтожеством, если. 


* Старая Площадь — резиденция ЦК КПСС, истинное назва¬ 
ние того места, которое на Западе условно называют Кре¬ 
млем. 


находясь тут рядом, осмеливается бросать свои войска на 
дальние авантюры. 

Но самый жестокий промах произошел с непониманием 
вьетнамской войны Одни искренне хотели, чтоб только ско¬ 
рей прекратилась всякая война, другие мнили, что надо дать 
простор национальному или коммунистическому самоопределе¬ 
нию Вьетнама (или, как особенно наглядно видно сегодня,— 
Камбоджи). А на самом деле участники американского антиво¬ 
енного движения оказались соучастниками предательства даль¬ 
невосточных народов — того геноцида и страданий, которые 
сегодня там сотрясают 30 миллионов человек. Но эти стоны — 
слышат ли теперь принципиальные пацифисты? (Апл.)... соз¬ 
нают ли сегодня свою ответственность? или предпочитают не 
слышать? У американского образованного общества сдали 
нервы,— а в результате угроза сильно приблизилась к самим 
Соединенным Штатам. Но это не сознается. Ваш недальновид¬ 
ный политик, подписавший поспешную вьетнамскую капитуля¬ 
цию, дал Америке вытянуться как будто в беззаботную пере¬ 
дышку,— но вот уже усотеренныи Вьетнам вырастает перед 
вами. Маленький Вьетнам был послан вам предупреждением 
и поводом мобилизовать свое мужество. Но если полновесная 
Америка потерпела полноценное поражение даже от малень¬ 
кой коммунистической полустраны — то на какое устояние 
Запад может рассчитывать в будущем? 

Мне пришлось уже говорить, что в XX веке западная демо¬ 
кратия самостоятельно не выиграла ни одной большой войны: 
каждый раз она загораживалась сильным сухопутным союзни¬ 
ком, не придираясь к его мировоззрению. Так во второй 
мировой войне против Гитлера, вместо того чтобы выиграть 
войну собственными силами, которых было конечно достаточ¬ 
но,— вырастили себе горшего и сильнейшего врага, ибо нико¬ 
гда Гитлер не имел ни столько ресурсов, ни столько людей, ни 
пробивных идей, ни столько своих сторонников в западном 
мире, пятую колонну, как Советский Союз. А ныне на Западе 
уже раздаются голоса: как бы еще в одном мировом конфлик¬ 
те заслониться против силы — чужою силой, загородиться 
теперь Китаем. Однако никому в мире не пожелаю такого 
исхода: не говоря, что это — опять роковой союз со Злом, это 
дало бы Америке лишь некоторую оттяжку, но затем, когда 
миллиардный Китай обернулся бы с американским оружием,— 
сама Америка была бы отдана нынешнему камбоджийскому 
геноциду. 

* * * 

Но и никакое величайшее вооружение не поможет Западу, 
пока он не преодолеет потерянности свой воли. При такой 
душевной расслабленности самое это вооружение становится 
отягощением капитулянту. Для обороны нужна и готовность 
умереть, а ее мало в обществе, воспитанном на культе земного 
благополучия. (Апл.) И тогда остаются только уступки, оттяж¬ 
ки и предательства. В позорном Белграде свободные западные 
дипломаты в слабости уступили тот рубеж, на котором под- 
гнетные члены хельсинкской группы отдают свои жизни. 

Западное мышление стало консервативным: только бы со¬ 
хранялось мировое положение, как оно есть, только бы ничто 
не менялось. Расслабляющая мечта о статус-кво — признак 
общества, закончившего свое развитие. Но надо быть слепым, 
чтобы не видеть, как перестали принадлежать Западу океаны 
и все стягивается под ним территория земной суши! Две так 
называемые мировые — а совсем еще не мировые — войны 
состояли в том, что маленький прогрессивный Запад внутри 
себя уничтожал сам себя и тем подготовил свой конец. Сле¬ 
дующая война — не обязательно атомная, я в нее не верю — 
может похоронить западную цивилизацию окончательно. 

И перед лицом этой опасности — как же, с такими истори¬ 
ческими ценностями за спиной, с таким уровнем достигнутой 
свободы и как будто преданности ей — настолько потерять 
волю к защите?! 

* * * 

Как сложилось нынешнее невыгодное соотношение? От 
своего триумфального шествия — каким образом западный 
мир впал в такую немоіць? Были в его развитии губительные 
переломы, потери взятого курса? Да как будто нет. Запад 
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только прогрессировал и прогрессировал в объявленном на¬ 
правлении, об руку с блистательным техническим Прогрессом. 
И вдруг оказался в нынешней слабости. 

И тогда остается искать ошибку в самом корне, в основе 
мышления Нового Времени. Я имею в виду то господствующее 
на Западе миросознание, которое родилось в Возрождение, 
а в политические формы отлилось с эпохи Просвещения, легло 
в основу всех государственных и общественных наук и может 
быть названо рационалистическим гуманизмом либо гумани¬ 
стической автономностью — провозглашенной и проводимой 
автономностью человека от всякой высшей над ним силы. 
Либо, иначе, антропоцентризмом — представлением о челове¬ 
ке как о центре существующего. 

Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, историче¬ 
ски неизбежен: средние века исчерпали себя, стали невыноси¬ 
мы деспотическим подавлением физической природы человека 
в пользу духовной. Но и мы отринулись из Духа в Материю — 
несоразмерно, непомерно. Гуманистическое сознание, заявив¬ 
шее себя нашим руководителем, не признало в человеке вну¬ 
треннего зла, ие признало за человеком иных задач выше 
земного счастья и положило в основу современной западной 
цивилизации опасный уклон преклонения перед человеком 
и его материальными потребностями. За пределами физиче¬ 
ского благополучия и накопления материальных благ все дру¬ 
гие, более тонкие и высокие, особенности и потребности 
человека остались вне внимания государственных устройств 
и социальных систем, как если бы человек не имел более 
высокого смысла жизни. Так и оставлены были сквозняки для 
зла, которые сегодня и продувают свободно. Сама по себе 
обнаженная свобода никак не решает всех проблем человече¬ 
ского существования, а во множестве ставит новые. 

Но все же в ранних демократиях — также и в американской 
при ее рождении, все права признавались за личностью лишь 
как за Божьим творением, то есть свобода вручалась личности 
условно, в предположении ее постоянной религиозной ответ¬ 
ственности,— таково было наследие предыдущего тысячеле¬ 
тия. Еще 200 лет назад в Америке — да даже и 50 лет назад, 
казалось невозможным, чтобы человек получил необузданную 
свободу — просто так, для своих страстей. Однако с тех пор во 
всех западных странах это ограничение выветрилось, произо¬ 
шло окончательное освобождение от морального наследства 
христианских веков с их большими запасами то милости, то 
жертвы, и государственные системы принимали все более 
законченный материалистический вид. Запад наконец отстоял 
права человека, и даже с избытком,— но совсем поблекло 
сознание ответственности человека перед Богом и обществом. 
В самые последние десятилетия этот юридический эгоизм за¬ 
падного мироощущения окончательно достигнут — и мир ока¬ 
зался в жестоком духовном кризисе и политическом тупике. 
И все технические достижения прославленного Прогресса, вме¬ 
сте и с Космосом, не искупили той моральной нищеты, в кото¬ 
рую впал XX век и которую нельзя было предположить, глядя 
даже из XIX 

* * * 

Чем более гуманизм в своем развитии материализовался, 
тем больше давал он основании спекулировать собою — социа¬ 
лизму, а затем и коммунизму. Так что Карл Маркс мог выра¬ 
зиться (1844) «Коммунизм есть натурализованный гуманизм». 

И это оказалось не совсем лишено смысла: в основаниях 
выветренного гуманизма и всякого социализма можно разгля¬ 
деть общие камни: бескрайний материализм; свободу от рели¬ 
гии и религиозной ответственности (при коммунизме доводи¬ 
мую до антирелигиозной диктатуры); сосредоточенность на 
социальном построении и наукообразность в этом (Просвеще¬ 
ние XVIII века и марксизм). Не случайно все словесные кля¬ 
твы коммунизма — вокруг человека с большой буквы и его 
земного счастья. Как будто уродливое сопоставление — общие 
черты в миросознании и строе жизни нынешнего Запада и ны¬ 
нешнего Востока, — но такова логика развития материализма. 

Причем в этом соотношении родства закон таков, что всегда 
оказывается сильней, привлекательней и победоносней то тече¬ 
ние материализма, которое левей и, значит, последовательней. 


И гуманизм, вполне утерявший христианское наследие, не 
способен выстоять в этом соревновании. Так, в течение минув¬ 
ших веков и особенно последних десятилетий, когда процесс 
обострился, в мировом соотношении сил либерализм неизбежно 
теснился радикализмом, тот был вынужден уступать социализ¬ 
му, а социализм не устаивал против коммунизма. Именно потому 
коммунистический строй мог так устоять и укрепиться на 
Востоке, что его рьяно поддерживали (ощущая с иим родство!) 
буквально массы западной интеллигенции, не замечали его 
злодейств, а уж когда нельзя было не заметить — оправдывали 
их Так и сегодня: у нас на Востоке коммунизм идеологически 
потерял все, он упал до ноля и ниже ноля, западная же 
интеллигенция в значительной степени чувствительна к нему, 
сохраняет симпатию, — и это-то делает для Запада такой безмер¬ 
но трудной задачу устояния против Востока 

* * * 

Я не разбираю случая всемирной военной катастрофы и тех 
изменений общества, которые она бы вызвала. Но пока мы 
ежедневно пробуждаемся под спокойным солнцем х мы обязаны 
вести и ежедневную жизнь. А есть катастрофа, которая насту¬ 
пила уже изрядно: это — катастрофа гуманистического авто¬ 
номного без религиозного сознания. 

Мерою всех вещей на Земле оно поставило человека,— 
несовершенного человека, никогда не свободного от самолю¬ 
бия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и десятков других 
пороков. И вот ошибки, не оцененные в начале пути, теперь 
мстят за себя. Путь, пройденный от Возрождения, обогатил 
нас опытом, но мы утеряли то Целое, Высшее, когда-то 
полагавшее предел нашим страстям и безответственности. 
Слишком много надежд мы отдали политико-социальным пре¬ 
образованиям,— а оказалось, что у нас отбирают самое драго¬ 
ценное, что у нас есть: нашу внутреннюю жизнь. На Востоке 
ее вытаптывает партийный базар, на Западе коммерческий. 
(Апл.) Вот каков кризис: не то даже страшно, что мир раско¬ 
лот, но что у главных расколотых частей его — сходная 
болезнь. 

Если бы, как декларировал гуманизм, человек был рождеи 
только для счастья — он не был бы рожден и для смерти. Но 
оттого, что он телесно обречен смерти, его земная задача, 
очевидно, духовней: не захлеб повседневностью, не наилучшие 
способы добывания благ, а потом веселого проживания их, но 
несение постоянного и трудного долга, так что весь жизненный 
путь становится опытом главным образом нравственного воз¬ 
вышения (апл.): покинуть жизнь существом более высоким, 
чем начинал ее. Неизбежно пересмотреть шкалу распростра¬ 
ненных человеческих ценностей и изумиться неправильности 
ее сегодня. Невозможно, чтоб оценка деятельности президента 
сводилась бы к тому, какова твоя заработная плата и не 
ограничен ли в продаже бензин. (Апл.) Только добровольное 
воспитание в самих себе светлого самоограничения возвышает 
людей над материальным потоком мира. 

Держаться сегодня за окостеневшие формулы эпохи Просве¬ 
щения — ретроградство. Эта социальная догматика оставляет 
нас беспомощными в испытаниях нынешнего века. 

Если и мннет нас военная гибель, то неизбежно наша жизнь 
не останется теперешней, чтоб не погибнуть сама по себе. Нам 
не избежать пересмотреть фундаментальные определения че¬ 
ловеческой жизни и человеческого общества: действительно 
ли превыше всего человек и нет над ним Высшего Духа? верно 
ли, что жизнь человека и деятельность общества должны 
более всего определяться материальной экспансией? допустимо 
ли развивать ее в ущерб нашей целостной внутренней жизни? 

Если не к гибели, то мир подошел сейчас к повороту 
истории, по значению равному повороту от средних веков 
к Возрождению,— и потребует от нас духовной вспышки, 
подъема на новую высоту обзора, на новый уровень жизни, где 
не будет, как в средние века, предана проклятию наша физиче¬ 
ская природа, но и тем более не будет, как в Новейшее Время, 
растоптана наша духовная. (Апл.) 

Этот подъем подобен восхождению на следующую антропо¬ 
логическую ступень. И нн у кого на Земле не осталось другого 
выхода, как — вверх. (Аплодисменты.) 
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архивы ПОЛИТИЧЕСКОГО СЫСК V 



«Так как вскрытие частной корреспонденции явля¬ 
ется нарушением правил Всемирного почтового сою¬ 
за ,— писал чиновник Варшавского охранного отделе¬ 
ния М Е. Бакай , — и лица, виновные в подобном пре¬ 
ступлении і, подвергаются повсюду тяжким наказани¬ 
ям, то и русское правительство не только никогда не 
узаконило перлюстрации, но всегда и везде категори 
чески заявляло , что никакой перлюстрации в России 
никогда не существовало и не существует ». 

В 1881 году по представлению министра внутренних 
дел графа Н П Игнатьева Александр 1П подписал сек¬ 
ретный указ, позволявший вскрывать любую коррес¬ 
понденцию, если у полицейских чиновников возникали 
относительно ее отправителей или получателей какие- 
либо подозрения. Секретный указ, в конверте, запеча¬ 
танном лично министром, был передан молодому испол¬ 
нительному чиновнику Министерства внутренних дел 


М. Г Мардарьеву, назначенному руководить перлю¬ 
страцией. 

Начало расцвета перлюстрации в России следует от¬ 
нести к тридцатым годам XIX века, когда главноуправ¬ 
ляющим ІН отделением собственной его императорско¬ 
го величества канцелярии и шефом жандармов был 
генерал-адъютант, граф А. X. Бенкендорф «Вскры¬ 
тие корреспонденции ,— писал Бенкендорф,— состав¬ 
ляет одно из средств тайной полиции , и притом самое 
лучшее, так как оно действует постоянно и обнимает 
все пункты империи. Для этого нужно лишь иметь 
в нескольких городах почтмейстеров , известных 
своею честностью и усердием ». ІП отделение, руково¬ 
дившее политическим сыском в империи, давало указа¬ 
ния почтовым чиновникам, чью именно корреспонден¬ 
цию надлежит просматривать и какие выписки из нее 
делать. Письма декабристов, петрашевцев и других го- 
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Как 

вскрывались 
и просматривались 
письма 


сударственных преступников просматривались в НІ от¬ 
делении или Министерстве внутренних дел. 

Первый «черный кабинет» — помещение, где вскрыва¬ 
лись и просматривались письма,— появился на Петер¬ 
бургском почтамте в царствование Екатерины Н, позже 
их открыли в Варшаве, Москве, Одессе, Киеве, Тифлисе, 
Томске и других городах империи. Начальники «черных 
кабинетов» имели прямое подчинение самым крупным 
полицейским чиновникам. Перлюстрация корреспонден¬ 
ции держалась в строжайшей тайне, но все население 
России точно знало, что письма вскрываются. 

В середине XIX века перлюстрация корреспонденции 
в некоторых случаях допускалась Судебными уставами, 
и это носило аморальный, но законный характер. Пло¬ 
хой закон, но закон. То, что допустил Александр III, 
называется произволом Любой полицейский чиновник, 
движимый какими угодно порывами, мог позволить 
себе удовольствие прочитать любое письмо и, ознако¬ 
мившись с его содержанием, интриговать, шантажиро¬ 
вать, вымогать и сводить счеты с личными врагами, 
врагами своих жен и детей. В провинции подобные 
действия широко практиковались, и проходили они без¬ 
наказанно. 

Приведу отрывок из воспоминаний бывшего цензора 
С Майского. Думаю, что комната, отведенная под 
«черный кабинет», находившийся на Петербургском 
почтамте, оставалась в течение многих десятилетий 
одной и той же. 

«На углу Почтамтской улицы и Почтамтского пе¬ 
реулка ; в верхнем , третьем этаже главного здания 
Петроградского почтамта , в том углу, где внизу 
находятся ящики для писем , вделанные в стене под 
окнами , помещалась цензура иностранных газет и жур¬ 
налов. Официальный вход в нее был с Почтамтской 
улицы , из подъезда близ арки с часами, а неофициаль¬ 
ный — с Почтамтского переулка , из подъезда против 
почтовой церкви 

Дверь в цензуру была всегда заперта американским 
замком, и всем , приходившим туда как на службу , так 
и по делу, надо было звонить. Дежуривший в передней 
старик сторож «своих» впускал в канцелярию , а по¬ 
сторонних просил посидеть в приемной , куда к ним 
выходил для переговоров начальник цензуры или кто- 
нибудь из чиновников. «Канцелярией » назывался ряд 
комнат , куда подавались из газетной экспедиции поч* 
тамта все без исключения иностранные бандерольные 
отправления (прейскуранты , печатные листки, газе¬ 
ты , журналы и пр.) для просмотра. Бандероли , не 
содержавшие в себе повременных изданий, просматри¬ 
вались очень поверхностно и тотчас же отправлялись 
вниз , в экспедицию , для сортировки и доставки адре¬ 
сатам, а газеты и журналы задерживались в цензуре 
и поступали в цензуровку. 

Цензорами иностранных газет и журналов состояли 
люди весьма почтенные, все с высшим образованием 
и служившие, кроме цензуры, где они были заняты 
только по утрам и в дежурные дни по вечерам; еще 
и в других учреждениях: в министерстве иностранных 
дел , в Государственной канцелярии, в государственном 
банке , в Университете или учителями средних учеб¬ 
ных заведений . 


Эти цензоры в общей сложности владели всеми 
европейскими и азиатскими языками, и среди них были 
даже выдающиеся лингвисты-полиглоты , свободно го¬ 
ворившие на 15—20, а один даже на 26 языках. 

За помещением « канцелярии », называемой иначе 
«гласным» отделением цензуры , был кабинет старше 
го цензора Михаила Георгиевича Мардарьева , кото¬ 
рый , подобно церберу, караулил вход в «негласную », 
или «секретную половину », т. е в «черный кабинет». 
Официальное название этого учреждения было — 
«Секретная экспедиция» 

Вход в «черный кабинет» был замаскирован боль¬ 
шим желтым шкафом казенного типа , через который 
«секретные» чиновники из служебного кабинета стар¬ 
шего цензора входили в «святая святых ». Таким обра¬ 
зом, посторонний человек, если бы ему удалось пройти 
даже через комнаты гласной і{ензуры и войти в каби¬ 
нет старшего цензора, все-таки не мог бы проникнуть 
в «черный кабинет », ибо трудно допустить, чтобы 
он полез в шкаф, дверца которого автоматически 
запиралась; другого же входа с этой стороны цензуры 
в секретное отделение не было. Из «черного же каби¬ 
нета» был еще другой выход, по коридору, через кух¬ 
ню, где постоянно находилось несколько сторожей, 
где ставился самовар для чая и готовились завт¬ 
раки,— на Почтамтский переулок. 

Процесс работы в секретной экспедиции был сле¬ 
дующий. 

Прежде в «черный кабинет» специальной подъемной 
машиной поднималась из экспедиции почтамта вся 
корреспонденция, как иногородняя, так и иностран¬ 
ная, приходящая и отходящая, и разбиралась в самом 
«черном кабинете» секретными чиновниками , кото¬ 
рые по почеркам адресатов определяли, нужно ли дан¬ 
ное письмо перлюстрировать, т. е . вскрыть, прочи¬ 
тать и снова заделать, или нет. Затем, лет 15 тому 
назад (примерно в 1900 году.— Ф. Л.), вследствие 
того, что количество корреспонденции неимоверно 
возросло и среди нее было огромное количество писем 
«коммерческих» и «мужицких» или «солдатских», т. е. 
таких, содержание коих заведомо не могло представ¬ 
лять ни малейшего интереса ни для департамента 
полиции, ни для высших сфер,— отборкою писем, 
подлежащих перлюстрации, стали заниматься почто¬ 
вые чиновники в самой экспедиции почтамта во время 
сортировки писем. Делалось это под руководством 
бывшего секретного чиновника, хорошо знакомого 
с техникой определения достоинства письма по почер¬ 
ку его адресата и вообще по наружному виду письма . 
Таким образом, профильтрованные письма в количе¬ 
стве всего 2—3 тысяч экземпляров, отобранных из 
всей приходящей и отходящей почты, подавались за¬ 
тем в специальных ящиках в «черный кабинет », где 
они вскрывались, прочитывались и вновь заклеивались. 

Сам процесс вскрытия производился до недавнего 
времени с помощью небольшого костяного ножика, 
которым подрезывался удобный для вскрытия клапан 
письма; последнее же время вскрытие писем производи¬ 
лось паром. Для этого имелась своеобразная металли¬ 
ческая посуда, из которой через небольшое отверстие 
вверху бил горячей струей пар. Перлюстратор, держа 
в левой руке письмо над отверстием сосуда так, что 
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струя пара расплавляла клей, правой рукою , с лоло- 
щью длинной и толстой булавки (как для дамских 
шляп), отгибал тот из четырех клапанов письма, 
который представлял меньше затруднений для от¬ 
клейки. В случае если письмо было запечатано боль¬ 
шой печатью так, что нельзя было подрезать края 
печати, не испортив ее самой, то до ее вскрытия 
приходилось приготовить печатку , чтобы ею, после 
прочтения и заделки, вновь запечатать письмо». 

Методы работы «секретных» чиновников оставались 
неизменными на протяжении существования «черных 
кабинетов», лишь количество перлюстрированной кор¬ 
респонденции с каждым годом увеличивалось. В петер¬ 
бургском «черном кабинете» один виртуоз вскрывал до 
пятисот писем в час, четыре чиновника их читали, два 
писаря снимали копии, один труженик изготавливал 
фальшивые печати, фотографировал письма, проявлял 
негативы и печатал снимки. За выдающиеся достижения 
в подделке печатей Николаи II наградил этого чиновни¬ 
ка орденом Владимира 4-й степени «за полезные и приме¬ 
няемые на деле открытия». Весь штат «черного кабине¬ 
та» вместе е Мардарьевым состоял из 12 человек, в день 
они перлюстрировали 2—3 тысячи писем. 

«Если встречались письма с шифром,— писал М. Е 
Бакай,— то они расшифровывались специалистом 
этого дела чиновником Департамента полиции И А 
Зыбиным, который в дешифровке дошел до виртуозно¬ 
сти, и только в редких случаях ему не удавалось этого 
сделать. Зыбин считается единственным своего рода 
специалистом в этой области, и он даже читает лекции 
о шифровке и дешифровке на курсах для офицеров, 
поступающих в Отдельный корпус жандармов. /.../ 
Пользуясь случаем, я обратился к Зыбину с просьбой 
ознакомить меня со способом разборки шифров и на зто 
получил указание, что письма с шифрами заранее изве¬ 
стных ключей дешифруются очень легко, при этом он 
мне указа.л на некоторые ключи революционных органи¬ 
заций, полученные при посредстве провокаторов». 

( В Особом отделе Департамента полиции Зыбин имел 

кабинет и помощников, но работать предпочитал дома. 
Там он мог в тиши лучше сосредоточиться и иногда 
сутками просиживал за любимым занятием 

Чтобы перлюстрировать корреспонденцию с «хими¬ 
ческим текстом», полицейским приходилось ее «проя¬ 
влять». Такие письма не могли продолжать свой почто¬ 
вый путь, и адресат получал тщательно изготовленную 
копию. Для этого Департамент полиции наладил целое 
производство во главе с мэтром по части фальшивок 
В Н Зверевым 

«Письма, перлюстрированные в России, — продолжа¬ 
ет Майский,— как бы они хитро заделаны ни были, не 
сохраняют на себе ни малейшего следа вскрытия, даже 
для самого пытливого глаза, даже самый опытный 
глаз перлюстратора зачастую не мог уловить, что 
письмо было уже однажды вскрытым. Никакие ухищ¬ 
рения, ни царапины печати, заделка в сургуч волоса, 
нитки, бумажки и т. п. не гарантировали письма от 
вскрытия и абсолютно неузнаваемой подделки. Весь 
вопрос сводился только к тому, что на перлюстра¬ 
цию такого письма требовалось несколько больше вре¬ 
мени. Много возни бывало только с письмами, прошы- 
тыми на швейной машинке, но и это не спасало, 
а только еще больше заставляло обращать на такие 
письма внимания, в предложении, что они должны 
содержать весьма ценные данные, раз на их заделку 
потрачено много времени и стараний». 

Особое совершенство от мардарьевской команды тре¬ 
бовалось при вскрытии дипломатической почты. Из-за 
нее могли возникнуть скандалы международные, но 
наши перлюстраторы ни разу не ударили лицом в грязь. 

Перлюстрации подвергалась корреспонденция мини¬ 
стров, директоров Департаментов, генерал-губернато¬ 
ров и других высших администраторов империи Иногда 


содержание писем этих достойных мужей позволяло 
узнавать о вопиющих злоупотреблениях. Выяснилось, 
например, что министр путей сообщения «стратегиче¬ 
скую железную дорогу проводит не в нужном направле¬ 
нии, а через имение своей жены», что шпалы по завы¬ 
шенным ценам поставляет шурин министра. После 
убийства министра внутренних дел Д. С. Сипягина на¬ 
значенный на его место В К. Плеве обнаружил в своем 
новом письменном столе копии не только своих писем, 
но и писем жены Шеф жандармов Н Д. Селивестров, 
отправляя с нарочным в Лондон очень важное письмо, 
просил своего адресата прислать ему ответ через Мини¬ 
стерство иностранных дел, так как его корреспонденция 
перл юстрируется. 

Полицейские чиновники до такой степени пристра¬ 
стились читать чужие письма, что умудрялись это де¬ 
лать даже вне пределов Российской империи. Так, пу¬ 
тем подкупа итальянских и французских мелких почто¬ 
вых служащих агентам русской Заграничной охранки 
удавалось просматривать письма политических эмигран 
тов. 

Выписки из перлюстрированной корреспонденции по 
своему содержанию подвергались сортировке и переда¬ 
вались на просмотр министру внутренних или иностран¬ 
ных дел, начальнику генерального штаба, в Департа¬ 
мент полиции. В исключительных случаях дубликаты 
выписок представлялись монарху, а иногда, исходя из 
сведений, изложенных в их тексте, с выписками знако¬ 
мился только монарх. 

«Император Александр II,— писал жандармский ге¬ 
нерал В Д. Новицкий,— очень интересовался перлю¬ 
страцией писем, которые каждодневно, в II часов 
утра, препровождались министром внутренних дел Ти- 
машевым в особом портфеле, на секретный замок 
запираемом , государю, который некоторые тотчас 
же сжигал в камине, на других собственноручно изла¬ 
гал заметки и резолюции и вручал их шефу жандармов 
для соответствующих сведений и распоряжений по 
ним секретного свойства, надзора, наблюдения и уста¬ 
новления авторов писем и указываемых лиц». Новицкий 
ошибся, император получал хорошо изготовленные пи 
сарские копии, а письма шли по своим адресам По 
официальным данным, за 1880 год было перлюстриро¬ 
вано только в семи крупнейших городах империи 363253 
письма и сделано 3344 выписки. 

Перлюстрация частной корреспонденции играла 
очень важную роль в политическом сыске У нее был 
лишь один конкурент — секретный агент-провокатор. 
Сведения, полученные в результате знакомства с содер¬ 
жанием некоторых писем, позволяли полиции совер¬ 
шать удачные карательные акции. Перлюстрация ус¬ 
пешно конкурировала с доносами достоверностью ин¬ 
формации. Она появилась на вооружении сыска как раз 
в то время, когда донос в сочетании с пыткой как 
основной инструмент политической полиции начал от¬ 
ходить. Донос померк перед перлюстрацией. Остается 
задуматься, позволительна ли она. За доносительство 
ответственно частное лицо и те, кто его к этому пону¬ 
ждает, за перлюстрацию ответственно государство, пра¬ 
вительство, тайно допустившее ее. 

«До самой революции 1917 года,— писал жандарм¬ 
ский генерал А И. Спиридович,— перлюстрацией ве¬ 
дал один и тот же чиновник, состарившийся на своем 
деле и дошедший до чина действительного тайного 
советника. Его знали министр, директор Департамен¬ 
та полиции и лишь немногие близкие им лица». 

При смене министра внутренних дел к нему в первые 
же дни по принятии должности являлся Мардарьев, 
просил вскрыть конверт, ознакомиться с секретным 
указом Александра III и вновь запечатать его печатью 
министра. Процедура эта повторялась шестнадцать раз, 
и ни один из министров не соблаговолил просить монар¬ 
ха отменить преступный указ. 
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ПЕТР СПИВАК 




1 ФАНЕРНЫЙ МОНУМЕНТ 


А ты стоишь, седой и хмурый: 
Неужто кончен кавардак. 

Между обломками халтуры 
Гуляет мусорный сквоіннк. 

Фазиіь Искандер. 


* 


1 


Помнится, чеховский Соленый в «Трех 
сестрах» доказывал, что «в Москве два 
университета: старый и новый». 

Так вот. в Москве два памятника Го¬ 
голю. Старый и новый. 

Старый — печальный Гоголь среди 
своих героев — чудный памятник рабо¬ 
ты Андреева, поставленный к столетию 
со дня рождения писателя. 

Новьій — помпезная статуя работы 
Томского, вытеснившая прежний мону¬ 
мент Гоголю с законного места на буль¬ 
варе его имени во двор дома на Суворо¬ 
вском бульваре, где ровно за сто лет до 
того автор «Мертвых душ» и «Ревизора» 
покинул наш грешный мир. 

Кто-то даже стихи сочинил: «...весе¬ 
лый Гоголь на бульваре и грустный Го¬ 
голь во дворе». 

И высечено на новом памятнике: «Ни¬ 
колаю Васильевичу Гоголю от прави¬ 
тельства СССР». „ 

Каких только насмешек не удостаи¬ 
вался этот шедевр поздней сталинской 
эпохи. Александр Аронов написал, что 



совсем это даже не Гоголь, а Фома Фо¬ 
мич Опискин из «Села Степанчикова» 
Достоевского. А надпись, надпись чего 
стоит! Вообразите по аналогии: «Федору 
Михаиловичу Достоевскому от благодар¬ 
ных бесов»... 

Вот и недавно журналист Владимир 
Иваницкий заметил в «Независимой га¬ 
зете», что «веселый Гоголь на бульваре» 
стоит навытяжку. Я прочитал и заду¬ 
мался. Перед кем, спрашивается, он мо¬ 
жет так стоять? Впрочем, понятно, пе¬ 
ред кем: перед правительством СССР. 
Которое что делает? Вручает Гоголю 
его собственный памятник 

Кажется, приехали. Это уже не Го¬ 
голь, а скорее Кафка. Но я не о ситуа¬ 
ции, а о памятнике, вернее, о двух па¬ 
мятниках. Сдается мне, что здесь, по 
разные стороны Арбатской площади, 
встали друг против друга словно бы сим¬ 
волы двух культур, в каждой из кото¬ 
рых — свои Гоголь. В одной — это оди¬ 
нокий и больной человек, живущий в со¬ 
зданном им художественном мире. В дру- 
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гои — до такой степени здоровый, что 
вряд ли что-нибудь создаст и способен 
разве ходить на службу в советское учре¬ 
ждение. 

Эта вторая культура — или, быть мо¬ 
жет, лучше сказать, тип культуры — 
меня сейчас и занимает. 

В пору кампании по выборам прези¬ 
дента России «Литературная газета» 
опубликовала анкету претендентов. На 
вопрос: «Какую книгу вы порекомендо¬ 
вали бы прочитать членам Своего каби¬ 
нета?» — генерал Альберт Макашов 
ответил* «Посоветовал бы прочитать 
Карнеги... Нам всем не хватает элемен¬ 
тарной культуры, культурешки, как го¬ 
ворил один академик, общения, такта, 
терпимости друг к другу, умения вслуши¬ 
ваться в чужие слова и думать, прежде 
чем ответить». 

Как замечательны бывают нечаянные 
совпадения! В рабочих тетрадях Григо¬ 
рия Козинцева есть рассказ С. Я. Мар¬ 
шака о том, как будущий министр куль¬ 
туры Михайлов, в то время секретарь 






ЦК комсомола, просил его выступить на 
комсомольском собрании. «Они шли ря¬ 
дом: вокруг лузгали семечки. 

— С культуркой у нас слабовато,— 
пожаловался Михайлов». 

«Министры культурки»,— презри¬ 
тельно замечает по этому поводу Козин¬ 
цев. И дальше снова и снова, уже торже¬ 
ствующе, повторяет: «Министерство 
культурки! Министр культурки!» — 
хотя, казалось бы, чему уж тут радовать¬ 
ся? Да тому, что слово найдено. 

Есть ведь два подхода к понятию куль¬ 
туры. Согласно одному, культура — это 
«непрерывное созидательное усилие че¬ 
ловеческого духа, преображающего мир 
и вносящего в него смысл» (И. Виногра¬ 
дов). Следуя другому — завиток, побря¬ 
кушка, изящное и приятное, но все-таки 
лишь приложение к чему-то главному — 
«культурка». Этот второй подход и укоре¬ 
нился в массовом сознании советской эпо¬ 
хи — вспомним хотя бы: «культурно про¬ 
вести время», «парк культуры и отдыха» 
или блестяще-убийственное определение 
«женского» МХАТа в статье Натальи 
Крымовой: «Театр культуры и отдыха 
имени Горького». 

А теперь задумаемся вот над чем. 
Если понятие культуры теряет свое глав¬ 
ное содержание — внесение смысла — 
и превращается в нечто необязательное 
и второстепенное, то человеческая дея¬ 
тельность в таком обществе неизбежно 
прим и ти визируется. «Культурки» всегда 
не хватает именно потому, что она 
«культурка». В самом деле: кто не стал¬ 
кивался с отечественной техникой, не 
признающей иного обращения, кроме 
как удар кувалдой? И кто ж не подвер¬ 
гался испытаниям нашей промышленной 
продукцией, тяжеленной и грубой? Мно¬ 
го ли имеем вообще таких изделий, ко¬ 
торые хотя бы отдаленно соответствуют 
своему названию? Что уж говорить о ба¬ 
раках, о жилых домах, которые ставят 
временно — лучшее откладывая до 
лучших времен... 

Скажут, что все это относится лишь 
к области материальной культуры. Но 
и в духовной жизни, в художественном 
творчестве — то же недоверие к сложно¬ 
сти, утонченности, все та же преслову¬ 
тая доходчивость — доступность ради 
доступности, простота во имя простоты. 
О типичных советских пьесах Марк Щег¬ 
лов еще в середине 50-х годов писал, что 
даже лучшим из них «роковым образом 
недостает искусства - грубая работа!..» 

В стихотворении Бориса Слуцкого 
«Голос друга» есть такие строки о моло¬ 
дых поэтах, погибших на войне: 

И мрамор лейтенантов — 

Фанерный монумент — 

Венчанье тех талантов , 

Развязка тех легенд. 

«Фанерный монумент»! Не знаю, можно 
ли лучше, чем одной этой трагической 
строчкой, не фанерной, а гранитной по 
своей мощи и какой-то несокрушимой 
прочности (вот он, настоящий памят¬ 
ник!), передать самую суть культуры на¬ 


шего типа — ее суррогатность и ее 
времяночность. 

Вот только... не слишком ли мы дале¬ 
ко ушли от памятника мнимому Гоголю? 
Нет, не слишком. 

Фанерный монумент не признает дета¬ 
лей, мелких форм. Но ведь и монумен¬ 
тальный стиль соцреализма столь же 
мало обращает внимания на тонкости, на 
то самое «чуть-чуть», которое в искус¬ 
стве решает все И потому самые что ни 
на есть капитальные памятники, срабо¬ 
танные мастерами этого стиля, несут на 
себе все тот же фанерный оттиск. 

Три года назад критик Вячеслав Воз¬ 
движенский писал в «Юности», что после 
революции в нашей стране сложилась 
и заняла господствующее положение 
«культура нового, еще небывалого 
типа», порвавшая с гуманистической 
традицией русской классики. Имея 
в виду прежде всего устоявшийся набор 
произведений, канонизированных офи¬ 
циальной критикой, В. Воздвиженский 
ввел рабочий термин «врио-культура»: 
«она именно временно выполняет функ¬ 
ции духовного творчества...» 

Статья эта, помнится, вызвала возра¬ 
жения, в том числе и резонные,— был 
в ней оттенок схематического упроще¬ 
ния. Но проблема поднималась реаль¬ 
ная, и термин «врио-культура», хотя 
и рабочий, не окончательный, выражает 
все же очень существенные черты дей¬ 
ствительности. 

Во всяком случае, по отношению 
к «врио-культуре» (хотя бы этим словом 
и не называемой) сразу произошла поля¬ 
ризация взглядов. 

— Не надо перечеркивать прош¬ 
лое! — заголосили литераторы охрани¬ 
тельного толка,— Зачем же противопо¬ 
ставлять возвращенные шедевры испы¬ 
танной советской классике? Почему, ну 
почему мы опять ударяемся в крайности, 
суетимся, меняем в наших оценках плю¬ 
сы на минусы?.. 

Хору ортодоксов хорошо ответил 
Виктор Камянов: «По отношению к об¬ 
ману и фальсификации правда — всегда 
крайность. Удастся ли ее восстанавли¬ 
вать, связав себя запретом менять минус 
на плюс?» Нетрудно догадаться, почему 
иные авторы так решительно возражают 
против «крайностей»: они стоят на сто¬ 
роне обмана и фальсификации... 

Бывают, однако, случаи и посложнее. 
Историк, философ, публицист Леонид 
Баткин выступил в газете «Мегаполис- 
экспресс» (ДО 6, 1991) с памфлетом, на¬ 
правленным против одного из заметных 
депутатов союзного парламента — про¬ 
фессора Анатолия Денисова. Вернее, не 
столько против Денисова, сколько про¬ 
тив «денисовщины» как феномена без¬ 
нравственного поведения в политике. 
Памфлет есть памфлет, у кого-то он 
непременно должен вызвать раздраже¬ 
ние. Так вышло и на этот раз. 

«Вот каким предстал под его (Л. Бат¬ 
кина.—Я. С.) разгневанным пером Вер¬ 
ховный Совет СССР»,— возмущается 
в «Советской культуре» (8 июня 1991 
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года) журналист Михаил Мелешенко 
и приводит цитату: «Советские парла¬ 
ментарии, как известно, бывают разные, 
но больше все-таки одинаковые, и даже 
в тех случаях, когда разные, тоже одина¬ 
ковые. Кто-нибудь, может быть, похож 
на верблюда, в любой ситуации сохра¬ 
няющего значительную сладко-вельмож¬ 
ную осанку и глупо-надменное выраже¬ 
ние, всем своим видом как бы говоря: да, 
я верблюд, но я — верблюд самого пади¬ 
шаха. Другой парламентарий похож на 
Скалозуба. Третий и четвертый — тоже. 
Еще один может быть другом степей, 
а Пушкин — друг ему (по крайней мере 
это он так думает), но истина ему не 
дороже». 

Чем же не понравился М Мелешенко 
этот сатирико-публицистический пассаж, 
при всей очевидной узнаваемости персо¬ 
нажей — изящный и нелобовой? Да как 
ни странно — именно сатиричностью, 
дистанцированностью взгляда, коуорые, 
кстати, и сообщают тексту измерение 
художественности ... 

Весь интерес, однако, в том, что 
в главном своем обвинении М. Меле¬ 
шенко ссылается на статью социолога 
Леонида Ионина «Чем мил Фамусов?», 
напечатанную в «Новом времени» (ДО 12, 
1991) и вызвавшую в редакции этого 
журнала, судя по вступительной заметке, 
легкую оторопь. «Пафос нынешней, зо¬ 
вущей себя демократической, публици¬ 
стики, к сожалению, разрушительный, 
отрицательный... По отношению 
к прошлому и настоящему она знает 
только злую сатиру и высокомерное мо¬ 
рализаторство»,— говорится в этой ста¬ 
тье. 

Л. Ионина беспокоит опасность сме¬ 
шения публицистики с политикой, и тут 
к его словам есть резон прислушаться. 
Но я сейчас о другом — о неожиданном 
самовыражении вполне прогрессивного 
автора на языке реакционной публици¬ 
стики, о том, в какой иррациональный 
страх повергает его жупел сатиры и, 
неведомо почему, морализаторства. 

Мне представляется, что здесь — одна 
из болезненных точек сегодняшнего са¬ 
мосознания культуры, один из источни¬ 
ков ее кризисного состояния. 

Есть привычная оппозиция: созида¬ 
ние — разрушение. В согласии с нею 
и вдохновляясь известным тезисом 
В. Розанова о том, что Российскую им¬ 
перию погубили сатирики, Л. Ионин 
и рассуждает, предрекая даже, что «ве¬ 
ликий Советский Союз погибнет, судя по 
всему, от публицистики». Но в действи¬ 
тельности, как говорится, все обстоит не 
так, как на самом деле. 

Духовную работу интеллигенции, кри¬ 
тическую по отношению к существую¬ 
щему укладу, никак нельзя отнести на 
счет российской специфики. Это сущно¬ 
стная черта всякого творчества, всякой 
духовной деятельности. Особенность же 
России состояла в колоссальном разрыве 
между интеллигенцией и народом, а по¬ 
тому, пишет Борис Хазанов в эссе 
«История безответной любви», «уваже¬ 


ние к человеку труда, прежде всего 
к крестьянину — всеобщему кормильцу, 
к нелегкой жизни, которую он ведет, 
сочувствие к бедняку превратилось 
в этой стране во что-то совсем другое, 
стало источником самобичевания и по¬ 
клонения тьме» Не расшатывание стра¬ 
ны интеллигентами оказалось для нее 
гибельно, а сдлшрасшатывание культу¬ 
ры, приведшее к образованию культуры 
советского типа. Вот почему не разру¬ 
шение, не «крайность» критицизма сле¬ 
дует противопоставлять созиданию 
(творчеству), а саморазрушение, распад. 

Б. Хазанов считает, что сегодняшняя 
российская интеллигенция (или значи¬ 
тельная часть ее) уже освободилась от 
былого народопоклонства, от «жажды 
раствориться в темной и безличной на¬ 
родной стихии» и начинает ощущать 
себя «истинным субъектом истории». 
Вся соль, однако, в том, что это практи¬ 
чески должно означать. 

В ДО 47 за 1990 год журнал «Новое 
время» опубликовал замечательную ста¬ 
тью Вацлава Гавела «Фальшивая дилем¬ 
ма». История этой статьи такова. На 
родине автора она увидела свет в декаб¬ 
ре 1968 года, через четыре месяца после 
советского вторжения. Во главе страны 
еще стояли Дубчек и Черник, но воз¬ 
можностей проводить прежнюю полити¬ 
ку у них оставалось все меньше и мень¬ 
ше. Вопрос, поставленный в статье, сле¬ 
дующий: что должны делать в этой си¬ 
туации чехословацкие демократы? По- 
прежнему поддерживать правительство 
или выступать против него? 

Ни то, ни другое, отвечает Гавел. 
И формулирует решение вопроса так, 
что по значению своему оно выходит 
далеко за рамки чехословацкой ситуации 
1968 года. 

«Речь идет,— пишет Гавел, — не столь¬ 
ко о том, стоим ли мы на стороне прави¬ 
тельства и какими «непредвиденными по¬ 
следствиями» грозят, по его мнению, 
наши действия, а о том, стоит ли само 
правительство на нашей стороне и какие 
труднопредсказуемые последствия, по на¬ 
шему мнению, могли бы последовать за 
его действиями. Речь идет, таким образом 
о том, чтобы не отвечать на вопросы, 
которые задают нам политики, а, наобо¬ 
рот, задавать свои вопросы и заставлять 
политиков, чтобы они на них отвечали; не 
разделять с политиками их заботы, а тре¬ 
бовать, чтобы они с нами делили наши; не 
стараться понимать их и вживаться в их 
положение, а требовать, чтобы они по¬ 
старались понять нас и вжиться в наше 
положение». 

Нет, это не безрассудство ц не эгоцен¬ 
тризм. Это безошибочный выбор точки 
отсчета, понимание того, что не гражда¬ 
не должны служить политикам, а наобо¬ 
рот. Точно так же и Юрий Карабчие- 
вский был совершенно прав, когда «пе¬ 
ревернул» знаменитый горьковский во¬ 
прос «С кем вы, мастера культуры?»: 
кто с мастерами культуры? Потому 
что меру всему на свете, в том числе 
и политике, дает культура, дух. 


Культура и политика — эти две обла¬ 
сти человеческой деятельности перепле¬ 
тены у нас так, как, пожалуй, нигде 
в мире. И все же не забудем, что по 
природе своей они глубоко различны, 
даже противоположны. «Политик обя¬ 
зан идти на компромисс,— пишет И. Ви¬ 
ноградов.— Культура же — область 
смыслов абсолютных, и она не может, 
ие роняя себя, вступать в паритетные 
отношения ни с каким злом». 

Повторим: культура — область абсо¬ 
лютных смыслов. Из этого следует чрез¬ 
вычайно важный вывод: истина в куль¬ 
туре не бывает «центристской», она все¬ 
гда располагается на одном из полюсов. 
Это не значит, что полюсов будет обяза¬ 
тельно два,— нет, их может быть сколь¬ 
ко угодно (известны ведь многополюс¬ 
ные магниты). Но середина между 
«крайностями» — «плюсом» и «мину¬ 
сом», «левым» и «правым» (куда нас так 
настойчиво зовут) — для культуры 
бесплодна. 

В политике — иное дело. Здесь цен¬ 
тризму принадлежат все законные права, 
и как не вспомнить слова Солженицына 
о том, что самая трудная и самая высшая 
добродетель политика — прочерчивать 
среднюю линию общественного разви¬ 
тия. Легко понять поэтому публицистов 
и политологов, встревоженных тем, что 
центр в нашем политическом спектре 
фактически отсутствует. Вот только... 
о политике ли речь в советской политике? 

Во время 1 Съезда народных депута¬ 
тов СССР, после того, как большинство 
устроило овацию генералу Родионову- 
Тбилисскому, потрясенный Юрий Власов 
произнес: «Размежевание практически 
неизбежно... это различие в понимании 
самих основ жизни». 

Воистину так. 

Сошлись в противоборстве две куль¬ 
туры — те самые. У каждой из которых, 
как мы помним, свой Гоголь. 

Это уже не политические разногла¬ 
сия, а куда более глубокие — духовные. 
Эстетические, сказал бы Синявскии. 
Лингвистические, сказал бы^ Бродский. 
А раз уж спор идет не в области полити¬ 
ки, а в области культуры (в широком 
смысле), то и подчиняется он законам 
культуры. И центризма здесь ждать бес¬ 
полезно. Центристская политика — да, 
возможна и даже необходима, но прово¬ 
дить ее могут или левые, или (что менее 
вероятно) правые. Центристов же пока 
что-то не видно. 

Вот в странах классической демокра¬ 
тии все обстоит иначе. Там существует 
общенациональный консенсус по «осно¬ 
вам жизни» — и потому есть политика. 
И политика эта знает свое место. Ан¬ 
глийские литераторы — сторонники 
консерваторов не враждуют с теми, кто 
голосует за лейбористов. Не то что у нас 
поборники КПСС и «Демократической 
России». 

В теории, однако, все ясно, а в жиз¬ 
ни — куда сложней. 

В культуре центризм не имеет смыс¬ 
ла? Но вот он есть, и попробуй его 
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сторонникам что-нибудь докажи. 

Новая, «совковая» («фанерная») куль¬ 
тура разрушается, и возрождается ста¬ 
рая. Но все было бы куда проще, если 
бы эти две культуры вполне поляризова¬ 
лись. На самом деле они сплошь и рядом 
переходят одна в другую. 

В умах, в журналах, в газетах — вре¬ 
мя эклектики, смешения языков. И слу¬ 
чай с Л. Иониным — лишь один из мно¬ 
гих. 

Выступает в «Новом мире» с отчаянно 
смелой статьей Лариса Пияшева, первой 
во всеуслышание заявляет: пора пере¬ 
стать лукавить, план и рынок несовме¬ 
стимы, никакого рыночно-демократиче¬ 
ского социализма нет и не может быть. 
И кто же урезонивает ее той небогатой 
мыслью, что не надо толкать перестрой¬ 
ку под руку? Прогрессивный публицист, 
еще недавно опальный Отто Лацис. 

Чьему перу принадлежит самая суро¬ 
вая и непримиримая внутренняя рецен¬ 
зия на рукопись знаменитой статьи Васи¬ 
лия Селюнина «Истоки»? Перу критика, 
снискавшего себе безупречную репута¬ 
цию талантом, честностью и смелостью. 

А давно ли боролся за возвращение 
Юрия Любимова Николай Губенко? Се¬ 
годня он, совсем как Дмитрий Язов — 
с Петером Штайном, отказывается 
иметь дело с русистами из Бремена, за¬ 
являя, по свидетельству В. Смехова, что 
«эти немцы... все получили по Нюр¬ 
нбергскому процессу, и нечего за них 
просить», а с трибуны международного 
симпозиума корит польского премьера 
Белецкого за то, что тот в своем выступ¬ 
лении «с легкостью тяжеловеса (тяжело¬ 
воза? —П. С.) выбил чечетку на гробу 
социалистической системы». 

Нет, все понятно: бывает, что чело¬ 
век исчерпывает запас своей радикаль¬ 
ности, удовлетворяется своим вчераш¬ 
ним днем и расходится с недавними еди¬ 
номышленниками. О том, что такое раз¬ 
межевание уже началось, писал не кто 
иной, как Василий Селюнин («Родина», 
ДО 4, 1989). Но ведь так бывает не все¬ 
гда. Достаточно часто люди, которых 
никак не упрекнешь в отставании от 
жизни, в обстановке нынешней напря¬ 
женности и разброда перестают быть 
идентичными самим себе — и наблюдать 
это грустно до чрезвычайности. 

В ДОДО 13 и 14 за 1991 год «Книжное 
обозрение» поместило обширную поле¬ 
мическую статью прекрасного писателя, 
члена редколлегии нашего журнала Бори¬ 
са Можаева «Портрет ленивого сознания 
(Заметки о критике, художественности, 
историзме и прочем)». Казалось бы, есть 
все основания рассчитывать на содержа¬ 
тельное чтение: автор статьи — острый 
и язвительный полемист, да и спорить он 
взялся с людьми, каждый из которых 
в своем деле не из последних,— с Игорем 
Золотусским, Виктором Ерофеевым, Ан¬ 
дреем Турковым, Игорем Клямкиным, 
Ольгой Кучкиной... Увы, с первых строк 
статьи оппоненты Б. Можаева почему-то 
предстают самыми заурядными путаника¬ 
ми и недоучками. 






Я понимаю: можно всячески не одоб¬ 
рять нашумевшую статью Виктора Еро¬ 
феева «Поминки по советской литерату¬ 
ре», действительно страдающую некото¬ 
рой пижонской небрежностью формули¬ 
ровок. Но странно, право, читать вот 
такое: «Ольга Кучкина и Виктор Ерофеев 
не критики-профессионалы, а всего лишь 
старатели. Когда они занимаются своим 
делом, то есть журналистикой или поэзи¬ 
ей, то выполняют весьма полезную рабо¬ 
ту...» Дело-то в том, что Виктор Ерофеев 
как раз и является профессиональным 
и весьма серьезным критиком и литерату¬ 
роведом. Что же касается поэзии, то к ней 
ии критик и прозаик Виктор Ерофеев, ни 
журналист и драматург Ольга Кучкина 
отношения никогда не имели 

Увы, этот «ляп» вполне характеризу¬ 
ет общий уровень затеянного Б. Можае- 
вым спора. И что самое поразительное, 
спор получился в итоге ни о чем. Попыт¬ 
ки прислушаться к доводам оппонентов 
блистательным образом отсутствуют. 
Зато агрессивного тона и прямых грубо¬ 
стей — хоть отбавляй. 

Я согласен с Б Можаевым, что Игорь 
Золотусский не прав, когда всю литерату¬ 


ру 60-х годов относит по ведомству очи¬ 
стки социалистической идеи от «отклоне¬ 
ний». Допустим также, что И. Золотус¬ 
ский дал промашку в своем разборе мо- 
жаевских «Мужиков и баб». Но мыслимо 
ли этак — об одном из лучших критиков 
нашей литературы: «Если Золотусский 
критик, а не обозреватель бульварной 
прессы, так пусть докажет...»? В конце 
концов И Золотусский превращается под 
пером Б. Можаева в некое исчадие ада: 
«Наши критики, особенно Золотусский, 
торопливо и алчно суют все произведения 
скопом в один и тот же старый мешок 
дешевой схоластики, сшитый из литера¬ 
турных овчин еще в 20-е годы и основа¬ 
тельно продубленный в 30-е, 40-е, 50-е 
годы многочисленными бригадами ду¬ 
бильщиков от литературы. Чем его кри¬ 
тика отличается от всеохватных обзорно¬ 
примитивных разносов Ермилова? Да, по 
существу, ничем...» 

И, может быть, самое печальное, 
о чем задумываешься при чтении ста¬ 
тьи,— так это об авторе «Живого» 
и «Истории села Брехова», лишившемся 
чувства юмора. Судите сами: «Платонов 
знал, что крестьяне не примирились 
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с коллективизацией, и превосходно дока¬ 
зал это в очередной (!— Я. С.)повести — 
«Впрок». А вот критик Клямкин чепуху 
городит в то самое время, когда мы 
пытаемся всеми силами обернуть кре¬ 
стьянина лицом к земле, то есть прово 
дим перестройку». 

Это что, еще Борис Можаев или уже 
газета «Правда»? 

В конце статьи — эпическое: «март 
1989 г,— февраль 1991 г.» Тягостно ду¬ 
мать, сколько времени и сил первоклас¬ 
сного писателя ушло не на роман, не на 
повесть или рассказ, а на мелочную, 
никчемную перебранку с теми, кто нико¬ 
гда никоим образом не был ему вражде¬ 
бен. Наоборот. 

В одной из своих статей И. Золотус¬ 
ский сказал, что мастер мастера всегда 
поймет. Похоже, он был не прав. 

Меня во всем этом, признаться, вот 
что больше всего смущает: легкость, 
с которой можно отрицать очевидное. 
«Нравится», «не нравится» — дело вку¬ 
са, но талант — вещь объективная, он 
или есть, или его нет. И если наличие 
этой объективной вещи берутся, не 
моргнув глазом, отрицать, то это зна¬ 
чит, что можно уже, собственно говоря, 
все. 

Есть один критик, большой любитель 
экстравагантных суждений в таком вот 
духе: «Прочитал я этого вашего Шекспи¬ 
ра и должен сказать, что ничего особен¬ 
ного в нем нет». Почему-то, если попы¬ 
таешься ему возразить, непременно по¬ 
чувствуешь себя дураком с испорченным 
эстетическим вкусом. Да и как доказы¬ 
вать очевидное? 1 

Добро бы этот критик был такой 
один. Но подобная манера судить об 
искусстве, по моим скромным наблюде¬ 
ниям, распространена в литературной 
среде довольно широко И это тоже, на 
мой взгляд, один из тревожных симпто¬ 
мов вавилонского бедствия в культуре, 
утраты общего языка между ее носите¬ 
лями 

В интервью «Независимой газете» (28 
мая 1991 года) Наум Коржавин припом¬ 
нил, как один эмигрантский литератор 
спросил его: «С чего ты взял, что Сол¬ 
женицын — хороший писатель?» Коржа¬ 
вин ответил ему: «Ну как тебе сказать... 
Вот про себя я думаю, что я тоже непло¬ 
хой писатель, но писать, дышать так, 
как Солженицын, я все -таки не могу, 
потому что для этого у меня просто не 
хватает легких. А тебе — один хрен, 
что — ты, что — Солженицын, ты ведь 
лимитов не чувствуешь». 

Вот она, суть: «лимитов не чув¬ 
ствуешь». 

Впору задаться вопросом: отчего же 
так пошло в рост это «скорбное бесчув¬ 
ствие»? Почему люди, которым вроде 
бы нечего делить, не могут понять друг 
друга? Действуют ли тут только вечные 
причины, или дело все-таки в нашем 
сегодняшнем дне? Можно ли, наконец, 
преодолеть это вавилонское столпотво¬ 
рение, и если можно, то как? 

Но об этом — в следующей статье. 


(ВИДЕТКЛЬСГВУН) 

АНДРЕЙ ОБРОСОВ 


В ЛОЖЕ 
СОВНАРКОМА 

РАССКАЗ 0 ВРЕМЕНИ, 

КОТОРОЕ НАЗЫВАЛИ 
ЗОЛОТЫМИ 
ГОДАМИ НЭПА 

Новая экономическая политика оста¬ 
вила глубокий след в памяти и душах ее 
современников — настолько был резок 
контраст со всем предшествующим и по¬ 
следующим. 

Есть что вспомнить и мне, в ту пору 
зеленому юнцу, не обремененному ни 
семьей, ни особенными заботами Все 
помню: и катанье по Тверской на «ду¬ 
тых», влекомых серым рысаком в ябло¬ 
ках, с величавым «лихачем» в синей 
сборчатке, подпоясанной красным куша¬ 
ком, и с башнеподобной шапкой на голо¬ 
ве. Совершенно особенное чувство ис¬ 
пытываешь, когда несешься, словно на 
крыльях, слыша лишь цокот копыт,— 
и все расступается перед тобой, и все 
взгляды устремлены на тебя. Это совсем 
не то, что мчаться в частном прокате, 
т. е. в открытом авто с желтыми круга¬ 
ми на дверцах и с шофером в огромной 
клетчатой кепке. Хотя такое тоя^е счи¬ 
талось одним из элементов шика и было 
в основном доступно лишь нэпманам — 
до тех пор, пока не появились первые 
таксомоторы французской фирмы Рено: 
черненькие, шустрые, чем-то похожие 
на жучков. 

Памятны самые первые годы нэпа, 
ознаменовавшиеся заменой продразвер¬ 
стки продналогом и становлением твер¬ 
дого советского рубля. Червонец стал 
золотым, в оборот вошли металлические 
деньги: серебряные рубли, полтинники, 
двугривенные, пятиалтынные и гривен¬ 
ники, а также медные пятаки, трояки, 
двушки, копейки и даже полкопейки — 
грош. Как сейчас перед глазами белые, 
размером чуть более почтового конвер¬ 
та, все в водяных знаках трехчервонные 
купюры («сеялки») — с бородатым сея¬ 
телем, бросающим зерно в пашню На 
улицах замелькали аккуратные, в белых' 
фартучках и шапочках «моссельпромщи- 
цы», торгующие с лотков шоколадом, 
конфетами, в том числе и впервые по¬ 
явившимися «Мишками», папиросами 
«Ира», «Ява», «Сафо» и другими очень 
в то время популярными- «Посольски- 



еврейским прононсом, мечется неболь¬ 
шого росточка человек, рекламируя по¬ 
рошок от бытовых насекомых. Делает 
это он с необычайной лихостью и нахаль¬ 
ным остроумием. На вопрос какой-то 
женщины, как же применять это снадо¬ 
бье, он, помню, фамильярно улыбаясь, во 
всеуслышание дает такой совет: «Слу¬ 
шайте сюда, дорогая гражданочка! Вы 
хватаете вашего клопа или таракана 
и просите его раскрыть пошире рот. За¬ 
тем вы насыпаете ему туда небольшую 
дозу нашего порошка, и он у вас на глазах 
чахнет, чахнет, чахнет...» 

Вначале женщина внимательно слу¬ 
шает, но. когда окружающие разража¬ 
ются хохотом, она с обидой в лице ма¬ 
шет руками и, ругаясь, выбирается из 
толпы. 

Тут же вездесущие китайцы с мячика¬ 
ми на резинках и пищалками «уйди- 
уйди»; продавцы стеклянных колб с раз¬ 
ноцветными чертями, плавающими 
вверх и вниз при нажатии резинки; «те¬ 
щины языки» и различные сувениры. 
Какие-то бруски, необычайно быстро за¬ 
тачивающие у вас на глазах затупленные 
ножи. Пятновыводители при вас уничто¬ 
жают любые пятна на материи. И все 
это здесь, на крохотном пространстве, 
возле знаменитой Иверской часовни, 
куда богомольные старушки торопятся, 
пробираясь через толпу, чтобы поста¬ 
вить свечку и преклонить колени в мяг¬ 
ком свете, отраженном золотыми риза¬ 
ми икон. 

Разумеется, такие сценки можно было 
видеть и в других частях города, напри¬ 
мер у Ильинских ворот, в Сокольниках, 
на Преображенской площади, в Охотном 
ряду, на площади Пушкина, не говоря 
уж о рынках. Вспомнился еще и парфю¬ 
мерно-галантерейный «толчок», растя¬ 
нувшийся вдоль универсального «Мюр 
и Мерилиза». Невольно приходят на ум 
незабвенные слова поэта: «Бюстгальте¬ 
ры на меху...» Здесь неопределенного 
возраста дамы, прогуливаясь вдоль фаса¬ 
да, а также дальше по Петровке, возле 


ми» и «Герцеговиной-Флор». Я даже по¬ 
мню, что сколько стоило. Например: 
«Мишки» (одна штука) — 6 копеек, па¬ 
пиросы «Сафо» — 24 копейки за короб¬ 
ку (25 штук). 

Постепенно исчезли какие бы то ни 
было очереди; один за другим открыва¬ 
лись магазины: одежда, обувь, галанте¬ 
рея. Вскоре, как по мановению волшеб¬ 
ной палочки, появилось все. В конце 
1924 года, то есть через два с небольшим 
года после объявления новой экономиче¬ 
ской политики, в стране было полное 
изобилие: люди словно пробудились от 
кошмарного сна. 

Если назвать цены на промтовары 
и продукты в предпоследние годы нэпа, 
то, конечно, станет ясно, что даже такой 
молодой специалист — рабочий-станоч¬ 
ник, каким был я, зарабатывая до 140 
рублей в месяц, уже мог, как говорится, 
«стоять на своих ногах». Помню, что 
в первую же получку я купил себе 
в ГУМе хороший шевиотовый костюм за 
42 рубля, а на Петровке в частном мага¬ 
зине приобрел за 12 рублей модную в то 
время кавказскую шелковую рубашку со 
стоячим воротником и множеством 
искусно, вручную сработанных круглых 
черных пуговок. Затем здесь же в обув¬ 
ном — тоже у частника — за 24 рубля 
взял пару великолепных модных корич¬ 
невых шевровых полуботинок, а в галан¬ 
терее — за 3 рубля — узенький кавказ¬ 
ский поясок с висюльками из посереб¬ 
ренного металла. Одним словом, как это 
видно, я с первой же получки «мог же¬ 
ниться» — так определила мои покупки 
мачеха, когда я появился со всем этим 
багажом в нашей квартире. 

А чего только, бывало, не насмо¬ 
тришься и не наслушаешься в тех местах, 
где предприимчивый частник, невзирая на 
запреты, проявлял свою бурную деятель¬ 
ность. До сих пор в памяти, как у Ивер- 
ских ворот (проход на Красную площадь) 
в середине собравшейся вокруг толпы, 
жестикулируя и выкрикивая каким-то 
особенным нахальным голосом с одесско- 
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пассажа, поблескивая миниатюрными 
колбочками с золотыми наклейками 
и крошечными пипетками, произносили 
негромко, но со значением: «Лёриган, 
Коти, Шипр - духи, пудра, одеколон, 
чулки фильдеперс, фильдекос, бюст¬ 
гальтеры, ленты, мишура». И на все 
находился свой покупатель. 

И чем больше расцветала частная ини¬ 
циатива, чем шире она захватывала пози¬ 
ции в торговле, промышленности, услу¬ 
гах, тем лучше, интересней и удобней 
становилось жить. Это особенно ощуща¬ 
лось в 1927—1928 годах, несмотря на то, 
что кувалда социалистической формы хо¬ 
зяйствования с ее непомерным и все уби¬ 
вающим централизмом уже была занесе¬ 
на и финансовый пресс давил все сильнее 
и сильнее, сводя на иет все усилия соб¬ 
ственников и предпринимателей. 

Наложил нэп свой отпечаток и на 
взаимоотношения людей: постепенно за¬ 
бывались жестокие правила и санкции 
военного коммунизма, канули в прошлое 
голод, неустроенность и боязнь за зав¬ 
трашний день, люди стали добрее, мило¬ 
серднее, раскованнее. Но самое глав¬ 
ное — они еще не разучились быть хо¬ 
зяевами и хорошо работать. 

Сберегались и восстанавливались рус¬ 
ские традиции и обычаи, как в соблюде¬ 
нии православных обрядов, так 
и в быту — наперекор воинствующему 
атеизму, проводившемуся системно 
и весьма энергично. Но, конечно, все 
эти комсомольские рейды с псевдонарод¬ 
ными песнями, прибаутками и баснями 
Демьяна Бедного и других конъюнктур¬ 
щиков бесследно не проходили, т. к. вы¬ 
растало новое поколение, при котором 
закрывались церкви, сбрасывались коло¬ 
кола и кресты, ломались обряды венча¬ 
ний и крестин. Но силен был дух правос¬ 
лавной веры, и старики поддерживали 
его, и он находил свое место в душах 
молодых людей, которые истинно веро¬ 
вали и не из модных побуждений, как 
это делается сейчас, носили нательные 
кресты. Огромной любовью верующих 
москвичей пользовался разрушенный 
в 1932 году храм Христа Спасителя. Осо¬ 
бенно людно было вокруг него на Вол¬ 
хонке и набережной реки Москвы в пас¬ 
хальные и рождественские дни и в дру¬ 
гие престольные праздники. В памяти 
моей до сих пор возникают картины этих 
шествий: длинные вереницы людей, на¬ 
правляющихся в храм святить куличи, 
пасхи, яйца.. В воздухе стоит празднич¬ 
ный перезвон колоколов, и в сумерках 
видна колеблющаяся длинная цепочка 
огоньков — это свечки в руках тех, кто 
пришел освятить пасхальную трапезу 
и унести очищающее чувство свидания 
с Богом... И мы с бабушкой и младшим 
братом в этой цепи верующих, захвачен¬ 
ные искренним чувством русских людей 
в главном русском городе и рядом с глав¬ 
ным его храмом. 

Хотя я в те годы был еще весьма юным 
ценителем, но, рано приобщившись 
к классической музыке, старался не про¬ 
пустить ни одного концерта таких пиани¬ 


стов-гастролеров, как француз Казаде- 
зюс, итальянец Карло Цекки, и наших 
Г. Гинзбурга, Льва Оборина, Софрониц¬ 
кого, Игумнова. А благодаря положе¬ 
нию отца наша семья имела возможность 
присутствовать на всех спектаклях Боль¬ 
шого, Малого, Камерного да и всех дру¬ 
гих столичных театров — по особому 
пропуску и, конечно, бесплатно. 

Я не бахвалюсь, упоминая об этом, 
наоборот, пишу с целью подчеркнуть ту 
беспардонность, которую позволяла себе 
партийная элита даже в те времена, ко¬ 
гда, казалось, святость идеалов еще не 
превратилась в пустой звук. Но тут же 
спешу оговориться, ибо все познается 
в сравнении, и если большевики середи 
ны 20-х годов позволяли себе «лишнее», 
то они хоть какое-то оправдание этому 
имели, скажем, лучшие годы жизни про¬ 
вели в тюрьмах и на каторге, в боях, 
в холоде и голоде гражданской войны, 
чтобы могла осуществиться эта невоз¬ 
можная возможность, а вот уже следую¬ 
щие поколения партийных бюрократов 
и функционеров, в десятки раз превы¬ 
шая эти излишества, создали себе чудо¬ 
вищные привилегии, не заслужив их аб 
солютно ничем и не имея на это никако¬ 
го морального права. 

Но, как говорится, факты остаются 
фактами, и мы были частыми гостями 
«ложи Совнаркома» — так называлась 
тогда самая большая ложа в центре зала 
Большого театра, куда мы проходили 
в сопровождении почтенного седовласо¬ 
го капельдинера в униформе, почтитель¬ 
но вручавшего нам программку. 

Бывал я и на поэтических и литера¬ 
турных диспутах в Доме писателя и на 
клубных сценах. Был даже раз на диспу¬ 
те, где выступали, споря о религии 
и жизнеустройстве, А В Луначарский 
и патриарх Всея Руси Тихон. Это были 
уже последние всплески демократии, 
угасающей под все усиливающимся да¬ 
влением автократизма и воинствующей 
идеологии Коммунистической партии. 

Огромное наслаждение доставляли 
прогулки вдоль книжных развалов буки¬ 
нистов, расположившихся вдоль Китай¬ 
городской стены, напротив Политехни¬ 
ческого музея — от Никольских до 
Ильинских ворот. Часами, бывало, хо¬ 
дишь здесь, роясь в порыжевших и по¬ 
рой истлевающих от времени фолиантах 
и всякого рода книжном добре, неверо¬ 
ятно богатом в своем разнообразии. 
И чего тут только не было! «Тарзан» 
и «Марсиане» Э. Берроуза, «Антон Кре¬ 
чет» Раскатова, «Мемуары Казановы», 
Спиноза и Ницше, Кант и Брокгауз, 
Элизе Реклю и Катулл.. И каждый раз 
удивляла энциклопедическая память 
и эрудиция букинистов, которые в счи¬ 
танные секунды с мастерством фокусни¬ 
ка вытаскивали из книжных дебрей 
именно то, что вы просили их найти. 

Как бы в развитие сказанного выше 
хочу осветить одну из сторон жизни того 
времени, касающуюся определенной 
группы людей, рассказать о не таких 
еще старых в то время членах ВКП(б), 


занимавших правительственные посты 
или принадлежавших к партийной элите. 
Живя в Кремле, встречаясь с ними, с их 
чадами и домочадцами на курортах, 
в Серебряном Бору и в 1-м, 2-м и 5-м 
Домах Советов, а в 30-х — во вновь 
выстроенном «Доме на набережной», 
или, как его еще называли, ДОПР (со¬ 
кращенно от «Дом правительства»), 
я достаточно подробно познакомился 
с условиями их существования. Находясь 
на полном гособеспечении — дачи, авто¬ 
машины, пайки,— эти борцы за дело 
мирового пролетариата уже к первой по¬ 
ловине 30-х годов фактически полно¬ 
стью переродились. Не ошибусь, если 
скажу, что в моральном отношении каж¬ 
дый третий из них опускался все ниже: 
пьянствовал, распутничал, заводя себе 
молодых жен, иногда не одну. Это в те 
времена родилась шутка: «Меняю жену 
пятидесяти лет на две по двадцать пять». 
Считалось, правда, неэтичным брать 
в жены классово чуждые элементы или 
актрис. По этому поводу я как-то под¬ 
слушал эпиграмму Демьяна Бедного 
в адрес А В Луначарского. Отец, сме¬ 
ясь, рассказывал мачехе о том, что у них 
в кремлевской столовой (или, как ее еще 
называли, столовой Совнаркома на ули¬ 
це Грановского) он от кого-то услышал 
такое четверостишие, распространенное 
Демьяном в ответ на какую-то литера¬ 
турную подножку наркома просвещения: 

«Подножки еще с детства ненави¬ 
жу... 

Хоть иногда не попадаю в цель, 

Но до того себя я не унижу , 

Чтоб на окно свое поставить Роза- 
нель». 

Дело в том, что Луначарский, оставив 
старую жену, «подженился» на молодой 
артистке Розанель, а слово это по-фран¬ 
цузски означает цветок герань, а герань, 
как известно, в то время являлась олице¬ 
творением мещанства. Слова: «У него 
герань на подоконнике» — были худшей 
характеристикой для партийца. 

Кстати, о некоторых типичных выра¬ 
жениях. возникших в результате искус¬ 
ственного обострения классовых разли¬ 
чий. 

Как-то я присутствовал при такой 
сценке в битком набитом трамвае: два 
почтенных на вид гражданина лет по 
сорок пять, хорошо одетые, «окрыси¬ 
лись» друг на друга уж не знаю по како¬ 
му поводу, но один сказал другому бук¬ 
вально следующее: 

— Уж видно сразу, что вы за чело¬ 
век... 

— Что вы хотите этим сказать? 

— А что вам говорить, лиш-ше- 
нец! — процедил тот сквозь зубы, осо¬ 
бенно налегая на букву «ш». 

— Ах, вот как! — взвился другой.— 
Да вы в таком случае, в таком случае вы 
самый последний рвач!.. Да, да, рвач! 

Это было так смешно. Я не удержался 
и захохотал, а они оба с негодованием 
взглянули на меня. Выбравшись из ваго¬ 
на, дорогой я несколько раз принимался 
хохотать. Осталось только вспомнить, 
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что такими эпитетами очень часто поль¬ 
зовались в прессе того времени, и вот 
результат — они стали употребляться 
в обиходе, зачастую не по назначению. 

Конечно, имелись и проблемы, и тем¬ 
ные стороны, и «язвы нэпа», о которых 
потом на все лады распевали «трубаду¬ 
ры» индустриализации и коллективиза¬ 
ции, пугая к тому же реставрацией капи¬ 
тализма в стране, но многое из негатив¬ 
ного являлось результатом тех колли¬ 
зий, которые неизбежно рождались лом¬ 
кой социально-экономических условий 
и которые постепенно, с повышением 
благосостояния и культуры, неизбежно 
должны были исчезнуть. 

Была безработица. Даже я, в то время 
учащийся ФЗУ и не озабоченный даль¬ 
нейшей своей судьбой — рабочее место 
мне гарантировалось заводом,— ощущал 
это социальное зло, которое, правда, да¬ 
вало преимущество настоящим специа¬ 
листам Ибо все-таки следует признать, 
что, хотя наша растущая промышлен¬ 
ность нуждалась в кадрах, кадры эти 
должны были быть полноценными, 
а большинство околачивающихся на 
бирже таковыми не являлись. В этом 
был, может быть, жестокий, но справед¬ 
ливый смысл. Сила рабочкомов на пред¬ 
приятиях и профсоюзов тех времен со¬ 
стояла именно в том, что они в первую 
очередь видели в человеке полезного ра¬ 
ботника и реагировали на лодырей и без¬ 
дельников гораздо раньше, чем админи¬ 
страция,— рабочая честь в то время еще 
не обесценилась. 

Была беспризорщина, порождение че¬ 
тырехлетней гражданской войны. Это, 
конечно, одно из позорнейших явлений 
того времени. Я хорошо помню этих 
совершенно немыслимых оборванцев, 
всех в грязи и во вшах, ночующих возле 
асфальтных котлов, греющихся у ко¬ 
стров в развалинах или околачивающих¬ 
ся на вокзалах, заселяющих чердаки 
и подвалы, похищавших все, что только 
под руку попадалось. Они были грозою 
рынков, когда, собравшись в шайки по 
20—30 человек, вдруг, внезапно врыва¬ 
лись в торговые ряды, хватая все без 
разбору, сбивая с ног каждого, кто вста¬ 
вал на их пути, и так же внезапно исчеза¬ 
ли. 

Ну и, конечно, нельзя обойти молча¬ 
нием хулиганов столицы. В те времена 
это тоже, как говорят, было «притчей во 
языцех». Только и слышно было, что 
где-то кому-то «кишки выпустили» или 
«пустили кровь», а такие выражения, 
как «вальс на ребрах» или «мозги на 
стене», были самыми расхожими среди 
мужского населения. В ходу были само¬ 
дельные кастеты, складные металличе¬ 
ские тросточки, а некоторые цепляли 
к поясу и «финики», которые делились 
по длине на три номера. Целые районы 
или места в городе (или, как теперь 
говорят, микрорайоны) были «освоены» 
хулиганскими группировками или кон¬ 
тролировались отдельными, особо изве¬ 
стными хулиганами, как, например, зна¬ 
менитый на Грузинах Поросятник. На 


счету этого «потрошителя» числилось не 
менее десятка зарезанных или искале¬ 
ченных людей. Дело наконец дошло до 
того, что коллектив завода «Авиапри¬ 
бор» обратился с жалобой в правитель¬ 
ство. Хулигана арестовали, судили и рас¬ 
стреляли. Но, как видно, понадобилось 
для этого немало усилий, хотя, по суще¬ 
ству, это все могло быть сделано ме¬ 
стной районной властью (аналогия с сов¬ 
ременной безалаберностью полная). 
Особым шиком у разных молодцов счи¬ 
талось «надеть на голову гитару», т. е. 
так ударить гитарой по голове, чтобы 
отлетели дно и дека, а гриф со струнами 
болтался на шее потерпевшего; такое 
происходило частенько в сквере напро¬ 
тив Большого театра под невозмутимое 
журчание фонтана и в другом сквере — 
напротив гостиниц «Метрополь» и «Кон¬ 
тиненталь», а в сквере у Китайгородской 
стены сходились стенка на стенку заря- 
дьевские и центральнобаньские хулига¬ 
ны. 

Нужно сказать, что профессиональ¬ 
ные воры в отношениях с хулиганами 
соблюдали вооруженный нейтралитет, 
который нет-нет да и прерывался крова¬ 
выми конфликтами. На моей памяти та¬ 
кой, например, случай: как-то поздним 
вечером один из блатных по кличке Са¬ 
тана проходил со своей подругой по мо¬ 
сту в районе фабрики им Калинина, что 
в Нижних Котлах. Здесь к парочке при¬ 
стали подвыпившие хулиганы, давно уже 
терроризировавшие этот район, раздели 
их догола, посадили на перила моста, 
долго издевались над ними, наконец, из¬ 
били и изнасиловали женщину. Через 
сутки Сатана, вооруженный двумя нага¬ 
нами, появился на том же месте и застре¬ 
лил троих, а четверых тяжело ранил. 
Сам же скрылся и появился только через 
десять лет, когда истек срок давности. 
Нужно сказать, что жители Нижних 
Котлов были ему весьма признательны, 
а верующие, говорят, даже свечки стави¬ 
ли в церкви и молились за него перед 
богом, чтобы тот простил ему грех. 

Продолжая разговор о темных сторо¬ 
нах жизни столицы того времени, хочу 
остановиться и на проституции. 

В то время в столице были три основ¬ 
ные «точки»: Тверская (с наиболее доро¬ 
гими дамами: от 5 рублей и выше), Нег- 
линная и Цветной бульвар с прилегаю¬ 
щими переулками (здесь цены более 
умеренные и соответственно дамы по¬ 
проще — от 2 рублей до 3) и, наконец, 
Домниковка, прилегающая к трем вокза¬ 
лам Каланчевской площади, где в тем¬ 
ных дворах таились настоящие вертепы, 
куда в основном попадали только сильно 
пьяные, приезжие или уголовные эле¬ 
менты. Цены тут возникали самые раз¬ 
нообразные, но не превышали рубля 
с полтиной, т к. вульгарность, наглость 
и вид в большинстве своем пьяных девиц 
мог удовлетворить лишь самый непритя¬ 
зательный вкус. Достаточно сказать, что 
здесь существовал особый тип проститу¬ 
ток — так называемых «с арканом»; 
каждая из них имела толстую веревку 
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с петлей, в которую она продевала под¬ 
коленную часть одной из ног, далее ве¬ 
ревка шла по шее, а руки держали эту 
ногу на весу, создавая необходимое удоб¬ 
ство для сношения стоя где-нибудь 
в подъезде или в любом закоулке. Здесь 
цены колебались от двугривенного до 
полтинника. 

Извиняюсь перед читателями за неко¬ 
торый натурализм, но, как говорят, из 
песни слов не выкинешь: что было, то 
было. Такое социальное зло, как прости¬ 
туция и пьянство, цвели махровым цве¬ 
том — нэп явился благоприятной средой 
для этого. Но не было ли это своего 
рода беспредельной и безрассудной эй¬ 
форией, возникшей после тягот гра¬ 
жданской воины и военного коммуниз¬ 
ма, но обреченной — через два-три пяти¬ 
летия — сойти на нет, уступив место 
здоровым силам и культуре, которые 
животворными ростками уже пробива¬ 
лись и содействовали постепенному слия¬ 
нию народного гения с целеустремлен¬ 
ной работой государственных институ¬ 
тов? 

Но золотые годы нэпа, эти почти во¬ 
семь лет, подходили к концу. В конце 
27-го, в 28-м и наиболее сильно в 29— 
30-м годах гонения, все усиливаясь, при¬ 
няли репрессивную форму, и редкий нэп¬ 
ман не видел в перспективе тюрьму или 
Соловки с конфискацией всего имуще¬ 
ства. 

Постепенно исчезли магазины и мага¬ 
зинчики, лавки, лавочки и лавчонки, 
уютные маленькие кафе. Помню, когда 
еще жил на Петровке, заманчивую выве¬ 
ску на кафе: «Вся Москва знает наши 
густые взбитые сливки». И действитель¬ 
но, поднявшись на несколько ступенек, 
прилепившихся к самому углу дома 
в Столешниковом, где он выходит на 
Петровку, вы попадали в красиво убран¬ 
ный зальчик со столиками, на белоснеж¬ 
ных скатертях которых вы уже через 
минуту видели перед собой большой бо¬ 
кал со взбитыми сливками, которые 
шапкой поднимались над краями, 
и к этому — маленькую китайскую ча¬ 
шечку с черным кофе. И ах как это 
было необычайно вкусно, а стоило всего 
полтинник. Кстати, на этом, теперь пу¬ 
стом, месте, перед входом в Столешни¬ 
ков переулок, стояла не то церквушка, 
не то часовенка, конечно, очень старин¬ 
ная и потому снесенная без всякой жало¬ 
сти и практической необходимости. 

Заканчивая свои воспоминания 
о нэпе, я, конечно, ни в коей мере не 
претендую на всеобъемлющее ознако¬ 
мление читателя с этим уникальным со¬ 
бытием, ибо так только и можно охарак¬ 
теризовать этот отдельный всплеск в ру¬ 
тинном море жизни людей нашей стра¬ 
ны, в котором они безвольно плавали 
в течение долгих десятилетий. И если то, 
о чем я написал, наполнит хоть на мину¬ 
ту ароматом тех лет воздух моих совре¬ 
менников и даст какое-то своеобразное 
понятие о том времени для более позд¬ 
них поколений, то я буду считать, что 
трудился не зря. 


* 
















Вряд ли кто помнит, что династия 
Романовых прекратила свое суще¬ 
ствование гораздо раньше весны 
1917 года, когда Николай II отрекся 
от престола. 

В прямом мужском поколении 
она пресеклась со смертью импера¬ 
тора Петра II, сына царевича Але¬ 
ксея и внука Петра I, а в прямой 
женской линии — кончиной импера¬ 
трицы Елизаветы Петровны, доче¬ 
ри Петра I В дальнейшем фамилию 
Романовых стала носить Шлезвиг- 
Гольштейн Готторпс кая император¬ 
ская династия в России, Таким обра¬ 
зом, до 2 марта 1917 года Россией 
правили государи немецкого проис¬ 
хождения В этом нет ничего не¬ 
обычного. К XIX веку в Западной 
Европе династии всех основных го¬ 
сударств были, как правило, ино¬ 
земными (за исключением австрий¬ 
ских Габсбургов, германских Гоген- 
цоллернов и итальянской Савойской 
династии). Объяснялось это посте¬ 
пенным уходом с исторической аре¬ 
ны древних королевских и княже¬ 
ских фамилий (результат угасания 
в мужском колене или насильствен¬ 
ного устранения от власти). 

К концу XIX века династии гер¬ 
манского происхождения, кроме 
России, правили во многих странах 
Европы: Саксен-Кобург-Готская ди¬ 
настия в Великобритании, Бельгии, 
Португалии и Болгарии; Гогенцол- 
лерны в Румынии; представители 
так называемой Ольденбургской ди¬ 
настии в Дании и Греции, а е 1905 
года и в Норвегии 

Воцарившиеся в лице Петра III 
в России и принявшие фамилию Ро¬ 
мановых Шлезвиг-Гольштейн-Гот- 
торпы также принадлежали к одной 
из ветвей Ольденбургского дома. 

Эта династия ведет свое происхо¬ 
ждение от немецких графов Ольдсн- 
бургов (Северная Германия). В 1448 
году младший сын графа Дитриха 
стал королем Дании под именем 
Кристиана I, и род Ольденбургов 
разделился на две линии. Графская 
линия Ольденбургов — потомки 
старшего сына графа Дитриха — 
продолжала править в своем граф¬ 
стве и угасла в мужском колене 
в 1667 году, после чего Ольденбург 
стал владением их родственников — 
датских королей 

Датская королевская линия Оль¬ 
денбургов правила в 1448—1863 го¬ 
дах в Дании, а также в объединен¬ 
ных с ней унией Норвегии 
(1450-1814), Швеции (1457-1523 
с перерывом) и угасла в мужском 
колене в 1863 году. Кроме того, на 
правах личной унии датские короли 
правили герцогством Шлезвиг-Голь¬ 
штейном в 1460—1863 годах и граф¬ 
ством Ольденбург в 1667—1773 го¬ 
дах. Боковыми линиями датского 
королевского дома являлись с 1544 
года Гольштейн-Готторпы — по¬ 


томки принца Адольфа, сына коро¬ 
ля Фредерика I, и с 1564 года Зон- 
дербурги — потомки принца Иоган¬ 
на, сына короля Кристиана III. По¬ 
следние, в свою очередь, раздели¬ 
лись на две линии — Августенбер- 
гов (фактически не правили) и Глю- 
ксбургов, с 1863 по настоящее время 
королей Дании, с 1905 года — Нор¬ 
вегии и с 1863 по 1973 (с перерыва¬ 
ми) Греции. 

Гольштейн-Готторпы владели 
своим герцогством, выделенным им 
датскими королями в 1544 году при 
разделе Шлезвиг-Гольштейна (прин¬ 
цу Адольфу досталась часть с зам¬ 
ком Готторп, отсюда название дина¬ 
стии), до 1773 года, когда Екатери¬ 
на II уступила его от имени своего 
малолетнего сына Павла Петровича 
датским королям. В обмен импера¬ 
трица получила от Дании графство 
Ольденбург — историческую колы¬ 
бель династии Однако по политиче¬ 
ским соображениям Екатерина II 
вновь пошла на уступку Ольденбур¬ 
га, который она передала родствен¬ 
никам своего мужа Петра III 

Праправнуки основателя Голь- 
штейн-Готторпского дома герцог 
Фридрих IV и его брат Христиан 
Август дали начало двум линиям ди¬ 
настии. Старшая — в лице внука 
Фридриха IV Карла Петера Ульриха 
воцарилась в России, младшая — 
в лице сына Христиана Августа 
принца Фридриха Августа в 1773 
году получила от Екатерины II Оль¬ 
денбург, которым правила до 1918 
года. Будучи ближайшими родствен¬ 
никами императорской фамилии. 
Ольденбургские герцоги сохранили 
теснейшие связи с Россией. От сы¬ 
новей герцогов, оставшихся на по¬ 
стоянное жительство прн дворе рос¬ 
сийских императоров, ведут свое 
происхождение так называемые рус¬ 
ские прннцы ольденбургские, являв¬ 
шиеся членами императорской фа¬ 
милии и занимавшие в России выс¬ 
шие государственные должности. 
Еще до того, как младшая ветвь 
Гольштейн-Готторпов получила 
в 1773 году Ольденбург, старший 
брат принца Фридриха Августа 
Адольф Фридрих стал в 1751 году 
королем Швеции, основав шведскую 
линию Гольштейн-Готторпов, пра¬ 
вившую до 1818 года. 

Представители старшей ветви 
Гольштейн-Готторпов оказались 
соединенными династическими уза¬ 
ми с двумя злейшими врагами — 
шведским королем Карлом XII 
и императором Петром I Герцог 
Фридрих IV женился на Софье Гед- 
виге — сестре короля Карла XII, 
а их сын герцог Карл Фридрих стал 
мужем Анны Петровны — дочери 
Петра I и Екатерины I. Таким обра¬ 
зом, герцог Карл Петер Ульрих 
являлся одновременно наследником 
и шведского, и русского престолов. 



что отрицательно сказалось впос¬ 
ледствии на его личной судьбе, ибо 
в раннем возрасте его готовили 
именно к наследованию шведского 
престола, не уделив должного вни¬ 
мания знакомству с языком и обы¬ 
чаями России. 

Итак, в 1761 году Гольштейн-Гот¬ 
торпы воцарились в России, но уже 
в следующем году фактически поте¬ 
ряли русский престол до 1796 года. 
После свержения своего мужа Ека¬ 
терина II, как известно, не удовле¬ 
творилась ролью регентши при сво¬ 
ем сыне Павле Петровиче и сама 
стала императрицей. С 1762 по 1796 
год Россией управляла представи¬ 
тельница Ангальт-Цербской линии 
древней германской династии Аска- 
ниев. 

Родоначальником этой династии 
является знаменитый основатель 
Бранденбургского маркграфства 
Альбрехт 1 Медведь От двух его 
сыновей Оттона и Бернарда пошли 
две линии династии — бранденбург¬ 
ская и саксонская Потомки Оттона 
владели Бранденбургом до 1319 
года, когда их род угас. Саксонская 
линия, в свою очередь, разделилась 
на три ветви — герцогов Сакссн- 
Лауэнбурга (пресекшихся в 1698 
году), герцогов Саксен Вигтснберга 
(пресскш. в 1423 году) и князей Ан 
гальта. Родоначальником Ангальт¬ 
ского дома является внук Альбрехта 
Медведя князь Генрих I Его потом¬ 
ки неоднократно перекраивали и де¬ 
лили свои владения. Наиболее зна¬ 
чительные разделы были в 1396 
году между праправнуками князя 
Генриха I Альбрехтом и Сигизмун- 
дом и в 1471 году между внуками 
князей Сигизмунда, Эрнстом 
и Вал ьдем аром Княжество Ан¬ 
гальт- Цербсксю, которым владели 
ближайшие предки Екатерины II, 
образовалось только в 1603 году при 
очередном разделе Ангальта между 
правнуками кн. Эрнста. Многочис¬ 
ленные разделы ослабили дина¬ 
стию, и ко времени рождения Ека¬ 
терины II род князей Ангальт- 
Цербеких влачил жалкое существо¬ 
вание. Ангальт Цербская ветвь 
Асканиев угасла в 1793 году со сме¬ 
ртью брата Екатерины II князя 
Фридриха Августа. Однако в других 
частях Ангальта представители ди¬ 
настии правили вплоть до 1918 года. 

В 1796 году Гольштейн-Готторпы 
вновь возвращаются на русский пре¬ 
стол в лице Павла I Теперь вплоть 
до последних дней правления дина¬ 
стии русский престол будет перехо¬ 
дить от отца к сыну в порядке пер¬ 
вородства, за исключением преце¬ 
дента с наследованием престола по¬ 
сле смерти Александра I. Юридиче¬ 
ским основанием для этого послу¬ 
жил указ Павла I от 1797 года, по 
которому право наследования пре¬ 
доставлялось только по прямой ли- 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































НИИ ни мужскому колену. 

Немецкое происхождение дина¬ 
стии выразилось отчасти в стабиль¬ 
ном выборе жен императоров 
исключительно из германских вла- 
детельньй домов. Павел I имел по¬ 
томство 0т своей второй жены Со¬ 
фьи Вюртембергской. Она принад¬ 
лежала к Вюртембергскому дому, 
основателем которого являлся граф 
Ульрих I (1241 — 1265) В 1495 году 
графы Вюртембергские стали гер¬ 
цогами, в 1803 году курфюрстами и, 
наконец, в 1806 году — королями. 
Династия правила Вюртембергом до 
1918 года. Сыновьями Павла I и Со¬ 
фьи Вюртембергской (крейт Марии 
Федоровны) были Александр 1 
и Николай I Последнему наследо¬ 
вал его старший сын от Каролины 
Прусской — Александр 11 Кароли¬ 
на Прусская (крещ. Александра Фе¬ 
доровна) принадлежала к знамени¬ 
тому роду Гогенцоллернов — бран 
денбургских курфюрстов (1415— 
1701), прусских королей (170 1 — 
1918) и германских императоров 
(1871 — 1918). Близкое родство пред¬ 
ставителей двух крупнейших евро¬ 
пейских династий имело, как изве¬ 
стно, серьезнейшие политические 
последствия. Отметим, что Алек¬ 
сандр II был родным племянником 
первого императора Германии Виль¬ 
гельма I, Александр III — троюрод¬ 
ным братом Вильгельма II, а Нико¬ 
лай II — его четвероюродным пле¬ 
мянником. Александр II женился на 
принцессе Марии Гессе н-Дар- 
мштадтской. Интересно, что жена 
Николая II Алиса Гессенская при¬ 
ходилась ей двоюродной племянни¬ 
цей и, таким образом, троюродной 
сестрой своему мужу. Гессенский 
дом считался одним из древнейших 
в Европе. Его основатель ландграф 
Генрих I (ум. 1308) был сыном бра- 
бантского герцога Генриха II. Гер¬ 
цоги Брабанта, в свою очередь, ве¬ 
дут свое происхождение от древних 
нидерландских графов Лувена, быв¬ 
ших в родстве е Карол ингами Та¬ 
ким образом, все Романовы, родив¬ 
шиеся от брака Александра II и Ма¬ 
рии Гессенской (крещ. Марии Алек¬ 
сандровны), могут считаться потом¬ 
ками императора Карла Великого. 

Перейдем, наконец, к браку роди¬ 
телей Николая II — Александра 111 
и Дагмары Датской. Родственные 
связи этой принцессы — дочери ко¬ 
роля Кристиана IX — весьма об¬ 
ширны. Отец принцессы Дагма¬ 
ры — король Кристиан IX был 
представителем линии Глюксбургов 
(боковой ветви датского королев¬ 
ского дома) и наследовал престол 
в 1863 году в результате острого 
династического кризиса, повлекше¬ 
го за собой отделение от Дании 
Шлезвиг-Гольштейна. Воцарению 
Кристиана IX в немалой степени со¬ 
действовал его брак с принцессой 
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Луизои Гейне н- Кассельской наслед¬ 
ницей старшей ветви датского коро¬ 
левского дома. Таким образом, сын 
Дагмары (крсщ. Марии Федоров¬ 
ны), император Николай II, являет¬ 
ся потомком практически всех ос¬ 
новных ветвей Ольденбургской ди¬ 
настии Николай И является также 
потомком обеих ветвей Гессенского 
дома разделившихся в 1567 году, 
т. к матерью Дагмары была, как 
уже указывалось выше, Луиза Гес- 
сен-Кассельская Ландграфы Гес- 
сен-Каесельские, ставшие в 1803 
году курфюрстами, находились 
в родстве с английской ганновер 
ской династией, а те, в свою оче- 
с потомками Стюартов. Сам 
Ганноверский дом принадлежал 
к роду Вельфов - династии импера¬ 
торов Священной Римской империи, 
а затем — с 1235 года — герцогов 
Брауншвейгских Наконец, курфюр¬ 
сты Ганновера получили английский 
престол благодаря своему родству 
с Пфальцской линией баварской ди¬ 
настии Виттельсбахов, Таким обра¬ 
зом, через свою мать Николай II 
является потомком знаменитой ко¬ 
ролевы Марии Стюарт и штатгель- 
тера Нидерландов Вильгельма 
I Оранского, бывшего в родстве 
с курфюрстами Пфальца. Укажем 
также, что сестра Дагмары принцес¬ 
са Александра вышла замуж за ко¬ 
роля Англии Эдуарда VII Таким 
образом, их сын, английский король 
Георг V (1910-1936),— двоюрод¬ 
ный брат Николая II 

Итак, российская императорская 
фамилия была связана родственны¬ 
ми связями с большинством правя¬ 
щих династии Европы. Причем мы 
рассматривали только основные 
родственные связи Романовых-Голь- 
штейн-Готторпов, не останавлива¬ 
ясь на браках нецарствующих пред¬ 
ставителей династии Связи Романо¬ 
вых отчасти рассмотрены в приво¬ 
димой генеалогической таблице. 

Таблица ии в коей мере не может 
отображать всех предков императо¬ 
ра Николая II Наибольшее внима¬ 
ние уделено Ольденбургам — непос¬ 
редственным предкам российской 
императорской фамилии В части 
таблицы, отображающей предков 
матери Николая II — принцессы 
Дагмары, прослеживаются ее связи 
е наиболее известными историче¬ 
скими деятелями Особенности жур¬ 
нальной публикации не дают воз- 
мбжности показать всех предков Ро- 
мановых-Гольштейн-Готторпов эпо¬ 
хи раннего средневековья В ряде 
случаев составитель таблицы не 
счел обязательным указывать всех 
без исключения представителей Ан- 
гальт-Цербской, Брауншвейгской и 
Пфальцской династии 

АЛЕКСАНДР ВИНОГРАДОВ 
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В номере 11-м Вашего журнала за 1990 год помещена статья 
Т Кузнецовой «Разрыв». В этой статье Кузнецова касается наше¬ 
го с Александром Исаевичем Солженицыным разводного дела. При 
этом она допускает мысль , что мое поведение во время развода 
было в значительной степени продиктовано Госбезопасностью. 

Считаю необходимым разъяснить, что Кузнецова в данном слу¬ 
чае заблуждается. Все мои действия во время развода были про¬ 
диктованы не кем-то, а исключительно личными чувствами 
и личными побуждениями. Кузнецова-адвокат, бросившая в мой 
адрес ни на чем не основанное и не соответствующее действи¬ 
тельности обвинение, не дала Кузнецовой-женщине понять про¬ 
стую вещь: как непостижимо трудно расставаться с любимым 
человеком, с которым была связана более четверти века, начиная 
с юных лет. Я просто была не в состоянии разорвать наши жизни. 
Отсюда — мое сопротивление разводу. Но после того как Алек¬ 
сандр Исаевич познакомил меня с Н Д. Светловой и она попросила 
у меня прощение, я дала согласие на развод. 

Н РЕШЕТОВСКАЯ 


ДОКУМЕНТ БЕЗ КОММЕНТАРИЯ 


Т. Ленин 

Мы вас просим обратит* • 
внимание нанашу школу 
в нашей школе 35 девочек 
40 мальчиков и все разуты 
и оборваны. 

Т. Ленин 

внзде в других в школах 
дают все каму платок, 
каму батннкн, а унас 
нечево я патамучто 
у нас вся школа буржуа 
азня когда на вас говорят 
что вы жулнк а Троцкий 
памомник Ленину вороват 
Я изоасей школы одна я 
стала говорит этому 
учителю какой Ленин жулнк, 
он мене ответе л, всех кресть¬ 
яне в обобрал так что я 
немогу ничнво зделат 
мне приходится малчат 
а то выганют 
Т. Ленин 

н очень вас прошу внимание 
на нашу школу 
Т. Ленин 

я вас попрашу хтя каких 

ннбуть кумустов а нашу в 

школу чтобы всем учнтнлям 

далн натацую хорошу. 

досвндане писала девочка 

Адрес школы. Стретеика Мнсной 

нереулок 

школы художественного дела. 
Т. Ленин 

нрошу вас прншлити я нм тогда все 
рас кажу н 

нокажу кто сказал навас жулнк 


* Сохранена орфография оригинала. 


А. Лунач(арскому) 

Тов. Лшпкенсу 

Сретенка 
Мясн пер. 17 
Худ. школа 

Владимир Ильич переслал полученное 
им анонимное письмо, по всему тону 
явным образом заслуживающее дове¬ 
рие, действительно написанное ребен¬ 
ком. 

Думаю, что было бы очень полезно 
послать в эту школу т. Киселиса и по¬ 
ручить ему тактично отыскать эту 
девочку и кроме распросов ее вообще 
внезапно обревизировать положение 
школы. 

Не понимаю только, что это за 
школа художественного дела, в кото¬ 
рой учатся маленькие мало грамотные 
дети. 

О результате разеледования прошу 
мне доложить. 

Нарком по Просвещению : 

А. Луначарский 

секретарь 

Записи на полях представлена до¬ 
клад. зап. которая направлена как 
материал Штернбергу Вызвать не¬ 
медленно Киселиса для переговоров 
Центральный государственный ар¬ 
хив РСФСР 

Публикация КУЗА Л. Г. 
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Плохие подковы и упряжь также тя¬ 
желы при работе для лошади, как для 
тебя неудобная обувь и одежда. 

Не бей собаку и кошку; им также боль¬ 
но, как и тебе! 

РАСПОРЯЖЕНИЕ КОМИССАРИАТА 
ПО ВНУТРЕННИМ ДЕЛАМ С.К.С.О. 
ОПУБЛИКОВАННОЕ В СЕВЕРНОЙ 
КОММУНЕ 12 ДЕКАБРЯ 1918 г. 

№ 177. 

Комиссариат внутренних дел постановляет, 
вменить в обязанность чинам рабоче крестьян 
«он советской милиции запрещать* 1) упо¬ 
требление нв работу животных видимо боль- 
ных изувеченных, имеющих раны елвбых 
п хромых; 2) наносить удары твердым или 
острым орудием, дубинами крючьями, налка 
ми, а также кнутамв и концами возжей бить 
животных но голове, животу морде и ногам; 

3) накладывать груз слишком тяжелый, явно 
не соответствующий силам животного и со¬ 
стоянию дороги; 4) езду но городу вскачь, как 
порожнем, так и с кладью или седоками, а рав¬ 
но н вперегонку 5) іфнвя ывать лошадей ар¬ 
каном, накинутым на шею, к возу спереди 
идущему, когда лошадь находится в унряже; 6) 
унявшую а унряжн лошадь поднимать ударами 
каута (необходимо ее распречь); 7) держать 
в конюшнях скот с заразными болезнями; 8) 
во время стоянки а городах связывать иогп; 9) 
унотреблять металлические намордники (для 
всех животных) без мягкой нрокладкн; 10) 
работать на неподкованных лошадях, а зимой 
при нодковах не снабженных шинами; 11) со¬ 
провождать лошадей малолетним извозчиком 
(до 18-тн лет); 12) управлять лошадьми лицам, 
нвяо нездоровым или не а трезвом анде^ 13) 
вообще обращаться с животными жестоко; 14) 
возятъ телят и всякий другой мелкий скот, 
а также нтицу мучительно для них уложенны¬ 
ми. Так, например одно животное на другое 
со свешенными нлн бьющимися о телегу голо¬ 
вами без подстилки соломой, а извозчику за 
нрещается садиться на этих животных; 15) 
чины рабоче-крестьянской милиции обязаны 
вменить в обязанность легковым извозчикам 
ехать умеренной рысью, а ломовым шагом, 
держась иравои стороны; 16) во время следо¬ 
ванья возов не сидеть на последних, а упра 
ал ять лошадью, идя сбоку; 17) нри каждой 
повозке должен быть особый извозчик; 18) во 
время стоянки знмон нокрывать лошадь иопо- 
намн 19) снабжать лошадей летом нарусиио 
вымн нлн соломенными шлянами; 20) выез¬ 
жать надлежит на колесах или па санях сооб¬ 
разно пути Комиссариат внутренних дел про¬ 
сит граждан оказывать всяческое садейстане 
чинам рабоче-крестьянской милиции в деле 
борьбы с жестоким обращением с животными, 
которое теперь достигло страшного развития, 
сообщая о каждом замеченном случае насилия 
над животными а районную комендатуру и вы¬ 
зывая милиционеров. Милиционер о каждом 
случае жестокого избиения должен составлять 
протокол арестовывать виновного и нренро» 
вождать его в районную комендатуру для вре¬ 
ден вя революционному суду. 

Подписали Комиссар С* Равнч 

Управляющий делами Б. Каплун. 

С но длинным верно: Тваршц Председателя 
Лиги Охраны животных В. Грнман. 
Не ловя птиц и не мучь их; они также любят 
свободу. 

Не истребляй вообще животных и не мучь 
их; без них ты не можешь существовать. 

Центральный государственный 
архив РСФСР. 

Публикация АНОШКИНОЙ Е. Э. 


исторический анекдот 


ЕКАТЕРИНЕ - ПУДРУ, 

НИКОЛАЮ - ВОЙСКА 

Однажды мы уже публиковали подборку анекдотов XVIII века (см. 
«Родина» М 7, 1990), и поэтому остается только напомнить 
о существенной разнице между анекдотами теперешними и теми , 
которыми забавлялось общество полтора столетия назад. Вос¬ 
принимаемый как фрагмент неизданной истории, повествующей 
о юбопытных подробностях из жизни хорошо известного лица 
(государь, вельможа, декабрист), анекдот тех лет вполне мог и не 
содержать в себе политической или иной подоплеки , к которой мы 
за это время успели привыкнуть. 


Однажды императрица, пробегая 
представленные ей отчеты дворских рас¬ 
ходов, увидела в них между прочим, что 
пудры для ее головы ежедневно выходит 
целый пуд. Она улыбнулась и вот что 
сделала: на другой день, по окончании 
туалета, вышла в приемную, молча под¬ 
держивая свою голову рукою. Придвор¬ 
ные дамы, ожидавшие ее в этой зале, 
встревожились и, полагая, что это го¬ 
ловная боль, шепнули одной фрейлине, 
милой и веселой, которую государыня 
любила, чтоб она постаралась как-ни¬ 
будь развеселить ее. Эта после разных 
умных и веселых приветствий, обласкан¬ 
ная уже державною рукою безмолвной 
государыни, осмелилась излить свое се¬ 
тование о нездоровье повелительницы 
всей России. 

— Нет, моя милая,— сказала наконец 
императрица,— я, слава Богу, здорова, 
но посуди, каково мие: ведь целый пуд 
пудры мне насыпали на голову. 

Это был последний пуд. С этих пор он 
никогда не встречался в придворных от¬ 
четах. 

(Лобанов М. Е. Черты из жизни Екате¬ 
рины 11. Древняя и Новая Россия. Спб. 
1879, 1) 

* * * 

Екатерина в рассматривании дел, 
а особливо касающихся до обвинения 
людей или до решения участи человече¬ 
ской, была так осторожна, что, кажется, 
сама благость не могла превзойти ее 
в человеколюбии. Однажды, занимаясь 
делами, читает она бумаги В кабинете 
у ней была тогда девица Александра Ва¬ 
сильевна Энгельгардт, племянница князя 
Потемкина, которую она очень любила. 
Екатерина, по прочтении бумаги, хотела 
подписать, но вдруг остановилась, поду¬ 
мала немного, выдвинула ящик, положи¬ 
ла ее туда и опять задвинула. Потом 
% обратилась к девице Энгельгардт и спро¬ 
сила у иее: «Знаешь ли ты, зачем я эту 
бумагу спрятала?»— «Не знаю, госуда¬ 
рыня».— «Затем,— продолжала Екате¬ 
рина,— что надобно подписать приго¬ 
вор, а я чувствую себя скучною. Скука 
внушает суровость. В таком расположе¬ 
нии духа не должно приступать к реше¬ 
нию подобных дел: я уже это над собой 
испытала. Мне случалось, что я в весе- 
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лый час, прочитав то, что решила 
в скучный, находила себя слишком стро¬ 
гою, и сама решением своим недоволь¬ 
на». 

(Шишков А. С. Анекдоты о Екатерине 
Великой. Новоселье, ч. 1, Спб., 1833) 

ТЕТРАДЬ 

Декабрист Александр Иванович Одое¬ 
вский в «каторжной артели», открытой 
декабристами в Читинском остроге 
и в тюрьме Петровского завода, читал 
лекции по истории русской словесности. 

Курс был довольно большой, обстоя¬ 
тельный, читал Одоевский увлекатель¬ 
но, и в дни, когда была его очередь 
вести занятия в «академии», он являлся 
с толстой тетрадью, в которую то и дело 
подглядывал в ходе рассказа. Он начал 
с летописной «Песни об Олеге», а закон¬ 
чил обзор российской словесности на 
всем наиболее достойном, что вышло из- 
под пера отечественных литераторов 
в 1825 г., перед самым их арестом. 

Толстая тетрадь, что служила ему 
конспектом лекций, вызывала острое 
любопытство союзников: что он там за¬ 
писал? Даты? Имена? Названия? Крат¬ 
кие характеристики произведений? 

Но вот курс закончен, Одоевский 
с облегчением бросил тетрадь свою на 
кровать. Тетрадь раскрылась, и все уви¬ 
дели, что она девственно чиста. 

«Конспекты» нужны были декабри¬ 
сту... для солидности. 

ЗАМКИ 

В начале 1826 года ежедневно в Петро¬ 
павловскую крепость прибывали все но¬ 
вые арестанты — участники восстания 
на Сенатской площади, члены всех трех 
тайных декабристских обществ. Вдруг 
иссяк в крепости запас замков, которы¬ 
ми замыкали кандалы. Пошарили в кла¬ 
довых — ии одного. В ближайшее вос¬ 
кресенье отправили служителей на ме¬ 
лочной рынок, и те, ничтоже сумняшеся, 
принесли замки для девичьих заветных 
шкатулок. Замочки были стальные 
с круглыми латунными вставками, иа ко¬ 
торых были написаны всяческие попу¬ 
лярные среди девиц пожелания. Дми¬ 
трию Завалишину досталась фраза: 
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«Кого люблю — тому дарю». А Нико¬ 
лаю Бестужеву еще точнее: «Люби 
меня, как я — тебя». 

Так они и любили Николая I как он 
их! 

(Д. Завалишин. « Записки декабриста » 
1897) 

КРЕСТЬЯНИН 

Немецкий ученый А -Г. Эрман путеше¬ 
ствовал по Сибири. В одном из сел под 
Иркутском он встретил крестьянина 
в простом полушубке, подпоясанном ве 
ревкой. Эрман задал ему какой-то про¬ 
стой вопрос, крестьянин, прищурившись, 
посмотрел иа странника и ответил ему... 
по-немецки. 

— Вы знаете немецкий язык? — 
спросил пораженный ученый. 

— И французский! — ответил кре¬ 
стьянин по-французски. 

Ученый уже представлял, как удивят¬ 
ся читатели его путевых заметок: поду¬ 
мать только, в Сибири некоторые из 
крестьян говорят на двух языках!.. 

— Давайте знакомиться,— просто 
сказал крестьянин.— Казенный крестья¬ 
нин его императорского величества, 
в недавнем прошлом майор 32-го Егер^ 
ского полка — Владимир Раевский! 

(В. Раевский. Материалы о жизни и ре¬ 
волюционной деятельности. Иркутск , 
1980) 

* * * 

Известие о петербургских событиях 14 
декабря 1825 года застало (Ф В.)Ростш- 
чина в Москве. (...) Узнавши о них, он 
сказал: «Обыкновенно сапожники дела¬ 
ют революции, чтобы сделаться господа¬ 
ми, а у нас господа захотели сделаться 
сапожниками». 

(Лонгинов М Н Некоторые черты для 
биографии графа Ф . В. Ростопчина. 
Русский архив, 1868, 10) 

* * * 

Все придворные говорят, что Волкон¬ 
ский (П М., министр двора) скуп на рас¬ 
ходы по двору и что раз он докладывал 
государю (Николаю I), что посланный за 
границу из придворных певчих тенор 
Иванов не хочет возвращаться в Россию 
и заключил где-то контракт с театром на 
несколько десятков тысяч. Государь на 
это спросил: «А сколько вы ему дадите 
жалованья, если ои приедет?» — «По 
штату, ваше величество, 800 рублей».— 
«Дурак же он будет, если приедет». 
(Всякая всячина. Щукинский сборник, 
вып. IV, М., 1905) 

* * * 

Кто-то из иностранных дипломатов од¬ 
нажды позволил себе спросить у импера¬ 
тора Николая Павловича, зачем в Рос¬ 
сии умножается число войск. «Затем, - 
отвечал государь,— чтобы меня о том не 
спрашивали». 

(Русский архив, 1888, 1) 

Публикация 

А. НЕВСКОГО, 

М. СЕРГЕЕВА 













СВОБО ІН \Я ІРИБУНА 


СКГГКЙ СУП ИН, 
главный редактор журнала 
«Архитектура и строительство России » 

ДОМ НА ДОЛГУЮ жизнь 


Вспомним слова жн нерадостной песни 
«Молодым везде у нас дорога, старикам везде 
у нас вочет». Вспомним н признаемся, что, 
несмотря на громкие врнзывы уважать седи¬ 
ны, многое у нас деіается для старнкоа а по¬ 
следнюю очередь, нлохо н неохотно, идет ли 
речь о бытовых услугах, о яро ктовом «нан¬ 
ке» к празднику или о ярнеме у врача» 

Есть места где несправедливость особенно 
ранит. Это носелення но возрастному прнзна 
ку: с (мной стороны, ставшие недаано модны¬ 
ми молодежные жилые комплексы, с дру¬ 
гой — давным даано существующие дома яре- 
стареіых. МЖК задуманы как ран на земле: 
легкое решение всех бытоаых проблем яол- 
ное обслуживание какое и нодобает иметь 
всем людям. В свердловском и одном из мо¬ 
сковских МЖК есть даже кабельное телевиде¬ 
ние. Ну, а интернаты для престарелых... 

Если мы не можем обонтнсь без таких до¬ 
мов, если н внрямь иожнлые люди вынуждены 
уходить от детей н доживать свои век г интер¬ 
натах то зачем нреаращать их в некие резер¬ 
вации, старательно отгороженные глухим за¬ 
бором от всего мира? Интернаты для яреста 
ре ых норовят удалить нодальше от глаз люд¬ 
ских, чаще всего за город, в «зеленую зону», 
онравдывая іто желанием обеспечить нокон 
для обитателей. Но такой лн гнхий угол нужен 
старикам, такой лн покои? 

В тн зоны, в эти комбинаты на тысячи душ 
старики попадают, навсегда оторвавшись от 
того места, где жнлн раньше, от друіен и зна 
комых. Судьба учиняет нм еще одно испыта¬ 
ние - одиночеством. Не лучше лн вместо это¬ 
го дать им нормальное существование в окру¬ 
жении молодых люден? Не снешите возра¬ 
жать. Это осуществимо. 

Представьте, что а обычном жилом микро¬ 
районе рядом с огромными новыми домами 
стоит небольшое, специально ностроенное зда 
нне с маленькими квартирами — на одного, на 
двоих Есть подсобные помещения, комнаты 
медицинского персонала — все, что необходи¬ 
мо для старых н немощных. Есть где собрать¬ 
ся всем вместе или н сидеть а одиночестве Но 
нет забора вокруг дома. Его обитатели видят 
мир, жизнь вокруг, видят детей. Общение 
с людьми разаых во растоа помогает нм жить 
нолноценно... Все а этом доме должно быть 
рассчитано не на убогое дожнванне отпущен 
кого века, а на жизнь. На долі^ю, хорошую 
жизнь со множеством «вариантов». Чтобы не 
было ощущения, что ставишь точку, стукаешь 
на последнюю черту» 

Вот это н было бы деятельным сострадани¬ 
ем, необходимым не только старикам, но н их 
детям н внукам, чтобы те не зачерствели 
а собственном благонолучнн н довольстве. 

Не идут нз го зовы сюва Ирины Леоновой, 
с которой я недавно беседовал (она работает 
в интернате для инвалидов на Рябиновой ули¬ 
це в Москве): 

— О каком милосердии в доме престарелых 
можно вести речь? Знаете, какие ставки у са¬ 
нитарок? 95 рублен! При этом штат санитарок 
укомплектован на одну треть или того мень 
ше. А отношение начальства? «Лимитчи¬ 
цы» — другого обращения к нам не было. Вот 
о чем подумайте... Доброе слово мы слышали 


тоіько от жильцов дома, стариков и старух» 
Но это же страшво, не мы к ним с добром, они 
к вам.. А их родственники? У всех есть род¬ 
ственники, дети. Представьте себе навещают, 
да только обычно в день выплаты ненсни, 
чтобы отобрать несчастную иятерку, которая 
на руки выдается Если бы этих старушек 
у меня было, скажем, восемь или десять», неу¬ 
жели бы я за ними не воухажнвала? Да я бы 
всю душу в них вкладывала! Но когда их сорок 
две... 

Для справки: в СССР 57 миллионов пенсио¬ 
неров ; из которых 200 тысяч нуждаются 
в постоянном уходе. 

В 1972 году во Франции зародилось новое 
два жен не — университеты третьего поколе¬ 
ния Это курсы для пожилых люден, стремя 
щнхея наверстать упущенные в молодости воз¬ 
можности - учиться, раздвинуть свои круго¬ 
зор. ВслСд за Францией начинание нд хвати л и 
н в других европейских странах. У нас же нока 
предел для многих пенсионеров — игра в до¬ 
мино а парке или беседы иа лавочке у нодъ 
езда. 

Вспоминается спнмок нз английского архн 
тектурного журнала. Милый двухэтажный 
дом, который внешне ничем не отличается оі 
соседних «обычных» домов. Разве что од¬ 
ним — над уютным входом наннсан девиз: 
«Стареть рядом со мной — лучшее, что может 
быть». 

Внутри дома все устроено для яожнлых оби¬ 
тателей не только удобно (иначе и быть не 
может), но н красиво, радостно. С годами 
планировку можно изменить, осовременить» 
И дом этот — не образцово-показательный 
а одни нз множества в Англин Вот только по 
облику все они разные 

Таких примеров можно нрнводнть много. 
Давно с особым интересом слежу за подобны 
мн новинками яп зарубежной специальной пе¬ 
чати. Поэтому я гораздо лучше осведомлен 
о том, что делают для иожнлых люден мои 
коллеги в Великобритании, США н Канаде, 
чем в родном отечестве. Да, собственно 
я знать нечего нашим архитекторам такого не 
заказывают. Но не стесняемся же мы эанм 
ствовать изобретения в области науки, технн 
кн, промышленности, сельского хозяйства. 
Из-за рубежа нрнходнт к нам н мода на музы¬ 
ку, одежду, даже на образ жнзнн. Почему бы 
не поучиться н доброму отношению к пожи¬ 
лым, в чем мы безнадежно отстали 9 Что ме¬ 
шает? 

Кстати, у молодежных жилых комплексов 
есть одна странная особенность, которая 
обычно даже не обсуждается* в ннх не моі^т 
жить иожнлые люди, родители членов МЖК. 
Во многих нз ннх это даже закренлено уста¬ 
вом. 

Всномннастся, что зет десять назад архи¬ 
текторы устроили интересный конкурс на ила 
инровку жнзнщ для семей нз нескольких ноко 
Ленин. Преістааьте себе две самостоятельные 
квартиры однокомяатаую н кюбольше, кото¬ 
рые расноложены рядом и сообщаются друг 
с другом. В однокомнатной поселяются ножн- 
лые родители. При необходимости и желании 
они общаются с детьми н внуками, живущими 


в большой квартире. Устанут - закроют 
дверь 

Вроде бы никто и не спорит, что такие 
квартиры нужны многим. Но дальше конкурс» 
ных эскиз а дело не пошло: ни одна городская 
органнзацва планирующая жилищное строи¬ 
тельство, до енх вор не дала проектным ннстн 
тутам конкретного заказа на такую работу. 
Видно, десять лет — срок недостаточный, 
в до водождать еще... 

Впрочем, я отвлекся. Не знаю, как кто, 
а я нока не замечал в нашем обществе таких 
неразрешимых противоречии между поколе¬ 
ниями, которые ненременно толкали бы их 
к раздельному поселению. И куда нрикажете 
выселять родителей, не в соседний лн ком» 
плекс. но уже для престарелых? Тут, знаете, 
недалеко и до возрастной сегрегации. 

Нет, зто все от лукавого. Уверен, надо 
жить вместе, одним домом. Не сиорю 
в устройстве МЖК много хорошего, ценного 
Но тревожит эта неестественная возрастная 
направленность И кто сказал, что благами 
удобного жи інща с необходимым обслужива¬ 
нием должны пользоваться только избранные 
молодые люди? Это нужно всем» 

Не должны молодые удалять от себя стари 
ков, лишать тех, кто хочет, радости жить для 
своих детей и внуков. И нельзя лишать внуков 
общения с бабушками н дедушками. Чтобы не 
выросли они нравственно обделенными, чтобы 
научились яоннмать н нрнннмать старость та¬ 
кой, какая она есть, научились бы ирощать 
н сострадать ей» А еезн не научатся — кто 
знает что нотом изобретут они для своих паи 
и мам, став взрослыми н запомнив данный нм 
урок... 

Вот почему я так обрадовался, когда в свер¬ 
дловском МЖК ребята иоделнлись со мной 
такими же тревогами. Дело там зашло так 
далеко, что они хотят устроить, чтобы радом 
с МЖК запланировали строительство... дома 
ветеранов. Это нужно нм, чтобы хоть отчасти 
уравновесить возрастной состав в районе Но 
нока не нолучается» 

Значит, отмахиваться от этих забот н сом¬ 
нении нельзя. Потребность в доме ветеранов 
но соседству с МЖК сама но себе говорит 
о многом. О том хота бы, что а социальном 
обосновании молодежных комплексов далеко 
не все так хорошо ироду мано как иредставля 
ется. И вот результат* из неестественного, 
нелепого ноложення свердловчане пытаются 
выитн таким же неестественным способом. 

Недавно я но елнлеа этими сомнениями 
с одним ш членов МЖК в Калуге. В ответ 
буря негодования: 

— Да вы что! Рубить ва корню всю идею 
МЖК? Что вы предлагаете делать? 

Я ответил совершенно «крамольной» 
мыслью: делать ничего не надо. Не надо стро 
нть но соседству друг с другом несколько воз 
растных «резервации». Пусть лучше иоселятся 
вместе старики, дети и внуки. Кто хочет, ко¬ 
нечно 

Задумаемся об этом 

Нельзя же сводить іушаннзм только к сн «ге¬ 
нию раненых, утонаюкцих пли гибнущих на 
ножаре, забывая о гуманном отношении друг 
к другу в новее н внон мнриок жнзнн. Или 
нужны новые страшные испытания, чтобы на¬ 
учиться доброте? 

Ведь это не чужие, не заморские, а наши 
старики Сколько бы у иве их ни было, мы нс 
можем бросить их на немощное дожнванне. 

...Вот такие мечты» А нока... Пока не нолу- 
чается у нас так, как в весне Выходит, что 
почетно быть молодым, а старым — нозорно 
н страшно. 
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ВИКТОР СУВОРОВ 



«По коммунистическим законам я предате і ь и изменник . Я — 
преступник, совершивший особо опасное государственное пре¬ 
ступление, Военной Козлегиеи Верховного Суда Союза ССР я при¬ 
говорен к высшей мере наказания . Способ испо ѵіения приговора не 
уточнен » — так говорит о себе Виктор Суворов, автор нашу¬ 
мевшей на Западе книги «Аквариум», отрывки из которой мы 
предлагаечі вниманию читателей «Родины » *. Герои этой авто- 
биографичічкой книги (настоящая его фамилия до сих пор неизве¬ 
стна) ничем не выделялся из тысяч своих сверстников — раоо- 
тал шофером в колхозе, учился в военном училище ; командовал 
танковой ротон . Затем — резкий подъем наверх — Военно-дип¬ 
ломатическая академия и служба в Главном разведуправ лении 
Генштаоа (ГРУ), в том числе и в качестве «дооыаающего офице¬ 
ра» на Западе . «Гнилость и бессилие » брежневского режима Суво¬ 
ров видел изнутри: его книга лишена привкуса декларативной 
обличительности, ставшей нормой длн отечественных писаний 
о «застое». Гго решение «учти » на Запад было выношенным 
и осознанным. 



* Печатается по изданию: Суворов В Аквариум. Оѵегееав РнЫісаІіопь ІШ., Лондон, 1987. 
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9. «Родина» 9-10. 





















М еня вновь куда-то везут в за¬ 
крытой машине с матовыми ок¬ 
нами. Я не вижу куда, и меня 
никто не видит. Куда же это 
меня — в Центральный Комитет или 
в Сибирь? Наверное все же в Централь¬ 
ный Комитет. Если бы в Сибирь, то мой 
чемодан со мной бы был, а раз иет 
чемодана, это может означать, что везут 
меня не насовсем, на короткий визит, 
с возвращением туда, откуда везут. 

За окном шумит огромный город, зна¬ 
чит, мы где-то в центре А может быть, 
это Лубянка? У Лубянки на площади 
Дзержинского всегда такой шум, как от 
Ниагарского водопада. Мне почему-то 
кажется, что мы именно у Лубянки Но 
в этом ничего странного: Центральный 
Комитет тут совсем рядом. Наша маши¬ 
на долго стоит, потом куда-то осторож¬ 
но въезжает. Сзади лязг металлических 
ворот. Дверь открывается — выходите. 

Мы в узеньком мрачном дворике. 
С четырех сторон высокие старинные 
стены. Сзади нас ворота. Сержанты КГБ 
у ворот. Несколько дверей выходят 
в мрачный дворик. У одних — охрана 
КГБ. У остальных дверей охраны не 
видно. Сверху на карнизе воркуют голу¬ 
би. Сюда, пожалуйста. Седой показыва¬ 
ет какие-то бумаги. Сержант КГБ козы¬ 
ряет. Проходите. Седой знает дорогу. 
Он ведет меня бесконечными коридора¬ 
ми. Красные ковры. Сводчатые потол¬ 
ки. Кожаные двери. У нас вновь прове¬ 
ряют документы. Проходите. Лифт бес¬ 
шумно поднимает нас на третий этаж. 
Снова коридоры. Большая приемная. 
Пожилая женщина за столиком. Подо¬ 
ждите, пожалуйста. Ждем. Заходите, по¬ 
жалуйста. Седой чуть подтолкнул меня 
сзади и закрыл дверь за мной, сам остав¬ 
шись в приемной. 

Кабинет высокий. Окна под потолок. 
Вида из окна никакого. В упор смотрит 
глухая стена, и голуби на карнизе. Стол 
дубовый. Худой человек в золотых оч¬ 
ках за столом. Костюм коричневый, ни¬ 
каких знаков отличия: ни медалей, ни 
орденов. Хорошо в армии — посмотрел 
на погоны, да и начинай говорить: това¬ 
рищ майор, товарищ подполковник... 
А как тут начинать? Поэтому я никак не 
начинаю. Я просто представляюсь: 

— Капитан Суворов. 

— Здравствуйте, капитан. 

— Здравия желаю. 

— Мы внимательно изучали вас и ре¬ 
шили вас принять в Аквариум, после 
соответствующей подготовки, конечно. 
— Благодарю вас. 

— Сегодня 23 августа. Эту дату, капи¬ 
тан, запомните на всю жизнь. С этого 
дня вы входите в номенклатуру, мы по¬ 
днимаем вас на очень высокий ее 
этаж — в номенклатуру Центрального 
Комитета. Помимо прочих исключи¬ 
тельных привилегий вам предоставляет¬ 
ся еще одна, с этого дня вы не под 
контролем КГБ. 

С этого дня КГБ не имеет права зада¬ 
вать вам вопросов, требовать ответы на 
них, предпринимать какие-либо акции 


против вас. Если вы совершите ошиб¬ 
ку — доложите о ней своему руководите¬ 
лю, он доложит нам. Если вы не доло¬ 
жите, мы все равно о вашей ошибке 
узнаем. Но в любом случае любое рас¬ 
следование ваших действии будет прово¬ 
диться только руководством ГРУ или от¬ 
делом административных органов ЦК. 
О любом контакте с КГБ вы обязаны 
докладывать своему руководителю. Бла¬ 
гополучие ЦК зависит от того, как орга¬ 
низации и люди, имеющие ранг номен¬ 
клатуры ЦК, сумеют сохранить свою не¬ 
зависимость от любых других организа¬ 
ций. Благополучие ЦК — это и ваше 
личное благополучие, капитан. Горди¬ 
тесь доверием, которое Центральный 
Комитет оказывает военной разведке 
и вам лично. Желаю успехов. 

Я четко козырнул и вышел. 

Меня давно вопрос занимал: как мож¬ 
но организовать тайную школу шпионов 
в центре огромного города, да так, что¬ 
бы никто не дознался. Чтоб никто нас не 
заснял ни по одному, ни стайкой. 

А делается все просто. Центральная 
глыба Военно-дипломатической акаде¬ 
мии высится на улице Народного опол¬ 
чения. Понятно, что никаких названий 
вы тут не увидите. Только оград узор 
чугунный, буйные заросли сирени, да ко¬ 
лонны, да окна в решетках, да плотные 
шторы и часовые по углам. Но это — не 
главное. Тут учат только тех, кто будет 
работать в большой зоне, в соцлагере. 

А нас, расконвоированных, тех, кто 
из лагеря выход иметь будет, готовят ие 
тут. Слушатели основных факультетов 
разбросаны по всей Москве по неболь¬ 
шим учебным точкам А где моя точка, 
я и сам не знаю... 

Каждое утро в 8.30 я у Научно-иссле¬ 
довательского института электромагнит¬ 
ных излучений. Знаете, около Тимирязе¬ 
вского парка. 

Много народу. Утренняя смеиа. Про¬ 
ходная в двенадцать потоков На террито¬ 
рии объекта не курить. Будьте бдитель¬ 
ны! Болтун — находка для врага! Пере¬ 
выполним план первого квартала! Не 
стой под грузом! Дробит проходная мощ¬ 
ный поток трудовой интеллигенции на 
реки и ручьи. Течет серая масса по своим 
отделам да секторам. Скрипит тормозами 
маневровый тепловоз. Огромный ангар 
поглощает шестидесятитонные вагоны. 
Спешит научная братия. Молча толпа 
валит. Все секретные. Все совершенно 
секретные. Вход воспрещен! Предъя¬ 
вляйте пропуск в развернутом виде! Забо¬ 
ры бетонные. Заборы кирпичные. Трубы 
разноцветные. Зона 12 Б. 

Над какими проблемами тут работа¬ 
ют? Лучше не спрашивать. Еще раз про¬ 
пуск предъявим. На пропуске множество 
шифрованных значков. Каждый свер¬ 
чок — знай свой шесток. Каждый владе¬ 
лец пропуска только в своей, строго для 
него установленной зоне обитает. Без 
особых значков на пропуске — ие выпу¬ 
стят тебя за зону твоего обитания. Набе¬ 
рем номер на диске — вот мы в ангаре. 
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Тут вся наша группа собирается. Тут 
стоит огромный МАЗ с оранжевым кон¬ 
тейнером. Наше место внутри. А там — 
как в хорошем самолете: ковры да крес¬ 
ла удобные. Только окон нет. В 8.40, 
когда контейнер уже закрыт изнутри, 
появляется в ангаре водитель и гонит 
свои МАЗ по Москве. Водителя мы не 
видели никогда. Он даже не догадывает¬ 
ся, что людей возит. У него работа та¬ 
кая: в 8.40 войти в ангар, сесть в машину 
и вести контейнер с неким очень опас¬ 
ным грузом через несколько кварталов 
в сосновый лес. Тут еще некий секрет¬ 
ный объект, тоже ангар. Он загоняет 
контейнер туда, а сам выходит в комнату 
ожидания. По вечерам он делает еще 
один рейс. А в остальное время он дру¬ 
гие оранжевые контейнеры по Москве 
гоняет. Может, со взрывателями к атом¬ 
ным бомбам, может, со смертоносными 
вирусами, которые способны сожрать 
человечество, может, с аппаратурой ге¬ 
нетической войны. Откуда ему знать, 
что в контейнерах. Все они одинаковы. 
Все оранжевые. А зашибает он, видимо, 
здорово. На таких исследовательских 
центрах все здорово зашибают. 

Из нашего оранжевого контейнера 
мы на землю прыг, прыг. В ангаре высо¬ 
ко под потолком воробей чирикает. Ему 
одному только секреты все видны: кто 
водитель у нас, кто по ночам ангар уби¬ 
рает, кто в таком же вот контейнере 
сюда к нам пиіцу возит и в столовой 
накрывает. Пока мы в зоне, никого тут 
нет из персонала. Столовая, и та как 
система клапанов устроена: если в ней 
открыта дверь в ангар и кто-то накрыва¬ 
ет нам завтрак, то мы ие можем проник¬ 
нуть ни в столовую, ни в ангар. Потом 
звонок нам, как павловским псам, — го¬ 
тово. Тут уж мы в столовую входим, 
зато иикому другие двери не откроют¬ 
ся — автоматика. Кормят хорошо. Меня 
никогда так не кормили, даже в Чехос¬ 
ловакии. И все же зона — она и есть 
зона, а наш контейнер мы зовем оранже¬ 
вым вороном. В принципе нас, как зэ¬ 
ков, возят, только с комфортом. 

В особой книге я «спасибо» пишу за 
хороший завтрак и заказ на завтра. 
И скорее на занятия. 

Все готовы? Все. 

Пять минут подышать. 

Подышали? И будет. 

Все в зал. Тут сейфы. В моем сейфе 
четыре тетради. В каждой по 96 стра¬ 
ниц. Это на три года. Пиши конспекты 
убористо, больше запоминай. Хватай ин¬ 
формацию с лета Бумагу приучись эко¬ 
номить. 

Тетрадь по разведке — в руку. 
Сейф — на ключ. И в зал. 

Преподаватель от нас кисейной зана¬ 
веской отгорожен. Потому он нас четко 
разглядеть не может, но и мы его четко 
ие видим, хотя разговариваем без помех. 

Все преподаватели и командиры — 
Слоны. Некоторые из них допущены 
к персональной работе с нами Но боль¬ 
шинство — может видеть нас только че¬ 


рез полупрозрачный экран и называть 
только по номерам. 

Каждый из них — волк разведки. 
Каждый провел много лет за пределами 
большой зоны. Но каждый из них был 
в провале и оттого превратился в Слона. 
Тот, кто в провале не был, продолжает 
работу в добывании или, по крайней 
мере, в обработке. 

Провалившийся волк разведки вклю¬ 
чает системы защиты, от чего стены 
нашего спецсооружения плавно задрожа¬ 
ли, и начинает: 

— Вот так выглядит шпион.— Он по¬ 
казывает большой плакат с человеком 
в плаще, в черных очках, воротник под¬ 
нят, руки в карманах.— Так шпиона 
представляют авторы книг, кинорежис¬ 
серы, а за ними и вся просвещенная 
публика. Вы — не шпионы, вы — добле¬ 
стные советские разведчики. И вам ие 
пристало на шпионов походить А посе¬ 
му вам категорически запрещается: 

а) носить темные очки даже в жаркий 
день при ярком солнце; 

б) надвигать шляпу на глаза; 

в) держать руки в карманах; 

г) поднимать воротник пальто или 
плаща. 

Ваша походка, взгляд, дыхание будут 
подвергнуты долгим тренировкам, но 
с самого рервого дия вы дожны запом¬ 
нить, что в них не должно быть напря¬ 
жения. Вороватый взгляд, оглядка через 
плечо — враг разведчика, и за это в ходе 
тренировок мы будем вас серьезно нака¬ 
зывать, не менее, чем за принципиаль¬ 
ные ошибки. Вы меньше всего должны 
напоминать шпионов. И не только внеш¬ 
ним видом, но и методами работы. Писа¬ 
тели детективных романов изображают 
разведчика великолепным стрелком 
и мастером ломания рук своим противни¬ 
кам Большинство из вас пришли из 
нижних этажей разведки и сами это ви¬ 
дели Но тут, наверху, в стратегической 
агентурной разведке, мы не будем вас 
обучать стрельбе и способам ломания 
рук. Наоборот, мы требуем от вас за¬ 
быть ваши навыки, полученные в Спец¬ 
назе. Некоторые разведки мира обучают 
своих ребят стрельбе и прочим штучкам. 
Это идет от недостатка опыта Помните, 
ребята, что вы можете надеяться только 
на свою голову, но не на пистолет. Если 
вы сделаете одну ошибку, то против 
каждого из вас контрразведка противни¬ 
ка бросит пять вертолетов, десять собак, 
сто машин и триста профессиональных 
полицейских. Пистолетиком тогда вы 
уже себе не поможете. И руки всем ие 
переломаете. Пистолет — это ненужная 
иллюзия. Пистолетик греет ваш бок 
и создает мираж безопасности. Но вам 
не нужны иллюзии и миражи. Вы долж¬ 
ны постоянно иметь чувство безопасно¬ 
сти и превосходства иад контрразведкой 
противника. Но это чувство вам дает не 
пистолет, а трезвый расчет без всяких 
иллюзий. Знаете, это примерно как сре¬ 
ди монтажников-высотников. Одни из 
них, малоопытные, пользуются страхо¬ 
вочным поясом. Другие — никогда не 


пользуются. Первые падают и разбива¬ 
ются, вторые — никогда. Происходит 
это потому, что тот, кто поясом пользу¬ 
ется, создает себе иллюзию безопасно¬ 
сти. Однако он забыл застегнуться, и вот 
уж его кости собирают в ящик. Тот, кто 
поясом не пользуется, иллюзий не име¬ 
ет. Он постоянно контролирует каждый 
свой шаг и никогда на высоте ие рассла¬ 
бляется. Советская стратегическая раз¬ 
ведка своим ребятам не дает страховоч¬ 
ных поясов. Знайте, что у вас нет писто¬ 
лета в кармане, забудьте удары ребром 
ладони по кирпичу. Надейтесь только на 
свою голову. Ваш спорт — благородный 
теннис... 

Время летит. Зимняя сессия. Восемь 
экзаменов. Летняя сессия. Восемь экза¬ 
менов. Зимний отпуск пятнадцать суток. 
Летний отпуск тридцать суток. Я в от¬ 
пуск не поеду. Я сдал сессию, но мне 
нужно сделать очень многое. Снова зим¬ 
ний отпуск, и я снова ие поеду. Почти 
никто из наших ребят не едет. Надо 
работать. Надо работать больше. Кто 
хочет остаться наверху, должен работать 
много. До зеленых кругов в глазах, до 
черных пятен. Нам не препятствуют. 
Можно ночами сидеть. Можно спать по 
три часа в сутки. 

Наша группа тает. Подполковник: мо¬ 
ральное разложение, сексуальная распу¬ 
щенность. Изгнан на космодром в Пле¬ 
сецк. Это тоже ГРУ, но только ссылка для 
провинившихся. Майор артиллерийской 
разведки: пьянство. Возвращен в Спецназ 
в Забайкалье. Тает группа. Нас было 
двадцать три. Теперь только семнадцать. 
Изгоняют тех, у кого от усиленной рабо¬ 
ты мозга начинаются обмороки Изгоня¬ 
ют тех, кто не может выявлять слежку, 
кто ошибается или горячится при приеме 
решений. Изгоняют тех, кто не может 
изучить два иностранных языка, усвоить 
историю дипломатии и разведки, всю 
структуру, тактику, стратегию, воору¬ 
жение и перспективы нашей армии и ар¬ 
мий наших противников. 

Они исчезают внезапно. Они никогда 
больше не поднимутся вверх. Для них 
находят такие места, где им некому рас¬ 
сказать о том, где они были Им находят 
места, где работают только такие же 
неудачники из ГРУ. Где недоверие и про¬ 
вокация процветают. А вообще-то — где 
они не процветают? 

Мы учимся запоминать лица людей. 
Эта активность мозга должна быть не 
аналитической, а рефлекторной И пото¬ 
му передо мной мелькают на экране ты¬ 
сячи лиц, тысячи силуэтов людей. Мой 
палец на кнопке, как на спусковом 
крючке Увидев одно и то же лицо два¬ 
жды на экране, я должен мгновенно на¬ 
жать на кнопку. Если я ошибаюсь, меня 
пронизывает легкий, но неприятный эле¬ 
ктрический шок. Нажал неправильно 
кнопку — и легкий удар. Не нажал кноп¬ 
ку, когда надо,— опять удар. Трениров¬ 
ки проводятся регулярно и скорость по¬ 
каза лиц все увеличивается. Каждый раз 
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показывают все больше и больше 
изображений. Тех же людей показывают 
в париках, в гриме, в другой одежде, 
в других позах. А ошибки карают лег¬ 
ким, но неприятным шоком. 

I 

Разведчик должен быть вниматель¬ 
ным к номерам машин. Один номер по¬ 
пался дважды, значит, возможна слежка. 
Значит, на операцию идти нельзя. Мне 
показывают тысячи номерных знаков. 
Они несутся по экрану, как французский 
электропоезд. Их не нужно запоминать. 
Но их нужно узнавать. Аналитический 
ум тут не поможет. Нужен автоматиче¬ 
ский рефлекс. И его вырабатывают, как 
у собаки, по методу профессора Павло¬ 
ва. Ошибка — и шок. Ошибка — и шок. 

Но номера машин могут быстро ме¬ 
нять, поэтому нужно узнавать машины 
не только по номерам, а просто по их 
виду. А в современном городе миллионы 
машин, и наш мозг не способен запом¬ 
нить даже сотни машин, тем более что 
столько их одинаковых. И тут вновь раз¬ 
ведчика выручает рефлекс. Наш мозг 
способен фиксировать миллионы дета¬ 
лей, но мы просто не можем пользовать¬ 
ся этой колоссальной информацией. Не 
беспокоитесь, Аквариум вас научит. Че¬ 
рез пять лет у вас будут соответствую¬ 
щие рефлексы! 

Мы рыщем по городу. Мы учимся 
безошибочно выявлять слежку. Перед 
операцией офицер разведки должен со¬ 
вершенно четко ответить самому себе: 
есть слежка или ее иет, да или иет. 
В настоящей тайной войне, к которой он 
готовится, ему никто не может помочь 
и никто не будет делить ответственности 
за допущенную ошибку. 

Да или нет? По заранее подготовлен¬ 
ному маршруту я петлял по Москве че¬ 
тыре часа. Я менял такси, автобусы, 
трамваи Из огромной толпы уходил 
в безлюдные места и снова бросался 
в толпу, как в океан. КГБ тоже учится. 
Для КГБ очень важно знать свои соб¬ 
ственные ошибки в слежке. Тут интере¬ 
сы ГРУ и КГБ совпадают. Тут осуще¬ 
ствляется кооперация между двумя вра¬ 
ждебными организациями. Слон знает, 
что сегодня я тренируюсь в городе. Что 
моя тренировка начинается ровно в 15.00 
от отеля «Метрополь», который сейчас 
является как бы советским посольством 
во враждебной стране. Я выхожу из «по¬ 
сольства», а дальше дело Слона: позво¬ 
нить в КГБ или нет. Итак, да или нет. 
Раз в неделю каждого из нас Слон гоня¬ 
ет по разным маршрутам, который каж¬ 
дый готовит для себя. Прошлый раз 
слежка была точно. В прошлый раз 
я был в этом совершенно уверен. А сего¬ 
дня? Да или нет? Я не знаю. Я не уверен. 
Если так, то нужно возвратиться в «по¬ 
сольство» и доложить Слону, что я не 
уверен. И тогда он вновь пошлет меня 
кружить по Москве, и завтра утром 
я буду обязан дать окончательный ответ. 
Итак, да или нет? 













Яіык — оружие разведчика. Глаза — 
оружие разведчика. Аквариум делает все 
возможное, чтобы заставить своих офи¬ 
церов владеть иностранными языками. 
За знание одного западного языка пла¬ 
тят на 10% больше. За каждый восточ¬ 
ный язык — 20%. Выучи пять восточ¬ 
ных языков и будешь получать вдвое 
больше. Но не проценты меня гоият: не 
выучишь два языка — выгонят на космо¬ 
дром Плесецк. Мне на космодром совсем 
не хочется. Поэтому я учу. Иностранный 
язык для меня проблема — нет во мие 
музыкальности. Чувствительность слу¬ 
хового аппарата танковыми пушками по¬ 
нижена. Я стараюсь. Я тянусь. Но по 
языкам я самый худший в группе. Были 
хуже меня, но их уже выгнали. Я на 
очереди следующим. Сдохну, черт побе¬ 
ри. Пусть произношение дубовое, 
я в других областях наверстаю. 

— У меня та же проблема была,— 
ободряет Слон.— Учи целые страницы 
наизусть. Тогда беглость появится. То¬ 
гда у тебя для устной речи и для написа¬ 
ния будут всегда в запасе стандартные 
обороты, фразы, целые куски. 

Я учу страницами. Я их зубрю наи¬ 
зусть. А затем пишу их. Пишу и перепи¬ 
сываю. Я переписываю эти страницы по 
памяти по тридцать раз, добиваясь, что¬ 
бы не было ошибок. 

С глазами у меня хуже, чем с языком. 
У меня есть опыт из Спецназа смотреть 
в глаза собакам. Но тут этого недоста¬ 
точно. Нас тренируют с зеркалом: смо¬ 
три в глаза, не моргай. Не отводи 
взгляд. Если хочешь завербовать челове¬ 
ка, ты должен прежде всего выдержать 
его взгляд. Дружба начинается с улыбки, 
вербовка — со взгляда. Если ты не вы¬ 
держал первый тяжелый взгляд своего 
собеседника — то и не пытайся потом 
его вербовать: психически он сильнее. 
Он не поддастся. 

Я выхожу на станции метро «Красно¬ 
пресненская» и ид) в зоопарк. Если у вас 
та же проблема, то приходите к закры¬ 
тию — вам никто не помешает. Я смо¬ 
трю в глаза тиграм, леопардам. 
Я направляю свою волю, я сжимаю че¬ 
люсти. Неподвижные желтые глаза 
изящного хищника расплываются передо 
мной Я сильнее сжимаю кулаки, впива¬ 
ясь ногтями в ладони. Глаза нужно осто¬ 
рожно сощуривать и вновь медленно¬ 
медленно широко раскрывать, так мож¬ 
но не моргать. Глаза режет, наворачива¬ 
ются слезы. Еще мгновение — и я морг¬ 
нул. Огромная ленивая рыжая кошка 
презрительно улыбается мне и отворачи¬ 
вает разочарованно морду: слаб ты, Су¬ 
воров, со мной состязаться. 

Ничего, кошка. Я настойчивый. 
Я приду сюда в следующее воскресенье. 
И в следующее. И потом еще. Я — на¬ 
стойчивый. 

Я — шпион. 

Я окончил Военно-дипломатическую 
академию и полгода работал в 9-м упра¬ 
влении службы информации ГРУ Потом 
из обработки информации меня переве¬ 


ли в добывание Нет, добывание это не 
только за рубежом. 

Советский Союз посещают миллионы 
иностранцев, и часть из них знает такие 
вещи, которые интересны нам. Этих 
иностранцев надо выделять среди всех 
остальных, и вербовать их, и вырывать 
из них секреты силой, хитростью или 
деньгами. 

Работа в добывании — это свирепая 
борьба тысяч офицеров КГБ и ГРУ за 
интересных иностранцев. Работа в добы¬ 
вании — это поистине собачья работа. 
Не зря иас зовут борзыми. 

Я — добывающий офицер. В Вене 
у меня бурный старт. Не потому, что 
я очень успешно выискиваю носителей 
секретов. Совсем нет. Просто многие 
мои старшие товарищи очень успешно 
работают. И каждую из проводимых 
операции необходимо обеспечивать. 
Нужно отвлекать полицию, нужно кон¬ 
тролировать работающего на маршруте 
проверки и охранять его во время се¬ 
кретной встречи, нужно принимать от 
него добытые материалы и, рискуя ка¬ 
рьерой, поставлять их в резидентуру. 
Нужно выходить на тайники и явки, 
нужно контролировать сигналы, нужно 
делать тысячи вещей в чьих-то интере¬ 
сах, часто не понимая смысла своей ра¬ 
боты. Все это труд, все это риск. 

В Вене — товарищ Шелепин. Проез¬ 
дом. Он едет в Женеву на заседание 
сессии Международной организации тру¬ 
да. Товарищ Шелепин — глава советских 
профсоюзов. Товарищ Шелепин — член 
Политбюро. Товарищ Шелепин — звез¬ 
да первой величины. Но не восходящая 
звезда, заходящая. Было время, когда 
товарищ Шелепин был (тайно} замести¬ 
телем председателя КГБ и одновременно 
(явно) вице-президентом Международ¬ 
ной федерации демократической молоде¬ 
жи Товарищ Шелепин организовал ма¬ 
нифестации за мир и дружбу между на¬ 
родами. На его совести грандиозные ма¬ 
нифестации в защиту мира. Миллионы 
дураков шли за товарищем Шелепиным. 
Кричали, требовали мира, разоружения 
и справедливости За это его возвели 
в ранг председателя КГБ. Правил он 
круто и твердо. Правил половиной мира, 
в том числе и демократической молоде¬ 
жью, требующей мира. Но он сорвался 
Теперь товарищ Шелепин правит совет¬ 
скими профсоюзами. Профсоюзы 
у нас — это тоже КГБ, но не все КГБ 
а только филиал. И потому нет в посоль¬ 
стве особого уважения к высокому го¬ 
стю. Едешь в свою Женеву, ну и вали 
Не задерживайся. Всем как-то ясно, что 
товарищ Шелепин вниз скользит. Был 
председателем КГБ, а теперь только 
глава профсоюзов. Если скольжение 
вниз началось, то его уже ничем не удер¬ 
жишь. 

Все посольство знает, что Железный 
Шурик напивается до полного безумия. 
Лидер советского пролетариата жутко 
матерится. Он бьет уборщиц. Он выбро¬ 
сил из окна тяжелую хрустальную пе¬ 
пельницу и испортил крышу лимузина 
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кубинского посла. Он сам знает, что ему 
пришел конец. Бывший глава КГБ про¬ 
щается с властью. Буйствует. 

Я столкнулся с ним в коридоре. 
У него оплывшее морщинистое лицо, 
совсем непохожее на то, которое улыба¬ 
ется нам с портретов. Да и узнал я его 
только потому, что пьяный (никто так 
по посольству не осмеливается ходить), 
да еще при охране. Кого еще пять телох¬ 
ранителей сопровождать будут? У телох¬ 
ранителей лица каменные, как и поло¬ 
жено. В телохранители набирают тех, 
кто смеяться не научился. Идут они важ¬ 
ные. Крестьянские парни, вознесенные 
к вершине власти. Они, конечно, не по¬ 
нимают, что если падение уже началось, 
то его не остановить. 

И только на губах старшего в команде 
телохранителей играет чуть брезгливая 
улыбка. Чуть заметно его губы кривят¬ 
ся. Меня эта ухмылка не обманет: он не 
охраняет товарища Шелепина от врагов 
народа, он следит за тем. чтобы товарищ 
Шелепин — вождь самого сознательного 
революционного класса — не ударился 
в бега. Если товарищ Шелепин побежит, 
начальник охраны воспользуется писто¬ 
летом. Да в затылок! Между ушеи! Чтоб 
не убежал товарищ Шелепин очень дале¬ 
ко. И товарищ Шелепин — заходящая 
звезда первой величины — зн^ет, что 
начальник охраны не телохранитель, 
а конвоир Знает Шелепин, что дана на¬ 
чальнику охраны соответствующая ин¬ 
струкция. И я это знаю. 

Ах, если бы мне дали такую инструк¬ 
цию! 

Западную Европу я уже знаю непло¬ 
хо. Как хороший охотничий пес знает 
соседнюю рощу. Я мог бы экскурсово¬ 
дом работать в Амстердаме или в Гам¬ 
бурге: посмотрите направо, посмотрите 
налево. Вену я тоже знаю хорошо, но не 
так, как, например, Цюрих. Это и понят¬ 
но: не занимайся любовью там, где жи¬ 
вешь. Понятно, что мои коллеги из 
Рима, Бонна, Парижа, Женевы знают 
Вену лучше меня. Они работают тут, 
«выезжая на гастроли». А я гастролирую 
там. Система для всех одна. У всех у нас 
одна тактика: не надо ссориться с ме¬ 
стными властями, если можно операцию 
провести где-то очень далеко. 

Сегодня я работаю в Базеле. Я не сам 
работаю. Обеспечиваю. Базель — это 
стык Германии, Франции и Швейцарии 
Базель — это очень удобное место. Уни¬ 
кальное место. Базель — перекресток. 
Был в Базеле и исчез. Тут легко исчез¬ 
нуть. Очень легко. 

Я сижу в небольшом ресторанчике, 
прямо напротив вокзала. Вообще-то 
трудно сказать, ресторан это или пивная. 
Зал надвое разделен. В одной стороне — 
ресторан. Совсем небольшой. Там на 
столах красные скатерки В другой сто¬ 
роне — пивная. Дубовые столы без вся¬ 
ких скатертей. Тут я и сижу. Один. На 
темном дереве стола вырезан орнамент 
и дата «1932». Значит, стол этот тут еще 
и до Гитлера стоял. Хорошо быть швей¬ 


царцем Граница Германии вот там про¬ 
ходит. Прямо по улице. А войны нико¬ 
гда не было. 

Симпатичная невысокая барышня 
кружку пива передо мной ставит на акку¬ 
ратный картонный кружочек. Откуда 
ей, грудастой, зиать, что я уже на боевой 
тропе. Что секунды стучат в моей голо¬ 
ве, что сижу я тут неспроста и так, 
чтобы большие часы на знании вокзала 
видеть. Откуда ей знать, что по этим 
часам еще кто-то ориентируется, кото¬ 
рого я не знаю и никогда не узнаю. 
Откуда ей знать, что кончики пальцев 
моих уже намазаны кремом ММП и по¬ 
тому не оставляют отпечатков. Откуда 
ей знать, что в моем кармане лежит 
обыкновенная фарфоровая ручка, кото¬ 
рые в туалетах на цепочке висят. Дер¬ 
нул — и вода зашумела. Эта ручка сде¬ 
лана в Институте маскировки ГРУ Вну¬ 
три — контейнер. Может быть, с описа¬ 
нием тайника или с деньгами, с золотом, 
черт знает с чем Я не зиаю, что внутри 
контейнера. Но ровно через семь минут 
я выйду в туалет и в предпоследней каби¬ 
не сниму с цепочки ручку, положу ее 
в карман, а на ее место повешу ту, что 
у меня в кармане. Кто-то, тот, кто тоже 
сейчас смотрит иа часы вокзала, войдет 


в эту кабину после меня, снимет ручку 
с контейнером, а на ее место прицепит 
обыкновенную. Она сейчас в его карма¬ 
не хранится. Наверное, он тоже сейчас 
сжимает ее пальцами, намазанными кре¬ 
мом ММП. Все три ручки — как близне¬ 
цы. Не различишь. Не зря Институт ма¬ 
скировки работает. 

Стрелка больших часов чуть дрогну¬ 
ла. Еще шесть минут. Рядом с вокзалом 
большое строительство. То ли вокзал 
расширяют, то ли гостиницу строят. 
Сооружение вырисовывается из-под ле¬ 
сов изящное — вроде банши. Стены ко¬ 
ричневого металла и окна тоже темные, 
почти коричневые. Высоко в небе рабо¬ 
чие в оранжевых касках — мартышки 
стальных джунглей. А на карнизах голу¬ 
би. Вот один голубь медленно и сосредо¬ 
точенно убивает своего товарища Клю¬ 
вом в затылок бац, бац. Подождет не¬ 
много И снова клювом в затылок. От¬ 
вратительная птица голубь. Ни ястребы, 
ии волки ни крокодилы не убивают ради 
набавы. Голуби убивают только ради 
этого. Убивают своих собратьев просто 
потехи ради. Убивают очень медленно, 
растягивая удовольствие. 

Эх, был бы у меня в руках автомат 
Калашникова. Бросил бы я сектор пре¬ 


дохранителя вниз на автоматический 
огонь. Затвор рывком назад и жутким 
грохотом залил бы привокзальную пло¬ 
щадь полусонного Базеля. Шарахнул бы 
длинной переливистой автоматной оче¬ 
редью по голубю-убнйце. Свинцом бы 
его раздавил, разметал. Превратил бы 
в ком перьев да крови. Но нет автомата 
со мной. Я не в Спецназе, а в агентурном 
добывании. Жаль. А ведь и вправду убил 
бы и не вспомнил бы, что, спасая слабо¬ 
го голубя от верной смерти, я спасаю 
тоже убийцу. Натура у них у всех одна. 
Голубиная. Придет в себя. Отдышится. 
Найдет кого послабее, да и будет его 
клювом своим в затылок тюкать. Знает 
же, гад, в какое место бить. Профессио¬ 
нален, как палач из НКВД. Отврати¬ 
тельная птица — голубь А ведь находят¬ 
ся люди, которые этого хладнокровного 
убийцу символом мира считают. 

Слабый голубь на карнизе раскинул 
крылья Голова его совсем повисла. 
Сильный голубь весь собрался в ко¬ 
мок. Добивает. Удар. Еще удар. Мощ¬ 
ные у него удары. Кончик клюва 
в крови. .Ну ты свое дело кончай, 
а мне пора. В туалет. На совершенно 
секретную операцию по агентурному 
обеспечению. 
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ФНІОМЬНЫ ■ 

АДІЛЬ КАЛИНИЧЕНКО, 

сов. корр. «Родиньру 
(Ленинград) 

Доте мне умереть... 

Этот голос и эти интонации ... Мучительное , почти мистическое 
сходство ... Господи , н>> конечно же! Помните фильм «Девять дней 

одного года» с Баталовым в роли главного героя Гусева , обречен- 

\ 

ного после большой дозы облучения ученого? Так же спокоен , 
философичен , тверд. 


Мой собеседник, фамилии кото¬ 
рого не знаю (он скрывал ее во 
избежание давления на близких), 
тоже получил критическую дозу — 
безжалостно облучен нашей дей¬ 
ствительностью. А кто, спросите, 
не получил? Но не каждый пойдет 
на то, на что решился он и пятеро 
его единомышленников «Останови¬ 
те Землю, я сойду» — эта стихо¬ 
творная строчка запала в душу как 
эпитафия на могиле всякого, кто 
добровольно покинул этот мир Так 
вот, эти шестеро тоже решили «сой¬ 
ти», спрыгнуть с подножки жизни. 
Уити насовсем. Умереть. 

Из шестерых он первый восходил 
на Голгофу, голодая в переходе ме¬ 
тро «Гостиный двор» вот уже тре¬ 
тью неделю Первый — если не счи¬ 
тать самого Первого, с которого-то 
и началось восхождение человече¬ 
ства к высотам духа и нравственно¬ 
сти, и миллионов мучеников, этот 
путь продолживших за ним 

Рядом с моим собеседником лежа¬ 
ла Библия, и словно сам Иван Кара¬ 
мазов восклицал отсюда: «Слишком 
дорого оценили гармонию, не по 
карману нашему вовсе столько пла¬ 
тить за вход. А потому свой билет 
на вход спешу возвратить обратно... 
Не Бога я нс принимаю, а только 
билет ему почтительнейше возвра¬ 
щаю». 

Хотя христианские законы это 
право и отвергают, но сколько их 
было, и есть, и будет еще, вернув¬ 
ших билет Создателю, отдавших за 
гармонию все, что было за душой, 
и так и не достигнувших ее Психо¬ 
логи, занимающиеся проблемой суи¬ 
цидов, заметили, что самоубийц 
в наше время отличает большая, 
чем в другие времена, жестокость 


к себе, они зачастую предпочитают 
смерть наиболее мучительную, пре¬ 
дельно шокирующую живых. Слиш¬ 
ком великн бывают счеты с жиз¬ 
нью, с Богом, с дьяволом, а в конеч¬ 
ном итоге — с собой. 

Только мой собеседник счет 
предъявлял не себе и не Господу, 
а системе, стране, обществу. Их без¬ 
душию и глухоте, их неспособности 
искупить вину. Их забывчивости 
о грехах своих. 

У меня во дворе живет пол чело 
века. Летом эти «полчеловека» все¬ 
гда одеты в солдатскую гимнастер¬ 
ку. В своей инвалидной коляске па¬ 
рень курит одну за другой дешевые 
папиросы и с горечью смотрит на 
бегущий мимо мир, на несущееся 
рядом время. Земля не .остано¬ 
вилась. Он нс сошел И сколько их 
таких? Кто считал, кто вглядывал¬ 
ся? Хотя бы останавливался и пово¬ 
рачивал в их сторону голову? Так 
что повременим крутить пальцем 
у виска, судить с «высоты» рассудка 
и здравого смысла того, кто пытает¬ 
ся преобразовать в гармонию мира 
свой предсмертный крик. Пусть ни 
чего не выйдет из его затеи. Но 
помыслы его чисты и благородны. 
И это уже само по себе — вклад 
в совершенство мира. Хотя такое 
совершенство, ценою жизни,— аб¬ 
сурд.. Но если вся наша нынешняя 
унизительная и бесчеловечная 
жизнь замешена на этом самом аб¬ 
сурде, то, быть может, прав мой 
собеседник: клин — клином Послу¬ 
шаем его. Вдруг да услышим, вдруг 
да не осудим. Хотя, наверное, 
это-то самым страшным и будет. 

— Думаете, что-то изменится 
с вашей смертью? 

— Социальная политика властей 



другбю не станет, иллюзий нет. 
Наша задача — разбудить людей; 
чтоб они задумались, что это за стра¬ 
на, что за условия, где люди гибнут 
вот так, мучительно, нй их глазах. 
Они должны понять, что такие смер¬ 
ти происходят сегодня, хотя никто 
этого нс видит. Умирают престаре¬ 
лые, гибнут инвалиды от ужасающих 
условий жизни, от нехватки самых 
простых лекарств, пищи, денег. 

— А не велика ли цена такой 
попытки разбудить общество? И где 
гарантии пробуждения? Вы ведь по¬ 
нимаете, что в глобальном масшта¬ 
бе ничего не сдвинется. 

— Кто-то должен начать Поче¬ 
му нс мы? Иным способом — ми 
тингами, сбором подписей действо¬ 
вать не можем, это нам не по силам, 
мы все инвалиды. Четверо — аф¬ 
ганцы, двое — инвалиды детства. 
Я сам после филфака МГУ работал 
в Красноярске, оттуда взяли в Аф 
ганистан Там в 80-м году получил 
травму позвоночника. Если бы опе¬ 
рировал квалифицированный хи¬ 
рург, я нс стал бы инвалидом Опс- 
риция-то была несложная И сколь¬ 
ко нас таких, ставших жертвами не 
только внешней политики нашего 
государства, но и профессиональной 
беспомощности его граждан 

— У вас жена, дети? 

— Я не хотел бы отвечать. 

— Ну хорошо, родители? 

— Мне больно говорить об этом, 
но, к примеру, ваша бы мама, пере¬ 
живая за то, что вы решили совер¬ 
шить такой поступок, неужели од¬ 
новременно не гордилась бы тем, что 
она воспитала такого гражданина? 

— «Гражданин» — какая-то со¬ 
ветская патетика... 

— Вы правы — человека. Такого 
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человека, который думает не о себе, 
а о своем народе. Мы для себя ниче¬ 
го не требуем. У нас у всех доста¬ 
точно сносные материальные и жи¬ 
лищные условия. 

— Вы, инвалид-пенсионер, неуж¬ 
то не у края нищеты? 

— Нет-иет, ни в коем случае. 
У нас не только пенсии Мы все 
с высшим образованием. Дополни¬ 
тельно что-то как-то прирабатыва¬ 
ем. Я занимался переводами 

— Какой язык? 

— Французский, немецкий Сло¬ 
вом, это не жест отчаяния, как если 
бы нам грозила голодная смерть, 

— Вы верующий человек? 

— Считаю этот вопрос слишком 
интимным, чтобы на него отвечать. 
Скажу о другом Я по своим воззре 
ниям — идеалист Платон — мой са¬ 
мый любимый философ. Но мой 
природный идеализм жестко привя¬ 
зан к жизни 

— А вам не кажется, что ваша 
надежда на то, что, умерев, вы тем 
самым подвигнете кого-то на возвы¬ 
шенные и прекрасные устремле¬ 
ния,— это тоже чистый идеализм? 

— Естественно Но в то же время 
я смотрю на толпу, которая беспре 
станно движется мимо меня: кто-то 
посмеивается, иной оскорбляет — но 
у меня нет ни капли злости Потому 
что в какой-то степени я понимаю: 
озлобленность — следствие нашей 
жизни И далее: если, проходя мимо 
меня в первый, второй день голодов¬ 
ки, некоторые говорили, к примеру 
«Скорее бы ты сдох!» — то на двена¬ 
дцатый день они без всякой патетики 
просят прощения, предлагают по¬ 
мощь Таких очень много Значит, 
что-то можно изменить. 

— И вам не страшно? 

— Не страшно Немного жалко. 
Но эта жалость — не оттенок рас¬ 
каяния, скорее — из грусти. О несо¬ 
вершенном, о иеувиденном — не до¬ 
жил Но не дожила вся страна, если 
разобраться, все ее люди Даже те, 
кто дотянул или дотягивает до есте¬ 
ственной смерти. У нас попросту 
украли жизнь Вот я тут соседствую 
с так называемой тусовкой. Ребята 
появляются рано утром и уходят пе¬ 
ред самым закрытием метро, оста¬ 
вляя меня одного Я и ночую здесь, 
в переходе под Думой. И отсюда, со 
своего пятачка, вижу, как наше об 
щество равнодушно, а то и брезгли 
во взирает на этих ребят. А ведь 
если мы им сейчас не поможем, то 
и они будут потеряны. 

— Вы считаете, что они еще не 
потеряны? 

— Нет, это чуткие, очень рани¬ 
мые души. К примеру, когда ребята 
видят, что приближается пьяный. 


они стараются оградить меня Я их 
об этом никогда не просил. Или. 
Мне постоянно нужен свежий кипя¬ 
ток, пью только его, и они выруча¬ 
ют, добежав до ночной столовой 
или к друзьям, живущим рядом Их 
тяготит обывательский мир взрос¬ 
лых. Здесь же они ведут себя как 
хотят, говорят что желают и что 
нравится поют. Если бы мне сейчас 
было ие тридцать пять, а шестна¬ 
дцать, я был бы среди них 

— А вас не шокирует их по¬ 
шлость? 

— Они просто лучшего не виде¬ 
ли, не соприкасались в жижи в дет¬ 
стве своем с лучшими образцами че¬ 
ловеческого поведения Оттого 
и грубость Часто, когда здесь нико¬ 
го нет, они садятся вокруг меня, 
и мы разговариваем У многих 
взрослых, наверное, возникает 
мысль: «Вот он здесь сидит и поти¬ 
хонечку жует из рукава». Ребята ви¬ 
дят — не жую Я перед ними чист. 

— Если власти насильно увезут 
вас в больницу? 

— Тогда после освобождения 
я совершу акт публичного самосож¬ 
жения, и голодовку продолжит мой 
товарищ. Власти об этом уведомле¬ 
ны. Их представители предлагают 
нам различную помощь, но она нам 
не нужна. 

— Вы не выдвигаете никаких 
конкретных социальных требова¬ 
ний? 

— Наше требование неосуще¬ 
ствимо: заставить власти не лгать 
Ложью пропитано все, каждый шаг 
правительства. К примеру, Павлов 
громогласно с трибуны заявляет, 
что цены на детские товары нс бу¬ 
дут повышены. А поступает наобо¬ 
рот 

Находясь здесь, я через каждые 
трое суток вижу одну престарелую 
женщину. Всю жизнь она трудилась. 
Работает и сейчас уборщицей ме¬ 
трополитена. Женщина пережила 
блокаду, с трудом передвигается, но 
чувство страха перед голодной сме¬ 
ртью — на пенсию ей не выжить — 
заставляет ее трудиться. Вот до чего 
доводит беспомощного старого че¬ 
ловека фарисейская социальная по¬ 
литика государства. 

Сегодня мы стремимся, обеспе¬ 
чить детей максимальным запасом 
продуктов. Думать же надо о пере¬ 
устройстве жизни Накопить на всю 
жизнь макаронных изделий все рав¬ 
но нельзя Мы хотим, чтобы после 
наших шести смертей больше по¬ 
добных жертв не было. Знаем, ко¬ 
нечно, что кровь не самое лучшее 
удобрение, на ней ничего хорошего 
никогда не взрастало, можем кля¬ 
твенно засвидетельствовать. 


— Вам лично приходилось в Аф¬ 
ганистане убивать? 

— Нет, наша часть сопровождала 
колонны автомашин Но моим това¬ 
рищам из нашей шестерки, к сожа¬ 
лению, да, приходилось. 

— Назовите имена, которые мно¬ 
го для вас значат. 

— Достоевский, Камю, Сартр. 

— И что вам созвучно в их твор 
честве? 

— Идея жертвенности. Жерт¬ 
венность всегда ради высокого. 

— А вам не кажется, что то, ради 
чего вы жертвуете жизнью, столь 
абстрактно, что этого просто нет? 

— Однажды в круг людей, что 
собирается возле меня время от вре¬ 
мени, вошла пожилая женщина 
и сказала: «Не верьте ему. Он не 
наш. Ибо наш советский человек, 
ничего не требуя для себя, умирать 
не будет». Ваш вопрос в контексте 
этого определения Оправдать наши 
смерти нельзя Но простить можно. 
Мы хотим, чтобы люди простили. 
Простить — значит понять. А если 
нас поймут, значит, все не зря и не 
напрасно... 

Случилось то, чего он опасался. 
Его увезли, как сказали мне «часо¬ 
вые» тусовки, под покровом ночи на 
машине «скорой помощи» в неизве¬ 
стном направлении Против его 
воли Кто-то сочтет это проявлени¬ 
ем гуманизма, кто-то — ущемлени¬ 
ем свободы. И то, и другое будет 
одновременно и верной, и ложной 
оценкой. Потому что в нашем общет 
стве гуманизм и насилие — сиам¬ 
ские близнецы. Так срослись они за 
годы тоталитаризма, что разъеди¬ 
нить их бывает просто невозможно. 
Вольному — воля А вот рай ли уго¬ 
тован «спасенному»? Еще неизве¬ 
стно, в какой больнице и какими 
«гуманными» способами человека 
станут подталкивать с Голгофы 
вниз. Бережно «исцелять», руки за¬ 
ломив за спину... 

Мы искали его по всем ленин¬ 
градским больницам Тщетно. Ка¬ 
нул человек, как не было его вовсе 
И теперь лишь старенькая хромая 
уборщица, собирая в переходе му¬ 
сор, быть может, вспоминает иногда 
голодавшего здесь чудака. А может, 
и она забыла уже. Сейчас куда ни 
глянь — все голодают, чего-то тре¬ 
буют 

Только чего можно добиться 
вот вопрос. Если и по сей день 
в Отечестве нашем, как и прежде, 
люди могут уходить в никуда. Из 
нашей жизни исчезают и к смерти 
не допущены. Вернули билет Госпо¬ 
ду, но продолжают жить Уже «без¬ 
билетниками». Где-то. 

Где? 
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С ЛЮДМИЛОЙ ВЛАДИМИРОВНОИ КРУТИКОВОИ-АБРАМОВОИ БЕСЕДУЕТ 
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «РОДИНЫ» СВЕТЛАНА ОВЧИННИКОВА 


С О Л юдмила Владимировна, 
даже сейчас, когда нет в живых Фе¬ 
дора Абрамова, Вы свою жизнь це¬ 
ликом и полностью отдаете ему. 
А ведь Вы — ученый, филолог, спе¬ 
циалист по Бунину... Это что — 
профессия или образ жизни? 

Л. В. Когда-то Абрамов сказал 
мне: «Ты напиши сперва книгу о Бу¬ 
нине, а потом обо мне». У меня 
готова уже была докторская диссер¬ 
тация о творчестве Бунина, но я за¬ 
бросила и ее, и книгу, потому что 
поняла: помогать надо Федору 

Александровичу, ибо он живет бук¬ 
вально «на разрыв». Помогать 
и творчески, и редакторски.. А на¬ 
кануне той роковой операции он 
сказал мне пророческие слова-заве¬ 
щание: «Если катастрофа, живи за 
двоих и заверши мои писательские 


дела». У нас была общая жизнь. 
Общие интересы и общие цели. 

Однажды Федор Александрович 
записал у себя в дневнике: «Насту¬ 
пило другое время, сейчас не крити¬ 
куют и не предают анафеме, а ду¬ 
шат подушками ..» И вот когда так 
«душили подушками» его роман 
«Дом», когда пытались всячески 
приглушить его звучание, затуше¬ 
вать его истинный пафос, я рассер¬ 
дилась и стала сама писать статью 
о «Доме». Он возмущался, кричал: 
«Зачем ты тратишь свое время, это 
все равно не напечатают!» — «Ну 
и пусть! Я пишу для тебя, чтобы ты 
понял, что тебя понимают, что тебя 
можно понять». Потом, когда ста¬ 
тья была завершена, он сказал: 
«Господи! Да это лучшее, что обо 
мне написано!» Но статью эту при 


его жизни так никто и не опублико¬ 
вал. Хотя там не было ничего кра¬ 
мольного. Там было сказано именно 
то, о чем сейчас говорят во всеуслы¬ 
шание все То, что Абрамов сказал 
первым. Что нужно думать об об¬ 
щем доме, нужно заново учиться 
жить, надо заново пересматривать 
нашу историю, нужно признать свои 
ошибки. 

С. О Кроме Вас, у Федора Алек¬ 
сандровича больше не было друзей? 

Л. В Были и есть, конечно, есть 
много. Но, во-первых, они разбро¬ 
саны по всей стране. Во-вторых, те, 
кто считался его друзьями при жиз¬ 
ни, не все выдержали проверку вре¬ 
менем Хотя есть и проверенные 
друзья Прежде всего это Дмитрий 
Сергеевич Лихачев Иногда мне бы¬ 
вает даже неловко обращаться 
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к нему за помощью, потому что он 
человек и пожилой, и облечен Бог 
знает какими полномочиями, и вре 
мени у него нет, и все к нему идут... 
Но все равно я от него ни разу не 
слышала отказ: всегда он с добром, 
с любовью. 

Сейчас идет борьба уж не знаю — 
двух, трех, пяти лагерей В основ¬ 
ном все занимаются междоусобной 
возней, столкновениями А Абра¬ 
мов был человеком, не принадлежа¬ 
щим ни к какой группе Он был сам 
по себе И об этом есть запись в его 
дневнике — после какого-то писа¬ 
тельского собрания в Москве: «Я 
как был один, так и остался один». 
Свое одиночество в таком круп¬ 
ном — идеологическом, что ли, 
идейном, творческом — плане он 
чувствовал и при жизни. 

С О А может, писатель и дол¬ 
жен быть одинок? 

Л. В Д а, конечно, но творческая 
поддержка все же необходима. 
А оиа была только от читателей. 
Всю жизнь Абрамов продирался 
сам — и в жизни, и в литературе. 
Кстати, он был очень честолюбив 
и считал, что здоровое честолюбие 
должно быть присуще всякому чело¬ 
веку... 

С. О. О н был одинаково против 
как правых, так и левых? 

Л. В А кто правые, а кто левые? 
Сейчас уже все перемешалось... Аб¬ 
рамов с уважением отзывался о сла¬ 
вянофилах, ибо славянофильство — 
это высокое философское течение. 
Но он всегда был против тех, кто 
спекулирует на любви к России. 

С другой стороны, были люди — 
я даже не знаю, как их назвать,— 
которые обвиняли его в том, что он 
в 1949 году выступал против космо¬ 
политов У меня просто руки не до¬ 
ходят, чтобы написать о том време 
ни. Что он не был антисемитом — 
это я заявляю со всей ответственно¬ 
стью Но были у него заблужде¬ 
ния — заблуждения, порожденные 
временем У него долгое время 
было предубеждение к горожанам. 
Он считал, что город виноват в том, 
что деревня умирала с голоду. Даже 
мне говорил вы нахлебники, это вы 
забирали Он нес в себе боль за 
русское крестьянство Действитель¬ 
но, сколько интеллигентов погибло 
в гражданскую войну и после, 
сколько их выслали, скольких унич¬ 
тожили, но ведь крестьян погибло 
куда больше — во время голода, во 
время раскулачивания И на этих 
его больных чувствах играло пар¬ 
тийное начальство Действительно, 
в 1949 году на партийном собрании 
в Ленинградском университете ему 
было поручено критиковать Бялого 
и Ямпольского. Так после того как 
выступил Абрамов, Бялый и Ям¬ 
польский пришли к нему и поблаго¬ 
дарили. А в партбюро его ругали — 


за мягкость критики Он и со мной 
спорил: «Сколько крестьян учится 
на филологическом факультете? Ни 
одного. А сколько евреев? Так кого 
же ты защищаешь?» А я его разубе¬ 
ждала... 

Дело в том. что я была в оккупа¬ 
ции. Это и трагедия, и страдание, но 
это дало мне огромный жизненный 
опыт. Я поняла, что люди есть 
люди — всегда и везде. Встречают¬ 
ся всякие — и среди русских, и среди 
евреев, и среди немцев И это я до¬ 
казывала Абрамову.. Он кричал, 
не соглашался, но потом сказал, что 
у меня обостренный интерес к нрав¬ 
ственным вопросам, а у него — к со¬ 
циологии 

С О Похоже, что Федор Абра¬ 
мов был очень увлекающийся, 
взрывной человек. Это и по его кни¬ 
гам чувствуется. 

Л. В . Д а, в споре он мог нагово¬ 
рить Бог знает что. 

С О А как вы познакомились? 

Л. В Я была у него первая жена, 
но он у меня — второй муж. Мы 
вместе с ним учились с 1938 года — 
с тех пор как поступили на первый 
курс Ленинградского университета, 
на филологический факультет. Но 
мы учились в разных группах, 
и наша была как бы элитарная, мы 
тогда с ним мало сталкивались И он 
потом все обижался: «Ты на меня 
свысока смотрела...» Хотя я тоже из 
самой простой семьи. У моей мамы 
был страх перед жизнью, страх пе¬ 
ред всем, она была против моего 
филологического образования, счи¬ 
тала, что я должна получить реаль¬ 
ную специальность. Я всегда проби¬ 
валась с великими трудами. Особен¬ 
но после войны, когда нужно было 
поступать в аспирантуру, а на мне 
висело клеймо: была в оккупации 
Мне помог Василий Алексеевич 
Десницкий, очень крупная личность, 
настоящий интеллигент. Я хотела, 
чтобы он стал моим руководителем. 
Я не знаю, кому он позвонил — то 
ли в деканат, то ли в Москву, но 
меня приняли. Всегда помогают ка¬ 
кие-то хорошие конкретные люди. 
А мешают тоже конкретные. Него¬ 
дяи Я должна была защищать дис¬ 
сертацию о раннем творчестве Горь¬ 
кого, так выступил какой-то на пар¬ 
тийном собрании и сказал: «Кто хо¬ 
чет защищать диссертацию? Чело¬ 
век, бывший в оккупации!» Этого 
было достаточно, чтобы не допу¬ 
стить меня к защите. 

С О Ну а что Федор Александ¬ 
рович? 

Л. В. Абрамов-то защищал дис¬ 
сертацию, хотя у него мысли-то 
были только о романе А мне при¬ 
шлось ехать работать и защищаться 
в Минск. 

С О . А как Вы оказались в окку¬ 
пации? 

Л В, Я первый раз вышла замуж 
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еще в 1941 году, накануне войны. 
И девчонкой совершенно неразум¬ 
ной оказалась в положении и уехала 
к его родственникам в Донбасс. На¬ 
чалась война, мы не успели эвакуи¬ 
роваться, и на седьмом месяце бере¬ 
менности я попала в оккупацию, на 
год и десять месяцев Один раз нас 
было освободили, но потом снова 
оставили. Я рожала в комендант¬ 
ский час, когда нельзя было и до 
больницы дойти Был момент, когда 
арестовали моего свекра и обнару¬ 
жили мои дневники — а я была 
идейная комсомолке,— и мне все 
сказали «Ну же, беги!..» А я боя¬ 
лась оставить мать и ребенка, реши¬ 
ла: будь что будет... 

В моей жизни было два трагиче¬ 
ских события: смерть сына и смерть 
Федора Александровича. И обстоя¬ 
тельства этих смертей повтори¬ 
лись... Сын заболел дифтеритом, 
нас только освободили, в город вхо¬ 
дили войска. Мне сказали: «Беги 
к хирургу». Я прибежала к хирургу 
в воинскую часть и говорю: «Спаси¬ 
те, вот у меня сын...» Тот говорит 
«Завтра, завтра, сейчас уже темно». 
А ночью ребенок умер. Я плакала 
несколько месяцев, потом, помню, 
пошла в церковь — как-то почув¬ 
ствовала, что доброта священника 
может помочь. Он ко мне подошел 
и говорит: «Деточка, ну что у тебя 
за горе?» Я рассказала. И он нашел 
какие-то слова, помог моей душе 
совсем не пропасть... 

И ведь то же самое случилось 
с Федором Александровичем После 
того как ему сделали операцию, 
я прибежала в реанимационное от¬ 
деление, а он говорит: «Мне плохо, 
у меня сердце болит» Я прошу вра¬ 
чей: «Разрешите мне около него на¬ 
ходиться!» — «Нет, нельзя!» — «Ну, 
дайте хотя бы сестру».— «Да нет, 
у него все нормально»,— и показы¬ 
вают мне на экран какой-то маши¬ 
ны. Я сказала: «Вы верите машинам 
больше, чем людям. Он же человек 
особый, эмоциональный, он же весь 
был перерезан.. Вы же обещали 
ему легкую операцию, а делали три 
часа». Я пошла к главврачу, расска¬ 
зала ему историю с сыном, когда 
так же было.. И все впустую — нет 
и нет! Я позвонила в обком — через 
обком надо было добиваться, чтобы 
сестру посадили к Федору Александ¬ 
ровичу! Там отвечают: мол, мы сле¬ 
дим, он опасения не вызывает... 
А ночью Федор Александрович 
умер... 

Когда я узнала, что свершилось 
самое страшное, первая мысль 
у меня в мозгу у России отнята 
«Чистая книга». Это последний ро¬ 
ман, задуманный Федором Алек¬ 
сандровичем о России, над которым 
он работал более тридцати лет. Там 
были поставлены все больные во¬ 
просы времени, затронуты все соци- 






























ально-философские, нравственные, 
экономические проблемы. Он хотел 
воссоздать те споры, которые шли 
до революции между большевика¬ 
ми, эсерами, меньшевиками, пред¬ 
ставителями теории малых дел, ре¬ 
лигиозно-философских обществ 
и так далее. Все там было завязано. 
Там нужно искать корни всех наших 
бед и несуразностей. 

С. О. Неужели от книги ничего 
не осталось? 

Л В . Есть набело переписанное 
начало. Но я его не публикую, пото¬ 
му что прежде всего надо дать пред¬ 
ставление о масштабе всей книги. 
Ведь сохранились его записи споров, 
рассуждения о том, что такое народ¬ 
ничество или, например, кто такой 
Иоанн Кронштадтский, и так да¬ 
лее... Я давно обещала читателям, 
что постараюсь все отредактировать 
и опубликовать. 

Когда-то и «Деревню» Бунина 
я тоже пробивала. Ведь то, что то¬ 
гда писали о «Деревне», сейчас чи¬ 
тать невозможно. А ведь там был 
поставлен вопрос сг России и о рус¬ 
ском обществе. Еще там Бунин ска¬ 
зал жесткие, но справедливые сло¬ 
ва, что по Сеньке шапка, по холопу 
и барин Так что не все просто с на¬ 
родом. И Федор Александрович 
тоже показывал, что в народе есть 
и дурное, и хорошее. Вышли-то все 
из народа, и интеллигенция наша, 
и руководители наши тоже не отку¬ 
да-то присланы, все — порождение 
нашей российской действительно¬ 
сти, русской истории 

С. О А сохранилась ли у нас ин¬ 
теллигенция? Как Вы думаете и как 
считал Федор Александрович? 

Л. В. Есть у нас интеллигенция. 
Та незаметная интеллигенция, кото¬ 
рую боготворил Федор Александро¬ 
вич и которую мы затюкали,— в ос¬ 
новном провинциальная, которая де¬ 
лает дело и не кричит о себе. Боже, 
какие золотые люди встречаются! 
Федор Александрович о них, соб¬ 
ственно, и писал. Ведь его герои — 
это и есть те, на которых земля 
держится. Такие, как Лизавета 
Пряслина и Михаил Пряслин. Или 
такие, как в «Траве-мураве» И мое 
глубокое убеждение, что в стране 
будет порядок лишь тогда, когда 
каждый вот так же добросовестно 
будет делать свое дело. 

Но вообще-то мы вырубили ин¬ 
теллигенцию Мне хватит пальцев 
на руке, чтобы сосчитать людей, 
которые умеют держать свое слово. 
Это страшно — мы все решаем гло¬ 
бальные проблемы: каким быть 
рынку, каким — президенту, ка¬ 
кой — политике и так далее. Но мы 
не умеем самого элементарного: 
быть верными данному слову... Фе¬ 
дор Александрович и об этом думал, 
и мы много об этом говорили, и го¬ 
ворили о том, что Россия должна 


заново выпестовать свою интелли¬ 
генцию. 

С О. А сколько для этого потре¬ 
буется поколений? 

Л. В. Еще Достоевский говорил, 
что не одно поколение должио пере¬ 
страдать, чтобы выстрадать тот иде~ 
ал, вернее, воплотить в себе тот 
идеал, который носили в душе 
и праведники, и подвижники, и рус¬ 
ские писатели, которые тоже всегда 
были подвижниками. Россия нужда¬ 
ется в подвижниках К сожалению, 
наша история такова, что мы пока 
держимся только подвижниками 
духа, но не подвижниками дела. 

С. О. А почему? 

Л. В . У Федора Александровича 
была идея, и я ее полностью разде¬ 
ляю: наша страна перепрыгнула че¬ 
рез так называемую буржуазную де¬ 
мократию и поэтому не выработала 
личности. Личности в народе мы ие 
знаем и до сих пор не уважаем лич¬ 
ность. Мы уважаем должность, 
пост, кресло. 

А как воспитывать интеллиген¬ 
тов? Нужно начинать еще со шко¬ 
лы... Сейчас стали организовывать 
так называемые церковноприход¬ 
ские школы; это может помочь, по¬ 
тому что там слово, которое идет 
прямо к сердцу, желание доброты, 
готовность к смирению Мы говори¬ 
ли «Человек рожден для счастья, 
как птица для полета...» А что та¬ 
кое счастье, как к нему прийти? 
Путь-то ведь долог, труден, и нужно 
приучать ребенка и к терпению, 
и к страданию, и к умению перено¬ 
сить невзгоды. Федор Александро¬ 
вич говорил, что убеждение «Мы 
страдали, так пусть дети наши не 
страдают» — страшное убеждение. 
Страдание неизбежно, и нужно 
к нему приучать, готовить, а не обе¬ 
регать от дуновения любого ветер¬ 
ка. Ои восхищался западным отно¬ 
шением к воспитанию: там же ребе¬ 
нок рано учится зарабатывать, он 
понимает цену деньгам, а мы живем 
как нищие, и все как будто нужда¬ 
ются в средствах, но найти челове¬ 
ка, который бы убрал квартиру ста¬ 
рому, пожилому человеку, невоз¬ 
можно — молодежь на это не идет. 
В то же время учим, что всякий труд 
почетен Да, всякий труд хорош, 
если он не халтура... Отучили лю¬ 
дей работать пр-настоящему. Все 
хотят хорошо жить и много зараба¬ 
тывать, но никто ие хочет хорошо 
и много работать Это ведь трудно, 
очень трудно — хорошо работать. 

С О. А как Федор Александро¬ 
вич относился к спектаклям по сво¬ 
им произведениям 9 

Л. В. Не так уж много было сча¬ 
стливых дней у Абрамова. Но было 
несколько таких, что окупали все 
страдания Самый первый празд¬ 
ник — это любимовские «Деревян¬ 
ные кони». Ой какое это было сча¬ 


стье! Но при этом с какими трудами 
он проходил. Я помню, я была иа 
приемке этого спектакля и все запи¬ 
сывала. 

С. О. Т ак надо же опубликовать 
эти записи! 

Л. В . Я частично пытаюсь это 
сделать сейчас в собрании сочине¬ 
ний Федора Абрамова — в после¬ 
словии к самой повести Когда нача¬ 
ли упрекать Любимова и Абрамова 
за аитипатриотизм, за сцену раску¬ 
лачивания и так далее — вот тогда 
Он и сказал: «Видите мою правую 
руку? Это единственная целая моя 
рука, левая прострелена, ноги про¬ 
стрелены.. Мой патриотизм напи¬ 
сан немецкими пулями,— не вам 
учить меня патриотизму». 

Один из счастливейших момен¬ 
тов — встреча со студентами Доди¬ 
на, когда они еще только приехали 
к нам в Верколу. И еще это их 
спектакль «Братья и сестры». И по¬ 
том дружба с ними и «Дом» — уже 
иа сцене Ленинградского Малого 
драматического театра. Наверное, 
это было самое радостное, и не 
только потому, что Абрамов зазву¬ 
чал на сцене, нет,— его радовало, 
что есть молодежь, которая его по¬ 
нимает. «Братья и сестры» — это 
и их душевная боль, их страдание, 
высота нравственного чувства, вос¬ 
питанная и Абрамовым, и Додиным, 
и веркольцами Жизнью, с которой 
они столкнулись, когда были в Вер- 
кол е. Чудо искусства рождается, ко¬ 
гда в основе его — истинное, когда 
это подлинная боль, подлинная вы 
сота нравственная а следовательно, 
эстетическая. | 

Лев Абрамович Додин — это тот 
человек, который и поныне остает¬ 
ся верным другом Абрамова. Кста¬ 
ти, в связи с этим могу рассказать 
эпизод, о котором я еще даже в вос¬ 
поминаниях не упоминала, потому 
что была уверена, что никто не на¬ 
печатает. 

Это было в Белом зале Ленин¬ 
градского дома Союза писателей на 
гражданской панихиде. Накануне 
у меня были представители Союза 
писателей и партии, договарива¬ 
лись, кто будет выступать на пани¬ 
хиде. Договорились, что это будет 
и Додин, и Белов, и Феликс Кузне¬ 
цов, и Солоухин, и Лихачев Кто 
сможет. И вот в день панихиды 
я стою у гроба, заплаканная, конеч¬ 
но, и вдруг ко мие подходит подруга 
и говорит: «Люся, Белову, Додину 
и Солоухину слова не дают». Я гово¬ 
рю: «Как не дают?» — «Так. Там, 
наверху, уже решили, что они вы¬ 
ступать не будут».— «Хорошо. Ты 
подойди, пожалуйста, к Белову, 
к Додину и к Солоухину, узнай, хо¬ 
тят ли они выступать...» Белов 
и Додин выступать хотели. Я подни¬ 
маюсь наверх, где стоят представи- 
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тельные люди. Феликс Кузнецов то¬ 
гда возглавлял писательскую орга¬ 
низацию Москвы и делегацию. 
Я спрашиваю у него: «Что же это 
происходит?» — «Ну, Люся, я тут не 
хозяин». Я обращаюсь к Солоухину: 
«Владимир Алексеевич, так вы бу¬ 
дете выступать?» — «Ну, Люся, тут 
и так много народу, я уж в Верколе, 
на похоронах, выступлю».— «Все 
ясно, вы испугались! А Белов и До¬ 
дин выступать будут! С кем нужно 
этот вопрос решать?» И выходит 
женщина (тогда она была секретарь 
обкома): «Людмила Владимировна, 
ваше место сейчас у гроба». Я гово¬ 
рю: «Знаете что, я прожила более 
тридцати лет с Федором Абрамо¬ 
вым, и я зиаю, где мое место. В его 
завещании было: завершить его пи¬ 
сательские дела. Так вот сейчас 
только я могу этого добиться. Поче¬ 
му вы не даете слова Додину и Бело¬ 
ву?» — «Вы хотите устроить спек¬ 
такль!» — «Как вам не стыдно! Бе¬ 
лов — лучший писатель, которого 
Федор Александрович всегда хва¬ 
лил, ои был близок ему, писал 
о России. Додин скрасил ему послед¬ 
ние десять лет жизни своими спекта¬ 
клями. Так кто же должен говорить 
у гроба, как не они? Которых Федор 
Александрович больше всего ценил, 
может быть... С кем надо согласо¬ 
вывать?» А на панихиду должен был 
Романов приехать. Так я спраши¬ 
ваю: «Согласовывать с Романо¬ 
вым?» А потом меня осенило: «Сло¬ 
вом, так. Или будут выступать Бе¬ 
лов и Додин, или последнее слово 
скажу я!» Повернулась и ушла. 

С. О Вдове ведь не положено... 

Л. В . А что делать? Это решило 
дело. Белов говорил об Афганиста¬ 
не, о том, что они с Федором Алек¬ 
сандровичем буквально за год или за 
полтора говорили об этой варвар¬ 
ской акции, о том, что там наши 
гибнут. Додин тоже ярко говорил 
о гражданской позиции Абрамова. 
А это ведь был 83-й год, не 85-й. 
Потом, конечно, стало чуть лучше. 
Но все равно, все равно Я говорю 
о том, что наболело, потому что это 
только кажется, что я с легкостью 
живу, печатаюсь... Еще в 75-м году, 
когда Абрамову дали Государствен¬ 
ную премию за «Пряслиных», «Ли¬ 
тературная газета» отказалась печа¬ 
тать интервью с ним. По той причи¬ 
не, что в нем он сказал, что вышел 
из школы Твардовского. А Твардо¬ 
вского тогда нельзя было упоми¬ 
нать! Федор Александрович вообще 
болезненно на все реагировал, но 
тут — особенно: «Как! Мне дали 
лауреата и мне же затыкают рот? 
Почему же мне не дают сказать то, 
что я думаю? Да что же это та¬ 
кое?!» И вот — 85-й год, юбилей 
Твардовского. А Федор Александ¬ 
рович в свое время задумал воспо¬ 
минания о Твардовском, осталось 


много материалов, я хотела их опуб¬ 
ликовать. Предложила «Литератур¬ 
ной газете», но с условием: сперва 
прочту текст по телефону, а они 
пусть скажут, что будут печатать, 
а что нет, чтобы я зря не присыла¬ 
ла. И вот сижу у телефона: с одной 
стороны — страницы, которые 
нельзя, с другой — которые можно. 
Можно о Твардовском-поэте, нельзя 
о Твардовском-редакторе. Тогда 
я звоню бывшему тогда главным ре¬ 
дактором «Советской России» Нена¬ 
шеву, мы были с ним знакомы: 
«Михаил Федорович, скажите, по¬ 
жалуйста, сейчас о Твардовском как 
о редакторе можно говорить?» — 
«Можно».— «Вот у меня есть вы¬ 
сказывания Абрамова, а «Литера¬ 
турная газета» ие хочет их публико¬ 
вать Может, вы напечатаете?» — 
«Напечатаю Только присылайте иа 
мое имя». Я собрала публикацию, 
переслала, редактор прочитал и всю 
целиком подписал в печать Думае¬ 
те, на этом дело кончилось? Он 
уехал в какую-то загранкомандиров¬ 
ку, и номер сдавал уже нынешний 
редактор — Чикин Когда вышла 
«Советская Россия», я ахнула! По¬ 
том звонит Чикин, поздравляет. 
«Какое вы имели право вычерки¬ 
вать? Почему вы за меня решаете, 
что можно публиковать, а что 
нет?» — «Мы думали, вы иас благо¬ 
дарить будете...» — «Да вы нару¬ 
шаете авторское право!»... 

С. О Я знаю, что было немало 
трудностей и с сооружением памят¬ 
ника на могиле Федора Александро¬ 
вича в Верколе... 

Л. В Памятник открывали 5 ав¬ 
густа 1990 года. Его автор — один 
из лучших наших друзей, Федор Фе¬ 
дорович Мельников. Проект памят 
ника обсуждали, о нем думали, 
Мельников делал множество эски¬ 
зов. Но на открытии не было ни 
радио, ни телевидения их предста¬ 
вители побывали в деревне в конце 
июля, увидели гранитный камень, 
лежащий на земле, и решили, что 
памятник будет готов лишь к концу 
августа. Хотя что стоило позвонить 
и разузнать поточнее? 1 августа при¬ 
ехали из Архангельска замечатель¬ 
ные молодые ребята-гранитчики 
и успели к сроку Как я молилась, 
чтобы не было дождя — это бы 
остановило работу!.. И вы представ¬ 
ляете: кругом дожди, а в Верколе — 
нет! Пригласили священника из Ар¬ 
хангельского собора, отца Владими¬ 
ра, он отслужил настоящую панихи¬ 
ду, впервые за семьдесят лет в Вер¬ 
коле, пел хор — фольклорный ан¬ 
самбль из Ленинграда. Пинсжане 
были растроганы До слез. А как 
говорили люди!.. Думаю, читателям 
Абрамова по всей стране это было 
бы интересно. Но не могу же я каж¬ 
дому из них сама послать фотогра¬ 
фию памятника и рассказать о его 
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открытии? 

И вот осенью 90-го года «Литера¬ 
турная газета» обратилась ко мне 
с просьбой дать что-нибудь из не¬ 
опубликованных произведений Аб¬ 
рамова. Я согласилась, но с услови¬ 
ем: если дадут информацию об от¬ 
крытии памятника и обращение 
о помощи на восстановление Вер- 
кол ьского монастыря «Хорошо, 
присылайте». Потом я звонила им 
три месяца каждую неделю: будут 
ли печатать? «Да, будем...» Я пони¬ 
мала, что они тянут. А материал же 
устаревает. Тогда я отдала его 
в «Советскую культуру». Он и у них 
пролежал месяц, но наконец опуб¬ 
ликовали, хотя тоже без моего со¬ 
гласия сократили наполовину, как 
раз за счет монастыря и памятника 
Даже фотографии памятника не 
дали. Так до сих пор никто и не 
знает, что за памятник поставили 
Федору Абрамову... 

Федор Александрович говорил: 
«Самый надежный судья — со¬ 
весть». Совесть и должна каждому 
человеку подсказывать: или не обе¬ 
щай, или выполняй свое обещание. 
Это элементарно. А у нас теперь все 
привыкли улыбаться и обещать, 
а потом не выполнять И я с этим 
сталкиваюсь сплошь и рядом. 

С. О Вы верующий человек? 

Л. В Я только сейчас поняла, что 
в душе я всегда была верующей, 
христианкой, и сейчас, после кончи¬ 
ны Федора Александровича, я при¬ 
общилась к церковной жизни И ду¬ 
ховный отец у меня есть. 

Федор Александрович говорил, 
что большевики ничего не придума¬ 
ли, что десять христианских запове¬ 
дей — это и есть то, как нужно 
человеку жить. 

Мне было страшно трудно после 
его кончины. Я перенесла тяжелую 
операцию — все от своих пережива¬ 
ний. И нужные слова услышала 
только в церкви, от своего духовно¬ 
го отца. Говорю: «Я не могу жить, 
ибо все время нахожусь в состоянии 
отчаяния и уныния».— «А это 
грех».— «Ну как же грех, когда все 
отнято?» — «Просите у Бога по¬ 
мощь. Чтобы помог вернуться 
к жизни, обрести душевный покой». 
И года три-четыре я вымаливала 
это. Я понимала, что в таком со¬ 
стоянии я не могу по-настоящему 
писать, даже о книгах Федора Алек¬ 
сандровича, потому что писать надо 
в состоянии открытости, доброты, 
благостности. Искусство сродни ре¬ 
лигии — об этом тоже Федор Алек¬ 
сандрович говорил. В искусстве 
нельзя лгать. Человек, который не¬ 
праведен в своих мыслях, не напи¬ 
шет большого произведения. Он до¬ 
бьется разве что сиюминутного ус¬ 
пеха. Слово не поддается неправед¬ 
ному человеку. Слово — это тоже 
дело. 












































В ид дикаря, голодающего под 
пальмой с сочными плодами, 
вызывает жалость и улыбку. 
Все мы немножко дикари, 
если умудрились устроить в иищей 
стране самую нелепую из очере¬ 
дей — очередь за работой. Здравый 
рассудок едва ли смирится с безрабо¬ 
тицей при блистательном отсутствии 
продуктов, товаров и услуг. Возмож¬ 
но, я человек наивный, но никак не 
возьму в толк: неужто людям нечем 
заняться, когда вокруг — тотальный 
дефицит, полное отсутствие конку¬ 
ренции и рынок напоминает азиат¬ 
скую пустыню? Поэтому и страдаем 
мы главным образом нс от дефицита 
рабочих мест, а от дефицита свобо¬ 
ды, от стойкой своей приверженно¬ 
сти «дикарским» методам хозяйство¬ 
вания и исчерпавшей себя экономики 
«священных коров». Человек у нас 


мешает теперь приложить руки 
к «омертвленному» капиталу? Мно¬ 
гие обстоятельства, из которых вы¬ 
делю только три. Первое: отсутствие 
режима налогового благоприятство¬ 
вания и льготного кредитования 
Второе: неразвитость системы акцио¬ 
нерного управления собственностью 
и нехватка наличного капитала у гра¬ 
ждан, который можно было бы вло¬ 
жить в покупку ие только пары сапо- 
жск, но и средств производства. И, 
наконец, третье, чрезвычайно важ¬ 
ное,— сохранение крепостного права 
прописки. 

О последнем стоит поговорить 
особо Несмотря на принятие в неко¬ 
торых республиках, в том числе 
в РСФСР, законов прямого действия 
о занятости населения, любой гра¬ 
жданин. потерявший работу, вынуж 
ден толкаться у биржи труда за посо¬ 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


БОЙ С ПРИЗРАКОМ 


ОЛЕГ ОСИПОВ, 
публицист 

по сей день не волен выбирать место 
и сферу приложения сил, а частные 
предприниматели и предприятия оби¬ 
раются государством до такой степе¬ 
ни, что нс могут вкладывать средства 
в расширение производства, а стало 
быть, в новые рабочие места. 

К середине лета, когда вступил 
в действие главный раздел Основ за¬ 
конодательства Союза ССР и респуб¬ 
лик о занятости населения — «Соци¬ 
альные гарантии при потере рабо¬ 
ты»,— в стране насчитывалось около 
18 миллионов вакансий. По существу, 
налицо было омертвление основных 
производственных фондов примерно 
на 286 миллиардов рублей. Подобный 
абсурд стал возможен лишь потому, 
что экономические ведомства не 
прогнозировали (и до сих пор не 
прогнозируют) ситуацию в этой 
области. Десятилетиями у нас с уди¬ 
вительным упорством вбухивали ка¬ 
питальные вложения в «проекты 
века», в производства, которые прак¬ 
тически ничего нс производили не¬ 
посредственно для людей и иа кото¬ 
рых теперь некому работать. Еще 
немного так похозяйствовать, и впол¬ 
не можно добиться повсеместной не¬ 
занятости при сплошном обнищании! 

Со скрипом и вздохами, но страна 
все-таки поворачивает к рынку. Что 



бием, вместо того чтобы выехать 
туда, где существует острая нехватка 
специалистов его профиля. ЧтЪ зна¬ 
чит переезд для советского челове¬ 
ка — говорить не надо. Тем более 
сейчас, когда к общесоюзным лими¬ 
там и ограничениям повсюду доба¬ 
вляются местные запреты Не то что 
в столицу в соседний поселок переб¬ 
раться — проблема. 

По статистическим данным за 
прошлый год, в среднем по стране 
ежегодно мигрируют 33 человека из 
тысячи. В России — 45, в Белорус¬ 
сии — 37... А вот в Узбекистане, на¬ 
пример, где нс устают говорить 
о массовой безработице,— лишь 9 че¬ 
ловек. Так о каком перераспределе¬ 
нии трудовых ресурсов, крайне необ¬ 
ходимом стране, можно вести речь? 

С проблемой отмены прописки 
тесно связана другая —создания рын¬ 
ка жилья. Нигде, ни в одном мало- 
мальски приметном населенном пун¬ 
кте нс сыскать свободной жилплоща¬ 
ди. Хотя на самом деле она есть (за¬ 
бронированная, сданная внаем, чис¬ 
лящаяся за человеком, который жи¬ 
вет за тридевять земель, но с кварти¬ 
рой расстаться попросту боится). 
Иными словами, для защиты от без¬ 
работицы необходим и рынок жилья: 
нельзя создавать рынок труда и ры¬ 


нок капиталов поодиночке. Един¬ 
ственно возможна лишь система 
рынков. И только она может опреде¬ 
лить истинную цену специалиста. 

Сейчас, пожалуй, ни один человек 
в нашей стране нс знает точно, 
сколько стоит труд квалифицирован¬ 
ного инженера, управляющего, 
а сколько — токаря или шахтера. 

Попытки на государственном уров¬ 
не прямо или косвенно (грабитель¬ 
скими налогами, к примеру) ограни¬ 
чивать доходы граждан и предпри¬ 
ятий приводят лишь к нищете 
и структурной безработице В этом 
плане показательно высказывание 
бывшего союзного премьера В. Па¬ 
влова: «Подготовлены предложения 
по формированию механизма госу¬ 
дарственного регулирования уровня 
и качества жизни...» Теперь изве¬ 
стно, что из этого вышло. Но, воля 
ваша, госрегулирование было изве¬ 
стно давно, с Октября 17-го. А, мо¬ 
жет быть, мне наконец позволят са¬ 
мому распоряжаться своей жизнью, 
определять доходы и расходы в зави¬ 
симости от эффективности личного 
труда? Как всякий законопослушный 
гражданин, я готов платить налоги, 
ие совершать по мере сил ничего пре¬ 
досудительного.. Но в остальном, 
в том числе в выборе места и условий 
труда, я должен быть абсолютно сво¬ 
боден от навязчивой опеки государ¬ 
ства. Иначе мне проще будет встать 
в очередь за пособием, а нс ломать 
голову над тем, куда наняться — 
к частнику или на госпредприятие. 

Побывав иа многих биржах труда 
и в центрах занятости разных регио¬ 
нов нашей несуразной державы, 
я убедился: сюда обращаются ие 
столько те, кто действительно не мо¬ 
жет найти работу, сколько скован¬ 
ные бюрократическими цепями 
либо ищущие дополнительных благ. 
Видел беженцев, лишенных пропи¬ 
ски: классных инженеров и квалифи¬ 
цированных рабочих, высвободив¬ 
шихся с удушенного налогами малого 
предприятия и ие желающих «горба¬ 
титься» за гроши, молодого строите¬ 
ля, занятого поисками места, где бы 
ему гарантировали быстрое получе¬ 
ние жилья; специалиста по холодиль¬ 
ным установкам, которому предлага¬ 
ли либо переучиться, либо уехать из 
Москвы... 

Конечно же, рано или поздно мы 
столкнемся с проблемами истинной 
безработицы. Несомненно, к этому 
надо готовиться загодя, создавая все 
условия для помощи незанятым лю¬ 
дям, гарантируя им переподготовку 
и пособия. Но пока мы все же воюем 
с призраком, нс желая сделать эле¬ 
ментарного — иа деле раскрепостить 
человека, помочь ему подготовиться 
к рынку труда, иа котором уверенно 
сможет чувствовать себя только ква¬ 
лифицированный работник, а не, из¬ 
вините, «полуфабрикат» из советско¬ 
го ПТУ или вуза. 
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В окаянные дни лета 1699 года блаженный Ивашко 
пробирался дремучими дорогами на север к Неве Был 
это тот самый блаженный, который в 1672 году сентяб¬ 
ря первого дня целовал утробу Великой Государыни 
и Царицы Всея Руси Наталии Кириловны, супруги царя 
Алексея Михайловича. Целовал же он сию благодат¬ 
ную утробу по случаю пребывания в ней будущего 
Императора и Строителя Всея Руси Государя и Его 
Величества Петра Первого. 

Случилось это так. Вместо того, чтобы поцеловать 
руку Государыни, как положено, блаженный попросил 
у нее разрешения приложиться к утробе, потому что 
будущий Государь Петр, находящийся сейчас в ее живо¬ 
те, будет владеть «великим костылем» (то есть импера¬ 
торским скипетром), высота жития его будет 53 года, 
широта владений — необычайная и что «великий страх 
на всех нагонит». С дозволения самого Государя Алек¬ 
сея Михайловича блаженному разрешено было поцело¬ 
вать живот царицы. 

С этих пор утекло много воды. Государь Петр Алек¬ 
сеевич уже во всю правил Рассеею А блаженный еще 
дальше ушел: уже не виделись ему будущие царства, 
государи, императоры и поэты, а виделось ему нечто 
уму непостижимое. Далеко, ох как далеко он залетел! 
А началось ведь все с пустяка: блаженного укусили 
в язык. С великого горя этого он попал в тюремную 
яму, в городке Тьма, где еще ие распознали его как 
блаженного А когда распознали — с почетом выпусти¬ 
ли, медом и веригами наградили и целовали в беспамят¬ 
стве. Но за ночь одну в яме блаженному было видение: 
луч в ореоле тьмы и сказано было: узришь то, что ни 
одному блаженному не зрелось. 

И с тех пор началось! Куды там иные озарения, 
и даже о конце мира сего, поганого и скучного, говори¬ 
лось только как с запятой. Точки же и буквы были 
совсем другие. От букв этих Ивашко совсем одурел: 
раньше был юродивый как юродивый: слюну пускал, 
чесался, события будущего раскладывал, глаз был свет¬ 
лый. А опосля этого глаз стал дурной и какой-то 
неподвижный Неподвижность была тяжелая, так что 
при случае от взгляда такого колокольня Ивана Вели¬ 
кого могла бы вполне заходить, а то и заплясать в при¬ 
сядку. 

И от глаз его поэтому все отворачиваться стали, 
когда они, конечно, становились такими нечеловечьи¬ 
ми. Не всегда же выражение их было столь сверхъесте¬ 
ственно, в другое время было оио, как и прежде, весе¬ 
лое и дурашливое, только еще более дурашливей, чем 
раньше. Известно, что от ума одна только скука. Бла¬ 
женному даже пляс его стали прощать, которым он 
чудовал после жития в яме: плясал ои теперь с желез¬ 
ными веригами, в крови, в ранах, ио это было лишь 
внешнее. А внутри — радость в нем лютовала чудо¬ 
творная! Медведи от него обычно прятались. 

Но о буквах, о точках этих — блаженный ни-ни. Да 
и кому такое скажешь! Еще можно прошепелявить 
о Небе, о том, что будет после нескольких концов 
всяких миров, о том, что было, есть и будет, о вечно¬ 
сти, может быть, о том, что будет, когда ничего не 
будет, но о том, что Ивашке привиделось, никак и про¬ 
шепелявить нельзя. Тогда понял блаженный, что неда¬ 
ром ему прикусили язык: знак это был о Молчании. 
Прикусывал, правда, огромный лохматый купец, обви¬ 
ненный потом в шумстве, буйстве и опойстве. 

Итак, после злоключений всяческих шел блаженный 
на север далекий, на Неву — Нарву, где одна вода 
была, топи да болота, кое-где леса да маленькие дере¬ 
вушки. Говорить обычные слова он, конечно, мог: укус 
был несильным и к тому же только символичным. 
Дорогу ему указывали святые. 

За год до этого похода блаженного в те места вообще 
был наплыв юродивых. Никогда еще там такого не 
случалось. Деревушки на Неве были тихие, спокойные. 


работящие, малочисленные; недалеко крепости швед¬ 
ские, много народу вообще разошлось: к Новгороду, 
к Торжку, а то и к Твери. 

Наплыв особенно явен был в деревушке Безлюдове: 
и всего-то в нем было дворов десять, а юродивых вдруг 
пришло человек двадцать, а то и больше. Пришли 
скопом из лесу, а деревенские обомлели, хотя поклони¬ 
лись: куды, мол, идете, страннички? Страннички отве¬ 
тили: «Куда Бог поведет» — и расположились. Вся 
деревушка сбежалась к ним, как на покой; юродивые 
сначала утешались да в очи деревенских, как в воду, 
смотрели, а потом вдруг такого наговорили, что одни 
дети малые вокруг них остались. Отнесло деревенских 
мудростью. 

А потом страннички исчезли не то в лесах, не то 
в топях' да в болотах, словно растаяли за туманом 
И уже стали шептать в деревне бабы безмозглые, что 
это-де бесовское наваждение и никаких крестов право- 
славных-де на юродивых не было. 

Получилось такое злоемыслие потому, что древней 
бабке Агафье в этой деревне к зиме привиделось но¬ 
чью, будто луна сквозь тучи — космы черные — выгля¬ 
дывает, а юродивые эти при луне голые, без крестов, 
пляшут как окаянные. Правда, за бабкой этой самой 
водились путешествия на Иванов день в рощу священ¬ 
ную, под липу великую, где в согласии с верой предков 
на костре сжигали белого петуха, пили, плясали и пла¬ 
кали, бормоча. Грусть свою в огонь бросали. От того 
и бабка та была как опаленная. 

Вот в такие-то места и брел летом 1699 года блажен¬ 
ный Ивашко. Первый отдых был в Новгороде. Блажен¬ 
ный там ото всех прятался. Толпа бородатая, толстоза¬ 
дая за ним* утешь, умаяли душеньку буйством и окаян¬ 
ством, о Боге и Царствии Небесном расскажи! А Иваш¬ 
ко после своего переворота толком — по-блаженно¬ 
му — уже ничего не мог рассказывать; только для себя 
о Боге говорил ум его, в полном молчании И потому 
прятался он ото всех: то под избою в земле, то в лопу¬ 
хах у стен монастырских, то у старушек особенных. 
А больше всего из мирского его тянуло на дно: там 
среди людей спокойных, пьяниц и ошалевших ему со¬ 
всем тепло было от духа их 

Облюбовал он одно похожее на корчму «заведение» 
на краю Новгорода, рядом с оврагом стояло, внизу — 
лопухи, кусты пыльные да ветер. «Корчма» находилась 
в обычиой избе, похожей, впрочем, на деревенскую 
баньку, только побольше Никаких углов; одна боль¬ 
шая комната как горница, да подслеповатые маленькие 
оконца в стороне; впрочем, уголки какие-то были, в от¬ 
падении: печка, на которой отсыпались «свои», места за 
ней, зело темные, так что свет Божий из окон еле 
доставал. «Корчма» вообще отличалась своей сдержан¬ 
ностью. 

На крылечке обычно стояли нищие, просто так, для 
порядка. Ивашко крутился тут на правах «всем непонят¬ 
ного». Более понятен был Егорий: человек свободный, 
не холоп, но и не господин Питие для него было вид 
покаяния. Он каялся во всем, особенно же в том, чего 
не было, и пил, а вообще любил бродяжничать. 

В первый день своего знакомства блаженный засел 
с Егорием за ведерком пива в огороде под забором. 
Огород расстилался за «корчмой» преогромный, и пья¬ 
ницы часто прыгали в него за «овощом». 

— Сие одно жажду мою утоляет,— приговаривал 
Егорий, опуская лицо в ковш. 

Блаженный был задумчив. Егора он уже знал, как 
своего меньшого брата. Не загадка он был для него, 
хотя и любил он Егора. 

— А што, Егорий,— спросил блаженный.— Ты зна¬ 
ешь, ты хто? 

— Ну, хто? 

— Поле великое, вот ты хто Пойдем со мною на 
север в болота. 


— Не озорничаешь? 

— Отколе? Это ты зря 

— С тобою не умрешь. Живота не лишишься. Тебе 
всякий хлеб подаст. А у меня рожа разбойничья, хоша 
я токмо добрый человек. Не век же мне медведей 
шутить. С тобою я на край света пойду. 

— Только покайся. 

— Изволь, нечувствия во мие нету. 

Братцы ушли разговором в далекое Помянули Ки- 
теж-град невидимый, да и времена смрадные, тяжелые 
не забыли. А идтить решили через десять дней вперед. 

Нищенка около них вдруг появилась. Была она вся 
ободранная, неизвестно в каких летах, хотя молодая, 
и босые ноги ее были странно нежные. 

— Пивка не буде, отрадные? — спросила она. 

Была она раньше знаменитою плакальщицею, и ни 
одно великое похоронное происшествие в городе без 
нее не обходилось. Плакала она так надрывно, что, 
кажись, покойники во гробах шевелились. За искрен¬ 
ность в стоне ее и почитали Плакала она плакала, 
а потом спилась, и прогнали ее со всех действов в шею. 
Оттого и такая загадочная стала 

Блаженный очень любил ее душою, потому пива 
отлил малость, с полковша, только чтобы пожалеть. 

— Катерина, Катерина, не улетай птицею, не уле¬ 
тай... посмотри, ты ишшо в теле. Беги пианства, пото¬ 
му жить нам надо, жить. И душу жалей. 

— Как не жалеть! Я ведь богомолица стала теперь 
о своей душе Вчерась почитай сколько простояла без 
единого куска. 

— Ах, ласковая! Не смутись пред Богом, пред душою 
со своею. Не пужайся пред ее бездною токмо! 

Из кабака доносились крики Далече по пыльной 
дорожке брели к корчме друг за дружкой веселые, 
темные, одинокие люди. Наступало время свобод- 
ства — гульбы, полета и лихости Катерина умилилась, 
великий плач по покойникам уже давно превратился 
в ее душе в чудотворение. Расширенными, но где-то 
запрятанными, тайно-красивыми глазками глядела оиа 
перед собою на трынь-траву, на дорогу. Изменялась ее 
душа чудесным образом. 

До заката стояли здесь в корчме плач, пение и безу¬ 
мие тихое. Так что блаженный решил ускорить время 
отхода. «Улетишь ты, Егорий, в чертоги чортовы из-за 
етога пианства, — сказал он,— меры в нас нет. Отыдить 
иадобно В дорогу...» 

И побрели они из славного Великого Господина Нов¬ 
города под колокольный звон. Скоморохи, тяглые 
люди, деревни, поля без конца и начала, леса чудодейно 
дремучие, озера синие — все им поклонилися. Местные 
юродивые боялись блаженного. «Ты уже не токма наш, 
Ивашко,— робко говорили они. — Ты вона какой стал, 
без всякого подобия.. Ангелов не спугни .» 

— Ужести, ужести! — шептались старушки в самих 
себе. 

А блаженный с Егорием шли просто так себя пока¬ 
зать, мир потешить, на небо и землю наглядеться. Егор 
порой запивал, но ненадолго. Душа у него была бродя¬ 
чая, детская. Уже подходили они так, куролеся, но 
в тишине, к реке Неве. На пути деревушка Сидорово 
лежала. 

А в деревушке той всего три дня назад произошла 
история. Сама деревушка была гораздо полупустая и не¬ 
понятно чья: швед был недалеко. Часть людей ушла 
в лес, поближе к роще священной, липе вековой, где 
петь и шептать вокруг костра можно было. Часть 
подалась в Московию, в Тверь. И в избушке одной 
поселились бывшие разбойнички, отбившиеся от атама¬ 
на и решившие «правды не в убойстве поискать». А где 
ее искать, еще не знали Потому и загуляли, запили, 
запропали и, опохмелясь, с тяжелыми головушками 
в избушке оказались Приходить в себя стали, отмы¬ 
ваться, задумываться. 


В один такой вечор после раздумия спать легли. Один 
из бывших разбойничков, Алексей, был по их понятиям 
почти святой человек, не только в «убойствах» не уча¬ 
ствовал, но и вообще был как «сторонний»: ни разбой¬ 
ник, ни бродяга, ни холоп, ни господин, а так, невесть 
откуда взявшийся. Любил по обычаю низкие потолки, 
землю, мед-пиво, берег реки, тишину и бытие, а боль¬ 
ше в глубине души ничего ие любил. Раньше имел он 
к удовольствию дом, бабу-женку и бытие это в малень¬ 
ком глухом городке, но по злосчастной судьбе его 
занесло. 

Алексей спал обычно не в избушке, а в траве, что 
рядом, у скамьи, благо лето было жаркое. И вдруг 
раз — среди сна — шорох какой-то злоеверный слы¬ 
шит. Такой шорох, как будто не от человека и не от 
зверя. 

Открыл глаза и не покаявшись взглянул: все на ме¬ 
сте, лес синел, избушки темнели вокруг. Но по лужай¬ 
ке, словно из лесу, но вроде ниоткуда, шла белая, не 
благая светящаяся, фигура будто бы человека. Личико 
оной фигуры Алексей не разглядел, но ужасть от всего 
вида была большая. 

— На меня идеть аль нет,— успел подумать Алексей, 
обмерев,— токмо бы не на мя 

Свет от фигуры сжигал его, хотя свет был какой-то 
холодный, как будто ои исходил от мертвого тела, если 
бы мертвые могли вдруг светиться. А ужасть Алексею 
в ноги ушла: одеревенел он без плача. 

Фигуру будто бы человека словно всл за руку некто 
тяжелый, но невидимый. Ступая поэтому как медведь, 
она или оно шло, не сворачивая, к избе, мимо Алексея, 
не взглянув. И припало вдруг к окну, так что Алексею 
фигура была видна токмо со спины. Алексей на этой 
спине и застыл. Была она неподвижная, нечеловечья, 
и зад очень нс походил на зад, словно это уже было 
другое место. И очень крепкая, не мирская спина эта 
была. Дух от нее шел не наш. А лицом «оно», видимо, 
вглубь избы смотрело, хошь и темень кругом была 
беспримерная. 

— Доколе терпеть...— подумал Алексей. 

И тут нашло на него изнеможение полное от присут¬ 
ствия ижнего. Напоследок узрел он только: «оно» стало 
вертеть спиной... 

Очнулся он утром, точно его били кнутом. И вместе 
с тем как будто кто-то его выпил. 

— Чаю, живы мои,— подумал. 

Разбойнички едва были живы, хотя гораздо не в себе. 
Бледные, под глазами круги и без топоров. Алексей 
рассказал. Старшой не поверил 

— Болящий ты, Лексей, болящий,— ответил он. 

Но другие устыдили старшого: ходют к нам беси, 

дело верное. Или души умертвленных. Тикать, мол, 
надо отсюдова. Тот, кто рек про побег, плюху получил 
от старшого по морде. 

— Я те убегу, блядин сын,— пригрозил старшой.— 
Раз души иховы к нам идуть, значит, прощают. Просто 
так с того света не придешь. Сидим здеся до конца. 

— А я хоть удавлюся, а на травке почивать не 
буду,— вставил Алексей. 

— Спи в избе,— ответили ему. 

После раннего обеда соснули разбойнички где могли, 
сил набралися, а в новую ночь она их совсем покинула. 
Со сна встали яко ими из пушек стреляли Неповадные. 

Старшой, и тот руками развел. 

— Отпадение,— говорит. 

Как раз в это время по пути к Неве — не-матушке — 
блаженный с Егорием к деревне этой и поднялись. 
Разбойники им сразу в ноги: раз странники, шачит. 
Божии. Орут: «Подсоби! Старшой тикать не велит, да 
и не с чего, беси не беси, а сил, вишь, нет, якоже 
в вертепе!» 

— Не убоимся,— захохотал блаженный.— Егорий, 
в вертеп! 
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Вериги сложили в избе, раны блаженного зализали; 
а Алексей Егорию и блаженному понравился: все поми¬ 
нает про бабу, про берег, про реку (а рекам многие тут 
молилися) и про бытие... 

Ребятушки всплакнули, грехи, мол, везде грехи. 
И Царствия Небесного не видать. Старшой немного 
опился. 

День быстро прошел, словно его пихиули Темнеть 
стало. Разбойники судьбину свою не поносили, а учини¬ 
ли спанье Алексей одни глаз не смыкал, а другой 
у него усиул. Блажениый лег в сенях, но дверь из 
горницы в сени открыли: для спокойствию Егорий же 
разлегся в хлеву. 

Среди храпу и Божьего трепета Алексей к утру прос¬ 
нулся — от тревожности И привстал на палатях Гля¬ 
дит: фигура тая около блаженного стоит. 

— Ну, конец,— одеревенел Алексей, а глаза помимо 
его воли смотрят. Блаженный как дите раскинулся, 
ногу задрал, лапоть еле держится, и спит. А «оно» 
к нему подбирается: тихо, с движениями зело тяжелы¬ 
ми, яко члены его не из мяса сделаны И белая жуть все 
застилает. Руку «оно» подняло: пошарить на горле бла¬ 
женного. И будто запело что-то Фигура опустилась 
и припала к блаженному. 

Ума у Алексея уже ие было, ио глаза — нахаль¬ 
ные — смотрели «Умертвление»,— прозвучало в душе. 

А «фигура» вдруг словно завелась, и так плечиком 
поведет, и эдак, спинку выгнет и носом шмыгнет совсем 
в умилении 

— Что-то с ней не то,— удивился Алексей. 

И «фигура», правда, как-то разом ослабела Не бла¬ 
жениый ослаб, а «оно». А блаженный спит. «Фигура» 
же совсем как баба виляться стала; не то труп, не то 
девка. И все рылом, как кутенок, в локоть блаженному 
суется. Точно в сети невидимые попалась или обезумела 
от благости. И вдруг зрит Алексей: рука блаженного — 
во сне — поднялась и за ушком у нечистого почесала. 
Ласково так и простодушно. Алексею почудилось, что 
нечисть запела: тихо, но по-поросячьи или яко ребенок. 
Совсем оно расслабилось, как на похоронах, руки рас¬ 
кинулись, и заметил Алексей, что оно уже стоит на 
коленках. 

И потом слышит Алексей, что блаженный со сна 
говорит: брысь! 

И нечисть поползла прочь. Тихо глянула в сторону, 
и Алексей лик ее узрел, ох уж и чело было! Зубы что 
кости трупные, лицо в зелени и чудесах, а заместо 
очей — черные впадины, пещерные, но которые смо¬ 
треть по-своему могли. Ибо нечисть ими поводила 
в разные стороны. И запах изо рта шел — зело смрад¬ 
ный, как будто не живот у нее был, а могила гниющая. 
Струйка крови с губ стекала. 

Когда все прошло, блаженный проснулся и Алексея 
помаиил. Дрожа словно в росе, Алексей вынырнул 
с блаженным наружу, на лужайку. Тихо, никого нет, 
утреет, птички поют, свежо. 

— Ты чаво? — заморгал Алексей. 

— Я ему исть давал от себя,— заулыбался блажен¬ 
ный. 

— Исть? 

— А то как же? Кажная тварь исть хочет.. Ети 
нутрятся душой человечьей и кровию Но я ему другово 
подбросил. 

— Он сдох? 

— Ишь ты, сдох! О и — бессмертный такой. 

. — Так он труп? 

— Етот не труп, а демон. Бери повыше. Только вид 
трупий. 

- Да ну? 

— Я демонов люблю кормить,— блаженный под¬ 
прыгнул на лужайке через себя.— Они как кутята меня 
слухают. Щенкам надо подсоблять, оии Богом обижен¬ 
ные. Хошь я ие ихний, а жалко. Диавол, он, вишь, как 


кутенок, хоть и миром правит: эка невидаль — мир 

— Ишь, чертохульник,— испугался Алексей, пере¬ 
крестясь.— Ентого кутенка ежели повстречаешь.. Но 
ты ведь почивал? 

— Да ежели бы я глаз открыл, он бы ие сбег. Хоть 
и бессмертный, а попортился бы... 

Блажениый опять подпрыгнул. 

Алексей упал. 

Разбойники спали. 

Наутро, ближе часам к девяти, сидя за чугунком, 
блаженный жмурился: никто к вам, ребята, уже не 
придеть... 

Ребята как-то сразу поверили, тем более ночь для них 
прошла спокойно. Зевали спросонья, крестя рты. Але¬ 
ксей дул в ложку с кашей, как в чертог. Егорий разгова¬ 
ривал с листом березки. 

— Эх, сюды бы девок в сапожках,— загудел стар¬ 
шой.— Да хоровод, да средь берез у речки! 

— Сельские здеся совсем одичали от шведа,— вздох¬ 
нул другой. 

— И от шведа, и от ведмедя,— поправил третий. 

— Вед медей тута нет,— перебили его. 

— Да бродит один... ручной,— подмигнул блажен¬ 
ный.— В Санкт-Петербурге городе... 

— Чаво?! — старшой чуть не упал.— Таких городов 
нету... 

— Нету, так будет,— замурлыкал блаженный. 

...С оврага слышалось пение русской девочки 

Когда все успокоилось, Алексей отошел с блажен¬ 
ным в сторону. Рядом был Егорий. 

— Лексей, пойдем с нами,— рече Егорий.— Ты нра¬ 
вишься 

— Я не в себе. Твой-то,— он кивнул на Ивашку.— 
С демонами, а может, и с ангелами, как со щенятами. 

Я в безумие впаду Никогда не было. 

— А ты спомни про бытие,— улыбнулся блажен¬ 
ный — Забудь о чертях. Ты у нас крепкий, как лес. 
И тя к разбойникам случаем занесло. Баба, река, даль... 
И ничего нет. Ничего. Крыльцо. Самовар. Леса. Ты 
только чичас капельку тронулся, но я тя беспокоить не 
буду! 

— Поволочимся без смущения,— вздохнул Егорий.— 
Ишь, солнце какое! В Безлюдово, а там куда Бог 
пошлет! 

И пошли они в Безлюдово. Здеся уже все Невой 
дышало. Блестела где-то даль реки; в излучинах прята¬ 
лись острова; туман вставал как леший; но лес еще был 
крепок, и стар, и могуч. 

В Безлюдове уже полны были местные сказаниями 
о нежданных прошлых юродивых А тут еще трое 
новых подошли. Одни — совсем шальной, как спивший¬ 
ся поп; два других — потише, но тоже хороши. Але¬ 
ксей, правда, благообразен был. А Егорий совсем за- 
бродяжился. 

К их приходу над Безлюдовым опустилась мгла. Это 
с воды дул вечерний ветер Еле-елешиые огоньки мель¬ 
кали в окнах. 

— Ишшо без конца мира сего! — хохотал блажен 
ный как сумасшедший. 

К его чудным словам Егорий и Алексей привыкли. 
Алексей токмо покачивал головой да чесал в затылке. 

...Зелейные печали вставали над Безлюдовым Обми 
рание ночи шло от сердца к сердцу. Только нежно ахали 
во тьме бабы. Да босые девчонки кружились от места 
к месту. И тепло крови разливалось по всем, даруя 
жизнь. И ухала в лесу верная птица. 

Страннички устроились % иа ночлег в сене. Пахло ло¬ 
шадьми, сушеной травой — и землей. Ивашко покатался 
по ней, прежде чем почивать. Алексей подложил руку под 
чело. А Егорий вдруг пошел искать балалайку во тьму 
дворов, где пели нежно-глубокие родимые голоса. 

Уснули они все под дальнюю деревенскую песню, но 
падающую точно с неба. 
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Наутро бабка Агафья, повыв, ушла в лес. Вернулась 
с кореньями и травами для девок — заповедное место 
вблизи знала. Но окромя ее никто к тому месту не 
приближался: лесовой путал. Травы — чтоб девушкам 
силы потаенные вливать, чтобы цвело все в грядущее. 
Чтоб даже петушки на воротах пели. 

Но с юродивыми — с недавними, кто приходил до 
блаженного — дело было плохо: безумствие некоторым 
на ум нашло. Откудова их так много в здешних нелюд¬ 
ных местах? Потом вроде не по-хорошему плясали они 
при луне, сама Агафья сказывала. Кто они? 

А* блаженный с Егорием и Алексеем отдыхали вовсю. 
Из сеновала не выходили. Но в деревне два-три уму¬ 
дренных человека были. Отозвали Егория, поклони¬ 
лись: 

— Сусем мы истеснялися умом. Твой-то может нам 
в помочь.— И рассказали про все. 

Егорий почесался: «Изволите с медом и с кашей, 
тогда подсобим». 

Ввечеру блаженный сам, незаметный, пришел на 
скамью под воротами Умудренные — рядышком, в ти¬ 
шине. Егорий с Алексеем — поодаль, в меду. Без бабки 
Агафьи обошлися. Только песня хороводная за околи 
цей слышалась. И мокрый туман ей нипочем 

Блаженный показывал на пальцах, чего-то шептал, 
хлебушек дал на всякий случай. 

Недолгий разговор был. 

— Ну, чаво? — рече Егорий у блаженного опосля. 

— Медку отлей, медку,— вступился Алексей за бла¬ 
женного.— Вот чарка для ево. 

— Он и тако у нас медовый. Ну, отливай! 

Блаженный похлопал себя по ногам Сидели в траве 

с ведром 

— Может, и взаправду окаянное это было шествие. 
Я же не зрел в том. Яко тот бес, многие из нечестивых 
рыло на себя чужое надевают. Для смущения А из-за 
чужого рыла — самой твари не видать. Народ и бестол- 
куется. Но я хлебушек дал такой — все равно смахнет- 
ся, хто б ни был. Уйдут. Но изыдут-то токмо в другое 
место. Ой-ей-ей! Легка земля становится для всякой 
причудливой твари! Странствуют страннички! Эх, тяже¬ 
ло вам будет! А?! 

Спалось в эту ночь легхо. Одни ели шелестели 
в умах. 

— Никого не вспоминати! — погрозил блаженный во 
тьме... А наутро сказал: поведу вас на место, но вернем¬ 
ся к обеду назад. 

И пошли к «месту». Берег Невы то был Впереди — 
куда ни глянь — вода, равнина, острова. 

Они одни втроем — стояли у пустыни сей. Токмо 
ветер, как птиц неких, их обдувал. Блаженный, Егорий 
и Алексей. 

— А ну, братва, повторяй за мной,— нача блажен 
ный: 

— И здеся Богом суждено 

В Европу прорубить окно. 

И махнул ножкой в лаптях. 

Робята обомлели. 

— Опять заговор? — спросил Алексей. 

— Чудотворные слова? — качнулся Егорий. 

— Вижу, вижу, все вижу! — закричал блаженный, 
смеясь. 

«Все вижу»,— отозвалось эхо Токмо ветер гулял по 
пустыне, токмо покачивались сосны и березы 

Несколько лет прошло с тех пор, как на берегах 
Невы блаженный Ивашко напевал провиденный им 
в беге времени отголосок великих стихов. 

..За это время царь Петр Алексеич развернулся во 
всю ширь. Уже возник, в чудесах и славе, на этом месте 
город — Санкт-Петербурх, Парадиз. Вместо елей рвал¬ 
ся к небу шпиль Петропавловского собора. Грозно 
стояла рядом крепость. 

Тут же вольно раскинулась Троицкая площадь — 


центр великой Империи. За Троицкой площадью — 
домик Петра* низенький, деревянный, уютный, скры¬ 
тый, не изба, но и не дворец. Дальше — набережная 
и главная улица — ряды дворцов вельмож Петровых, 
строителей града славы России За ними — посад. А во¬ 
круг — без плана — слободки людей всех ремесел. 
Съехались все дворяне, солдаты, посадские люди, пуш¬ 
кари, оружейники, монетчики Но уже прорезывались 
первые прошпекты, немосковской строгой красотою 
сиял Летний Сад. 

«Петербурх не устоит за нами быть ему пусту» — 
этот испуг царевны Марии Алексеевны, сестры Петра, 
не сбылся. 

Колдунов только да юродивых в Петербурге было 
маловато. Последних Алексеич Петр не жаловал, боль¬ 
ше уважал астрологов — особенно заграничных. Из-за 
страха лишения живота своего многие странные люди 
сторонились Петербурга Однако же в тайне все было: 
и обмирание, и шепот, и благочиние, и самовольство, и, 
конечно, безумие пресветлое... 

Волею судеб дальняя плакальщица Катеринушка пе¬ 
ребралась в Петербург. Куролесил где-то неподалеку 
Егорий. Да и блаженный показывался. Один только 
Алексей отбился: нашел он, в конце-то концов, в глу¬ 
бинном зеленом городке у речки «бытие». И до того 
в нем закоснел, что знать ничего не хотел, хотя блажен¬ 
ного и бродягу Егория уважал. О царе же Петре Вели¬ 
ком, грешным делом, стал нехорошего мнения: что 
с него- де, с царя, надо снять штаны и выпороть за 
унутреиние дела (за битие же шведов — похвалить). 

Конечно, это мнение Алексей хранил про себя. 

Чудной одной ночью, в лето 17... года над Петер¬ 
бургом был мрак и дождь и стон. Черная вода металась 
как заговоренная Хлестал ветер, разнося дождь в сто¬ 
роны, обрызгивая стены домов 

Нежная плакальщица, нищенка Катерина пряталась 
в доме у купчихи вдовы Анисии Анисия любила Кате¬ 
рину за кротость л опойство. У Катеньки от водки ужо 
аж личико вспухло, но она вдруг как-то тайно похоро¬ 
шела. Если б не ее пугающая кротость, то быть бы ей 
в полюбовницах какого-нибудь белотелого петровского 
вельможи чудака. Но судьбина ей иная была... 

Малочисленная челядь безвинно спала в доме Одной 
Катерине от какого-то злоеверия не спалось. Зажгла 
свечи и заметалась по своему терему-комнатке. 

И вдруг: чует, кто-то сзади с окна в спину ей смотрит. 
«Обернуться, ей нет»,— подумала она. А холод так все 
внутри и сковывает. И чует еще: если обернется, то 
конец ей, погибель. Лопнет сердце и кровь превратится 
в ничто. 

Нельзя оборачиваться, но и молитву читать — сил 
нет, онемела душа от страха, не токмо язык, но и ум не 
ворочается. Стой, как сосулька, которой не будет. 

Но посмотревший вдруг исчез. Катерина — обырк на 
пол, свалилась в обморок, чтоб душу сохранить. 

Тем временем рядом по немощеной улице шли две 
фигуры, видимо людей. Дождь словно проходил сквозь 
них. Но зналось, что тут прошел кто-то другой — 
невидимый и огромный Прошел и исчез — может быть, 
навсегда, а эти фигуры — токмо тени, плевки его. 

Но плевки зело страшные, до изнеможения, в виде 
людей. Один почему-то погрозил рукою. На луну. Хотя 
никакой луны не было. 

...С утра Катерина заметалась: что было, что было! 
Где Анисья, где мирна челядь?! Но в доме никого не 
было: беспросветная тишина. Хошь бы вздох спящего 
почуялся. Катерина обошла — на босу ногу — все ком¬ 
наты, все чуланы все дыры: никого нету, как сгинули 
Один хлеб да чарки для меда иа местах. 

— Ето погибель... Раз в тыщу лет такое бывает... 
Бежать, бежать,— подумала Катерина.— Бежать. 

Выскочила на улицу. Прошлась немного. Все было 
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спокойно: могучий город не замечал потери, он жил, он 
был неразрушим, он был полон людьми Исчезновение 
коснулось только одного места. 

— Бежать, бежать,— стучало у Катерины в висках. 

Безысходная тоска заломила ее и была эта тоска не 

обычная, живая, рассейская тоска, а другая — страшная 
и нечеловеческая. Такой она не знавала никогда. Знала 
лишь: надо Блаженного в помочь 

И побрела Екатеринушка по Петербургу. 

Никто, даже солдат, на нее не взглядывал. Дома уже 
были стройные, как на вышедшей в жизнь картине. 
Где-то ослепительно высился Троицкий собор. 

Прошла по набережной. На реке — корабль, много 
народу. Кто-то машет шапкой, рукой. Сам император 
всея Руси с топором в руке, засучив рукава, как бога¬ 
тырский плотник, работает по дереву: токмо щепки 
летят. 

В стороне, за углом браво маршируют солдаты. Пол¬ 
ная молодуха с ведром воды, застывши, смотрит на их 
парад... Вот они, защитники всея Руси, ее плоть, 
и кровь, и ограда. 

Катерина, вдруг объятая какой-то скрытой надеждой, 
поспешила дальше. Она знала, куда шла... 

Солнышко вовсю вставало над Расссею. 

Через час где-то уже в стороне от нее стоял Санкт- 
Петербург — город, яко чудо стройное. А рядом с Ека¬ 
териной — домики кривые, покойные и знакомые, как 
в Московии Осмотревшись, юркнула в один из них, на 
отшибе. Домик как домик, и похож на крестьянский. 
Но из тьмы сеней забелело на нее лицо Егория. 

— Нашла! — подумала Катеринушка. 

— Блаженный-то здеся поди? — прошептала она 
Егорию. 

— Здеся. Но благоизволит выше идтить,— кивнул 
Егорий, не хмельной. 

Катерину захолодило. Вместе прошли в сарай, на 
сеновал. Крыша была дырявая, и Божий свет лился 
сверху на сено, на котором возлежал, как на пуху, 
блаженный. Был он ие постаревший, ио убелениый. 
Ласково поглядел на вошедших Егорий и Катерина 
сели на корточках вокруг его. 

— В великое бесстрашие входит,— бормотнул Его¬ 
рий про себя. 

Блаженный посмотрел на остающихся. 

— Изменюся я таперь,— сказал он в тиши.— Уйду от 
вас, родимцы.. Не ищите мя... Без трупа умру. 


Катеринушка заголосила внутри. 

— Знаю, знаю, что тя испугало, душа,— ответство¬ 
вал он.— Но покров свой оставлю для вас Буде вам 
заступничество. 

— Окромя креста? — спросила Екатерина. 

— Да. Но покров сеи особливый. Егории знает, к ка¬ 
кому человеку идтить. Оставляю оного человека для 
вас и для тех в грядущем нашем, кто вместит. Обучен¬ 
ный етот человек мною Темные времена будут, но 
главная тьма, от которой все и которая всему причина, 
иикому видна не будет. Ее изгоняти тяжело... Весе¬ 
лей — сироты утробные! — засмеялся вдруг блажен¬ 
ный, взглянув.— Катеринушка, светись, что около мя 
пребываешь, а ие на трупном ветру, как Анисья твоя 
горемычная! Будет покров тому, что вместит, а от 
них — и тем, кто не вместит, перепадет. По родству. 
Есть обученные мною Мало, мало! О! Велико безум¬ 
ство лютое буде.. Где свет, где тьма — все спутается... 
Мотрите у меня, как обучитесь, зрите за невидимым 
Но исток помните: ежели в грядущем выдержат все 
наши — такое им откроется, такое... Носите зерна 
етого в себе! Сладчайшие! А чичас — бежите в пивную, 
а то скоро иным духом пьяны будете навсегда. Токмо 
поцалую вас. 

Катеринушка и Егории на четвереньках подползли 
к челу блаженного. Пахло соломой и медом. Чело было 
уже далекое, как будто на звезде. А за светлостью этой 
чудилась ишо такая бездна, что и Господи 

Намудрилась совсем Катеринушка, а поцелуй бла¬ 
женного был неземной, но добрый Точно ласка — та, 
которая не от миров,— в нее влилась. 

Очутилися на улице. Хлестал ветер, тянуло сыростью 
и еле зримым. А далеко в маленьком городке на берегу 
потаенной реки, которой поклонялись, видел тяжелые 
сны Алексей. Будто уходит из Руси в просторы Неизве¬ 
стно-Божии блаженный Ивашко, и такие тс просторы, 
такие, что лучше и не зреть ничего такого. И еще 
в душе его, Алексея, металось: 

— Бытие, бытие чем подпереть? 

А к утру следующего дня той же дорогой возвраща¬ 
лись к домику на окраине Санкт-Петербурга, великого 
города, Егорий и Катерина. Прошли на сеновал. Не 
было ужо там блаженного. Даже сено, на котором 
возлежал он, исчезло. Сквозь дыру в крыше видели они 
токмо синее-синее, бездонное небо, такое глубокое, что 
тонули в нем очертания ангелов... 
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«ПРИКАЗЫ БЫВАЮТ ПРЕСТУПНЫМИ»,- СЧИТАЕТ ПОЛКОВНИК СЕРГЕЙ КУДИНОВ 


Что же такое «Щит»? Какое у него будущее? Может быть, это 
альтернатива, начало какой-то другой жизни армии? Что за люди так 
смело вступили в бой с генералами? Их преследуют , но они с еще 
большим достоинством называют себя офицерами . Об этом мы беседу 
ем с первым заместителем председателя союза «Щит» полковником 
Сергеем КУДИНОВЫМ, кавалером орденов Красного Знамени и Красной 
Звезды . Напомню, что именно он сообщил общественности о движении 
десантных частей к Москве осенью прошлого года Демократические 
политики в армии — совершенно новое для нас явление . 



147 


в 




Фото Евгения Шеяешнем. 















4 х 



— Можно ли говорить о том * что в нишей армии садизм 
распространен больше, чем в других армиях мира? Потому 
и выстрелить в безоружного легче. 


— Безусловно. Тоталитарные общества, как правило, име¬ 
ют именно такую, больную, армию. Но еще до службы иад 
человеком старательно работает система — от детского сада 
до призыва. Все это проявилось в Афганистане. Есть такой 
миф: будто там, ни этой неправедной войне, царили какие-то 
чистые отношения между людьми. Будто все прошедшие его 
горнило окрепли душой, сроднились, вернулись какими-то осо¬ 
бенно нравственными людьми. Ничего подобного. То, что мы 
пережили в Афганистане — я там тоже служил,— привело 
к арменскому расколу и к созданию <Щнта», если хотите. 

В Афганистане процветала «дедовщина» и была еще более 
уродливой, чем в Союзе, дома. Солдаты убивали друг друга. 
Такой случай: молодые солдаты заметили, что «старики» от¬ 
дыхают в палатке, играют на гитаре, и бросили гранату, 
подорвали своих же В отместку за издевательства. 

Жестокость между солдатами вырывалась за пределы ар¬ 
мейских отношении, обрушивалась на голову противника. Да 
какой это был противник! Афганистан никого не учил воевать, 
как это пытаются до сих пор представить. Перед нами было 
беспомощное, плохо вооруженное население, которое отчаян¬ 
но сопротивлялось, отбивалось от нас буквально голыми рука¬ 
ми, безо всякой тактики, военных ухищрений, безо всякой 
помощи каких-то наемников. Перепуганных, измученных лю¬ 
дей армия брала в плен. Их пытали. Телефонными проводами, 
например, током. И некоторые куражились при этом. Убить 
или вот так помучить было даже удовольствием... 

— А вам приходилось стрелять, убивать в Афганистане? 

— Да. 

— Сейчас вас в этом упрекают? 

— Я упрекаю себя сам. Считается, что стрелять — обычное 
дело военного. И никакой рефлексии быть не должно. Но 
военные — живые люди. Рано или поздно, если ты выполнял 
преступный приказ, ты начнешь раскаиваться и сомневаться: 
зачем все это было? Для чего взял грех на душу? Не думайте, 
такие переживания не ушли из нашей жизни вместе с русской 
литературой XIX века. Онн есть. Они должны быть у россий¬ 
ского офицера. 

Именно совесть и чувство чести привели к тому, что в 1982 


году группа офицеров написала письмо из Афганистана в ЦК 
КПСС. В нем как раз речь шла о том, что армия ие должна 
участвовать в истреблении мирного населения. Это разлагает, 
губит, калечит солдат. За письмо офицерам досталось. Но 
в общем его инкто наверху всерьез ие воспринял. Там пили, 
гуляли, развлекались, раздавали ордена. Огромное количество 
орденов роздано за Афганистан. Есть награды заслуженные. 
Но большая часть — ни за что. Наверху так и не поняли, какая 
опасность им угрожала со стороны этих живущих в постоянном 
кошмаре «афганцев». Вначале мы от пьянки и беспредела 
побежали спасаться в Афганистан, а там уже поняли — так 
дальше нельзя, нужно менять ситуацию дома. В «Щите» теперь 
много «афганцев». 

— Иногда «Щит» называют организацией дезертиров. Но 
ведь дезертирство — сложное понятие. И нарушение прися¬ 
ги — тоже И в старой русской армии полки готовы были 
иногда поддержать смутьянов, кстати, и большевикам по¬ 
могла царская армия. Как понять: кто дезертир, а кто 
# нет?.. 

— Сегодня ситуация в армии такова, что дезертиром может 
оказаться человек высочайшей нравственности и долга. Чело¬ 
век, который один понял, что все идут ие в ногу. Как некогда 
капитан Саблин. В армии выступить с критикой особенно 
трудно. Ведь армия по сути своей никак ие политический клуб 
или арена борьбы мировоззрении. Однако наступает такой 
момент, когда человек больше не может участвовать в пре¬ 
ступлении, в убийстве И он восстает против приказа. 

Второй тип дезертиров — пассивный. Эта «дивизия» (я ду¬ 
маю, ие одна, их наберется несколько) сейчас в бегах, ее 
разыскивает Министерство обороны. Те юноши, которые не 
явились на призывные пункты, прячутся от службы. Я не 
осуждаю их. Это форма протеста против армейского беспреде¬ 
ла, который их ждет. Беглецы обладают даже определенным 
мужеством. Они знают, что система ие простит, накажет, 
и очень сурово. Но тем не менее изъявляют протест, несмотря 
ни на что. 

КПСС продолжает твердить, что, мол, «Щит» забрал у «мо¬ 
лодежи» смысл службы, опорочил идеалы защиты Родины 
и т. д., а потому количество дезертиров измеряется тысячами. 
Но ведь защищали мы не Родину, а партию, Сталина и многих, 
многих политических авантюристов. Сейчас «Щит» хочет воз¬ 
родить в умах солдат понятие Отечества. Мы считаем, что 
нужно заново воспитывать российское офицерство, создавать 
в армии слой цивилизованных, просвещенных военных с новым 
кодексом чести. Семьдесят лет большевизма прервали и пере¬ 
черкнули прекрасные традиции русской армии. Но к этим 
традициям нужно вернуться, они окрасят жизнь солдат, офице¬ 
ров новым смыслом. Армия не должна быть моистром, от 
которого исходит вечная опасность. В ней вполне возможен 
гуманизм, проявления человечности. 

— Когда сооружали памятник графу Воронцову, солдаты 
изо всех уголков России посылали пожертвования — по пол¬ 
копейке, по копейке, сколько могли. Он был «отец солда¬ 
там». А в Советской Армии за 70 лет появился такой 
человек? 

— Генерал Шапошников. Сейчас он — почетный председа¬ 
тель «Щита». А в 1962 году он отказался стрелять в людей 
в Новочеркасске. И солдатам, офицерам дал приказ не стре¬ 
лять. За это его уволили из армии. Начались гонения. Какой 
сильный поступок в те годы! И что это — нарушение устава? 
Дезертирство? Шапошников — наш армейский Сахаров. 

— Когда вы выбрали свой новый «раскольнический» путь 
в армии, вас уволили, хотя вы депутат областного Совета. 
Какие методы борьбы с военными применяются в таких 
случаях? Тем более — в провинции, где, как известно, все 
значительно суровее и страшнее, чем в столице. 

— Когда началась первая перестройка, я искрение в иее 
поверил, пытался обратить в свою веру окружающих. И это 
получалось. 

Когда я прибыл в Рязанское училище, увидел совсем другое. 
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Меня поразил царивший там дух застоя. Начальник так и ска¬ 
зал: хочешь работать — забудь о своих демократических сим¬ 
патиях, а будешь и дальше «проповедовать»— мы тебя «уй¬ 
дем». Перестройка, добавил он, это блеф. Мы скоро все снова 
поставим иа свои места Мне не хотелось начинать с конфлик¬ 
та. Но изменить своих убеждении я все же ие мог. Знаете, 
много офицеров-политработников поверило в возможность пе¬ 
ремен. Удивительно, что, изучая марксизм-ленинизм, мы стали 
его самыми жестокими оппонентами. То, что перестройка — 
это гигантская мистификация, мы все поняли после выборов 
ВС СССР, с их «сотней» от КПСС, от общественных организа¬ 
ции, подтасовками и т. д В Рязани в 1989 году милиция 
впервые разогнала дубинками народ, который пришел на пло¬ 
щадь только спросить, будет митинг или нет. И никто не стал 
разбираться, зачем били людей, никто никого не наказал. Этот 
маленький конкретный случай многое для меня прояснил: все 
покатилось назад. Но есть ведь какая-то инерция нравственно¬ 
сти! За четыре года мы, пусть даже по наивности, изменились. 

Когда я узнал о передвижении войск к Москве, нужно было 
делать окончательный выбор. И я его сделал... 

Кампания против нашей семьи была грязной, грубой, в тра¬ 
дициях тридцатых годов. Мой телефон прослушивался КГБ 
моему сыну пришлось уити из военного училища. О нас распу¬ 
стили самые днкие слухи. Но выдумать что-то трудно. Городок 
.маленький, все все друг о друге знают. Придумали, что жена 
бегает по военторгам У иас нет ни дачи, ни машины Но тем 
не менее пытались пустить сплетню о каких-то дополнитель¬ 
ных благах, льготах, подкупах. 

Я счастлив тем, как вели себя мои родные и близкие. Сын 
хорошо разобрался во всем, что происходит, и поверил мне. 
Отец, военный, ветеран воины, который тоже подвергался 
в армии гонениям, меня поддержал. Когда я размышлял, что 
будет с нами, если сообщу о передвижении десантников, имен¬ 
но жена поставила точки над «і», сказала: «Не сомневайся. 
Послужи Отечеству на деле». 

Знаете, я заново обрел семью во время этих испытании 

Раньше мы все жили во лжи И иа семьях это отражалось. 
Если ты лжешь весь день на работе, трудно дома быть искрен¬ 
ним и счастливым. И вдруг в разгар борьбы мои домочадцы 
почувствовали какую-то удивительную свободу Мы перешли 
черту этой тяжкой советской осторожности, вынужденной 
осторожности, которая подавляла чувства много лет Мы нача¬ 
ли жить по совести. 

— Приходилось ли вам когда-нибудь прежде переступать 
эту черту осторожности? Может быть, в детстве, в юно¬ 
сти? Наверное, бьпи прецеденты? 

— Я учился, воспитывался в суворовском училище. Эти 
заведения славятся свободомыслием Дух кадетства, высокое 
понимание чести офицера — все это там сохранилось. Суворо¬ 
вские училища набирали детей военных из больших семей Не 
«блатных». А до нас там учились военные сироты, «сыновья 
полков», мальчишки, которые воевали в партизанских отря¬ 
дах. То есть это был прекрасный контингент. Они формирова¬ 
ли хорошие, добрые традиции. И мы впитывали эту атмосфе¬ 
ру. Повезло и с преподавателями. Они были в основном 
гражданские люди. С блестящими знаниями. Очень независи¬ 
мые. И нас приучали отстаивать свои убеждения. Воспитывали 
какое-то особенно бунтарское состояние души... Да, существо¬ 
вали такие островки и в годы застоя. Сейчас в «Щите» много 
суворовцев. Эта школа помогла многим из нас выстоять в годы 
беспробудного пьянства в армии, когда было загублено целое 
поколение. * 

— Как относится ваш отец к новым фактам о войне, 
которые стали сейчас известны, и как к ним относитесь вы? 

— Отец верит в прошлое, ни на минуту нс допускает сомне¬ 
ний — все было правильно, советские стратеги не делали 
ошибок. Я считаю, что нельзя у ветеранов отнимать это 
чувство достоино прожиток жизни, никакие факты не могут 


перечеркнуть их искреннюю веру в то, что они всегда боролись 
и жертвовали собой за правое дело. Мой же взгляд иа войну 
существенно изменился в последние годы. Я не сомневаюсь 
в ее справедливом народном характере. Но иикто до сего¬ 
дняшних дней не написал настоящей правды. Никто. Даже 
самые хорошие писатели, такие, как Бакланов. Все — лаки¬ 
ровка... Мы живем в обществе-казарме, и писателям, видно, 
тоже трудно быть выше указанного потолка. Да, вырисовы¬ 
вался образ героя. Да, тяжело шел ои к победе. И вела его 
вперед родная партия. Но мы все еще мало говорим о штраф¬ 
батах, об НКВД, которое стреляло в спину своим, об арестах 
и репрессиях в те годы, об исчезновении людей в тылу... 

— А какой из мифов о войне кажется вам наиболее чудо¬ 
вищным? 

— О великом стратеге Сталине, его военном таланте. 
Фронтом руководил человек, который ни разу не выехал иа 
передовую... Впрочем, и не в этом дело. Самое страшное — 
это тактика «людскои волны». Помню, слушал Дмитрия Вол- 
когонова. Меня потряс его рассказ о телеграммах Сталина: 
взять населенный пункт любой цеиои, не жалеть людей и т. д. 
Какая же тут мудреная стратегия — «любой ценой»? А до чего 
все виртуозно пропагандировалось! Матросовыми должны 
были стать все! Какой-то генерал недосмотрит, недодумает, 
а солдат бросается на амбразуру, исправляя эту ошибку. Неко¬ 
торые эпизоды войны, о которых я узнал из рассказов ветера¬ 
нов, потрясают своей бессмысленностью и жестокостью. То 
же самое я видел в Афганистане. Ну, никак ие могу признать, 
что у нас есть какая-то своя стратегическая, тактическая шко¬ 
ла! После стольких лет разных войн... 

Сейчас много спорят о Власове. Я не согласен с теми, кто 
хочет его полностью реабилитировать. В те годы борьба 
с режимом тоже имела свои законы. Если бы он действительно 
боролся со сталинщиной, то как-то проявил бы себя раньше. 
Нет, это был карьерныи шаг, шаг политика. 

— А может ли, на ваш взгляд, военный быть политиком? 
Гибким, свободным от синдрома исполнительства? Может 
ли он управлять государством? 

— Да, военный, который занимается политикой,— вещь 
ненормальная Но ведь у нас все смешалось. И у нас просто нет 
профессиональных политиков. Потому многие военные возгла¬ 
вили сейчас Советы разных уровней. Это попытка вырваться 
из жестких армейских структур, реализовать себя, свой опыт, 
знания. Военные, уверяю вас, не так плохи у власти, если это 
люди демократического толка. Они дисциплинированны, у них 
сильная воля, чувство ответственности за людей. Что касается 
целого государства... Пиночет ведь доказал, что и военный 
может... Сейчас ему все поют дифирамбы. Хотя ведь какая бы 
им была клетка, хоть с золотыми прутьями, к ней нормальный 
человек привыкнуть ие может. 

Впрочем, я не понимаю, какого военного переворота все 
ждут в нашей стране и почему идут разговоры о великих 
достоинствах Пиночета. Военный переворот у иас произошел 
уже очень давно, когда страной начал править отец народов 
и великий Генералиссимус. С той поры все лидеры страны 
у нас военные. Весь состав Политбюро, состав Бюро ЦК 
комсомола — все. Первые секретари обкомов партии всегда 
являлись членами Военного совета. У нас всегда были и будут 
перевороты дворцовые. А армия в таких случаях наготове. 
И сейчас тоже. 

— Наготове, наверное, специальные дворцовые войска. 
Сама же армия — большая ее часть — кочует по стране, 
возвращаясь іи Европы. У нас, по-моему, образовались целые 
дивизии бомжей в погонах... 

— Вывести войска из Восточной Европы нужно было обяза¬ 
тельно. Без этого и внутри страны никакого смягчения клима¬ 
та не произошло бы. Но сделано это было неуклюже, непроду¬ 
манно. И теперь мы пожинаем страшные плоды. Например, 
прибыли венгерские дивизии. Селить людей негде. Начальство 


149 











захватило два дома. А полторы тысячи семей живут в палатках 
всю зиму. «Гостей» из Восточной Европы просто боятся. 
Армия охвачена тревогой. В знак протеста против насиль¬ 
ственных переселении вспыхивают буиты. 

— Почему-то никто не говорит о том, что * гости» из 
Европы в большинстве своем «блатные»... Ведь туда было 
очень трудно попасть на службу. Оттуда привозили и день¬ 
ги, и машины. А сейчас судьба привилегированных военных 
резко изменилась. 

— Там служили не все «блатные», как вы думаете. Но 
н такие имелись. Мало того, с тех пор как в объединенной 
Германии, например, начала действовать марка ФРГ, попасть 
туда хоть на последние год-два стало настолько престижным 
делом, что за это сейчас бьются в генеральских кабинетах. 
Службы уже нет, зато — заработки! Плюс бурная коммерция. 
И солдаты, и офицеры торгуют всем, чем можно,— формой, 
значками, оружием. Армия перевелась на сувениры... Если бы 
это пресекалось, если бы за это наказывали! Но воруют все 
У нас в ФРГ служат «іцитовцы». Они пишут и рассказывают 
страшные вещи. Полное падение нравов. Я уже не говорю 
о несметном количестве перебежчиков. Воровать можно. 
А вот когда офицер пытается выйти из партии, его в 24 часа 
увольняют. Недавно в ФРГ было два таких случая. Семье 
одного офицера даже ие дали собрать вещи — выслали из 
Германии немедленно. Видимо, только члену КПСС можно 
присутствовать при подобном разложении. Побежденные» 
немцы предложили нам огромную компенсацию для строитель¬ 
ства жилья в СССР. Если бы эту сумму раздать просто так, 
получилось бы по три тысячи марок на брата. Люди смогли бы 
как-то сами устроиться в СССР, купить квартиры Нет. Будут 
«централизованно» строить какие-то домостроительные ком¬ 
бинаты. Очередная авантюра... 

— Меня интересует положение младшего офицерского со¬ 
става . солдат, которые вступают в «Щит». Как с ними 
обходятся? 

— Просто. Немедленно увольняют из армии. Недавно 
пришли несколько офицеров, чтобы только взять наши доку¬ 
менты и почитать их. Через несколько дней звонят — им 
предложили уити из армии Потому некоторые наши группы 
не афишируют себя, хотя организации «Щита» есть по всей 
стране. 

Появилась и очень забавная категория людей, которая спе¬ 
кулирует на своей причастности к «Щиту». Хотят уйти из 
армии, знают, что есть такой беспроигрышный ход — вступить 
в «Щит»,— и вступают. Сейчас идет якобы военная реформа, 
которая ставит своей целью «повернуться лицом к человеку». 
Но это только разговоры. Армия сокращается, а количество 
генеральских и маршальских должностей увеличивается Гене¬ 
ральские дачи по-прежнему поражают своими размерами. Идет 
перестановка фигур в клеточках. Тот мизер, который доба¬ 
вили к армейским окладам, — унизительные крохи. И десантни¬ 
ки, и летчики, и подводники, и те, кто служит в Сибири, 
в Киргизии, все опять будут получать одинаково. 

В американской армии проблем не меньше, чем у нас. Но 
у них больше 50 процентов военного бюджета идет иа иужды 
военнослужащих. А у нас — 14—17 процентов. Гоика же во¬ 
оружений благополучно продолжается. В 89-м году построили 
140 баллистических ракет. 2 подводные лодки — против одной 
в США. 1800 танков против 600 в Америке. В США на военные 
расходы идет 6 процентов национального продукта, 
в СССР —18. Военно-промышленный комплекс у нас суще¬ 
ствует и процветает вне всяких курсов внешней политики, вне 
всякого «нового мышления». Сам по себе.. О каких правах 
человека можно здесь говорить? 

Во время Всесоюзного референдума наблюдались порази¬ 
тельные вещи. Капитан Стасенко из Мурманска сжег бюллете¬ 
ни, где 43 процента военных проголосовали за Союз и 55,5 — 
против. А на новых он зачеркивал нужные слова сам. Так что 
«за» получилось 92,5 процента. Военное ведомство вообще 


сразу дало свой процент — 80% «за». Мие известны случаи, 
когда нумеровали бюллетени, выдаваемые офицерам, чтобы 
потом выявить, у кого какие убеждения. Так что беспредел 
продолжается и, я бы даже сказал, крепчает... Об этом я еще 
сужу из рассказов солдатских матерей. К иам в «Щит», в гости 
ницу «Россия», приезжают сотни женщин с такими историями, 
от которых волосы становятся дыбом. Кстати, пустили слух, 
будто мы берем деньги за юридические консультации у не¬ 
счастных женщин. Это ложь. Да, у - Щита» есть деньги. Ои 
тратит их на то, чтобы помочь восстановить справедливость. 
Если нужно — нанять адвоката, поселить человека в гостини¬ 
це, если нужно — поехать с ним в командировку. Солдатских 
матерей очень боятся. Это женщины, доведенные до крайней 
степени отчаяния. Блок «Коммунисты России» в парламенте 
РСФСР стремится их отделить от «Щита», приручить. Чтоб 
стали спокойнее, покладистее. Даже на должности берут, окла¬ 
ды дают... 

— Какие отношения у «Щита» с рабочим движением , пар¬ 
тиями демократического толка , «Демроссией», Моссоветом? 

— Прекрасные Мы надеемся участвовать в «круглом сто¬ 
ле», о котором говорил Ельцин. Выступаем против раскола 
в демократическом движении. О нас тоже пущен слух, будто 
мы раскололись. Неправда. Это Министерство обороиы себя 
тешит надеждой. У нйс собрались люди самого разного склада, 
мы часто спорим, особенно перед принятием решения Но это 
не раскол, а нормальная работа. Сейчас возникло движение 
«Военные за демократию», что очень важно. Чем больше 
будет таких «щитов» — тем лучше. Мы только приветствуем 
пополнение рядов . 

— А кто вы сами? Правый? Левый? Центрист? Что вы 
о себе думаете? 

— А я, скорее всего, в Щите» — консерватор. Я выступаю 
не только за политическую жизнь «Щита», но вижу острую 
необходимость социальной защиты военнослужащих. Занима¬ 
ясь сейчас социальными проблемами солдат, офицеров, мы 
создаем нечто большее, чем другие политические организации 
«Щит» должен бороться за нормальное существование ар¬ 
мии — чтобы вернуть человеческое достоинство всем кто 
держит оружие. Иначе оружие будет использовано нечеловече¬ 
ским образом... 

Знаете, кто иам помогает и дает советы в этом направле¬ 
нии? Опять же — «побежденные». Армейские профсоюзы 
ФРГ. У них очень хорошо поставлена служба защиты солдата, 
офицера. Грустно и горько сознавать, что мы самая негуман¬ 
ная армия в мире 

— О чем вы спрашиваете себя сами чаще всего? 

— О том, зачем мне все это было нужно? Сделал ли бы я то, 
что сделал, еще раз? 

Когда я сообщал о перемещении войск к Москве, я знал, 
что, если буду сидеть тихо, меня ждет хорошее место за 
границей, где мои предшественник заработал 90 тысяч долла¬ 
ров. Не понадобилось мне это место. Важнее было сказать, 
предупредить, остаться человеком. А уже через несколько 
месяцев я говорил вещи более смелые. Страх прошел совсем, 
закрепощеиность, зажатость, неуверенность в себе, которой 
все мы больны, тоже. Знаете, какое это прекрасное чувство — 
внутреннее освобождение! Ради него я готов еще раз, и даже 
ие один, все повторить. Я знаю много таких офицеров, как я 
Людей, способных броситься на пулемет за свои принципы. 
Мы твердо решили — или победим, или погибнем. По-моему, 
нормальное решение для офицера, для военного человека... 
Так что если завтра мне скажут выйти к войскам с мегафоном 
и если я буду даже зиать, что меня никто ие услышит,— 
я возьму мегафон и выйду И эти офицеры выйдут. Что бы 
с нами ни произошло — за нами все равно придут другие... 
И мы счастливы от этого убеждения. 

Бесеоу вела НАТАЛЬЯ СЕВЕРИН 

май 1991 г. 
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В ближайшее время у нас, 
по прогнозам, появится 
10—15 миллионов безра 
ботных Не надо быть 
изощренным аналитиком, чтобы 
предположить — новый бурный 
всплеск преступности не за гора 
ми 

Причем мы считаем, что пыш¬ 
ным цветом расцветет не только 
воровство, но и в большом коли*- 
честве будут совершаться пре¬ 
ступления садистские, жестокие, 
бессмысленные... Отчаявшиеся 
люди начнут мстить обществу. 
Сюда же, в эту врмию безработ 
ных. вольются вчерашние пре¬ 
ступники — им невероятно слож 
но устроиться на работу даже 
в «мирное» время. А уж сейчас... 
Боюсь, что надо быть готовым 
к кровавой вакханалии отвер¬ 
женных • 

ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


зи», предусматривающий опреде¬ 
ленные льготы для предприятий, 
принимающих на работу лиц 
этой категории. Во-вторых, мы 
разрабатываем методологию 
и политику решения этих вопро¬ 
сов, предлагаем определенные 
модели Республики и регионы 
могли бы внедрять их, сообразу¬ 
ясь с местными условиями Ведь, 
заключив Союзный договор, рес 
публики получат широкие права, 
и социально-экономические про¬ 
блемы им придется решать само 
стоятельио. 

Что еще наше ведомство мо¬ 
жет сделать своими силами для 
снижения роста преступности 
в условиях безработицы? Попы¬ 
таемся на этом этапе спасти хотя 
бы молодежь. Подросток попада¬ 
ет в колонию, как правило, в че¬ 
тырнадцать — шестнадцать лет. 


СЕГОДНЯ - БЕЗРАБОТНЫЙ, 
ЗАВТРА - ПРЕСТУПНИК? 


БОРИС ВОРОНОВ, 
начальник Управления 
профилактической службы МВД СССР 



В этой ситуации нелепо ждать 
от милиции, что она, увеличив 
свое число, переловит всех пре¬ 
ступников или возьмет на учет 
всех безработных как потенци¬ 
альных правонарушителей. Зару 
бежный опыт показывает, что 
полицейские так и не смогли ни¬ 
чего сделать до тех пор, пока 
само государство не стало ре¬ 
шать эту проблему с помощью 
хорошо отлаженной системы по¬ 
собий, которые хоть на какой-то 
период дали возможность снять 
напряженность ситуации 

Но что делать нам — система 
вспомоществования безработным 
до конца не разработана, казна 
пуста, экономика развалена? Без 
содействия властей милиция бес¬ 
сильна обуздать джинна, выпу¬ 
щенного из бутылки «гарантиро¬ 
ванного права на труд». Потому- 
то уже сегодня мы пытаемся 
взять ситуацию под контроль. 
Во-первых, активно сотруднича¬ 
ем с Госкомтрудом, с профсою¬ 
зами, выходим в Верховный Со¬ 
вет СССР с конкретными пред¬ 
ложениями. Недавно, например, 
мы представили проект Закона 
«О социальной адаптации гра¬ 
ждан, отбывших уголовное нака¬ 
зание, а также иных лиц, утра¬ 
тивших социально полезные свя- 


И если мы сейчас не подумаем, 
что он будет делать лет через 
пять, когда выйдет на свободу, 
нам снова придется «бороться 
с преступностью». Следователь¬ 
но, уже в исправительном учре¬ 
ждении надо готовить человека 
к освобождению. Мы попробова¬ 
ли сделать это в Абовянской ко¬ 
лонии в Армении и в Биробид¬ 
жанской в Хабаровском крае. 
Договорились с местными пред¬ 
приятиями и рассчитали (это не 
наше дело, зато наш контин¬ 
гент). какие профессии будут 
нужны в регионе к моменту осво¬ 
бождения подростков. Главная 
задача — помочь ребятам полу¬ 
чить в неволе именно эти специ¬ 
альности. Двусторонняя связь 
с предприятиями, обычная шко¬ 
ла, облегченный режим Все 
это позволяет подростку быстрее 
адаптироваться, упрощает его 
будущий контакт с обществом 
Да и оно легче примет назад про¬ 
винившегося. Если мы верно рас¬ 
считаем потребности предпри 
ятий в специалистах, то пробле¬ 
ма безработицы для освободив¬ 
шихся, даже и не решенная пол¬ 
ностью, по крайней мере не бу¬ 
дет такой острой Нельзя забы¬ 
вать, что именно для этой кате¬ 
гории лиц отсутствие работы 


наиболее страшно, и это рикоше¬ 
том бьет но всему обществу. 

Во взрослых колониях мы ме¬ 
няем систему не так круто: там 
пытаемся дать человеку возмож 
ность не потерять прежнюю ква¬ 
лификацию. Для этого планиру¬ 
ем по возможности создавать 
свои, «ведомственные», малые 
предприятия и цеха. Тогда осво¬ 
бодившемуся будет легче конку¬ 
рировать на рынке труда — он не 
потеряет навыков Кроме того, 
создаем фонды социальной адап¬ 
тации среди судимых за предела¬ 
ми колоний. Люди, прошедшие 
через все мытарства после осво¬ 
бождения, помогают «новичкам» 
не скатиться опять в тюрьму. 
Это опыт Бухары, Куйбышева... 

И уж совсем «не своим делом» 
мы занялись в Хабаровском 
крае — разработали систему 
«Трудовые ресурсы». Разве 
в стрАне сегодня кто-нибудь зна¬ 
ет, где что лежит и сколько? 
А уж рабочие руки и вовсе не 
считаны... Рели же вес,будет по¬ 
мнить ЭВМ, людям и предпри¬ 
ятиям станет проще найти друг 
друга. А сколько человек тем са¬ 
мым мы спасем от отчаяния, 
угрюмой безысходности, стрес¬ 
сов, которые нередко заканчива¬ 
ются самоубийством? 

Причины, подводящие челове¬ 
ка к катастрофе — преступле¬ 
нию или самоубийству, — чаще 
всего кроются в недугах эконо¬ 
мических (пожилые люди, мате- 
рн-одиночки, сокращенные за не¬ 
надобностью и лишенные куска 
хлеба) и социальных (алкоголи¬ 
ки, наркоманы, проститутки). 
Одной милиции тут, конечно, не 
справиться. Она может лишь 
вскрыть нарыв, но болешь, от 
которой он появился, не выле¬ 
чит. 

Лет 10 назад в США поставили 
задачу возрождения нации Через 
это в свое время прошла и Япо¬ 
ния Первым делом там взялись 
за отрезвление общества. Но не 
так, как мы в 1985 году, а плано¬ 
мерно перестраивая всю систему 
отношений к этому пороку, начи¬ 
ная со школы Почему они нача¬ 
ли именно с пьянства? Уж не 
потому ли, что алкоголики — 
первые в списке увольняемых, 
отовсюду гонимых? Именно они 
совершают наиболее тяжкие 
и зверские преступления... 

Убежден, что в первую оче¬ 
редь мы должны оказывать по¬ 
мощь вчерашним преступникам 
и социально-больным, потому 
что именно эти люди более дру¬ 
гих подвержены опасности 
встать на неправедный путь. 
Скандинавы и американцы это 
уже давно поняли И сейчас они 
все свое внимание обращают на 
то, чтобы создать человеку та¬ 
кие социально-экономические ус¬ 
ловия, при которых преступле¬ 
ние стало бы попросту невыгод¬ 
ным. 




































САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — МОСКВА 



154 






















САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — МОСКВА 




























РАКУРС 



Рубрику ведет 

кандидат исторических наук 

ВЛАДИМИР НИКИ ІИІІ 


Мы уже привыкли к постоянным изменениям окружающей нас 
действительности: возвращаются старые названия улиц и городов, 
сносятся одни памятники и ваяют другие... Ветер перемен коснулся 
и средней школы, чьи устои еще недавно казались незыблимыми. Не 
успели оглянуться и вместо привычных десятилеток — кругом одни 
гимназии и лицеи. Какой же была русская гимназия, которую мы в 
свое время отвергли? 
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